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শ্রাবণ মাপের সকাল বেলায় মেথ কাটিয়া! গিয়া নিম্ম্ল রৌদ্রে কলিকাতার 
আকাশ ভরিয়া গিয়াছে। 
এমন দিনে বিনা কাজের অনকাশে বিনয়ভূষণ তাহার বাসার 
ঠ্দীতলার বারান্দায় একলা দীড়াইয়। রাস্তায় জনতার চলাচল দেখিতে- 
ছিল। কালেজের পড়াও অনেকর্দিন চুকিয়া গেছে, অথচ সংসারের 
মধ্যেও প্রবেশ করে নাই, বিনয়ের অবস্থাটা এইরূপ। সভাসমিতি 
চালানো! এবং খবরের কাগজ লেখায় মন দিয়াছে-_কিস্তু তাহাতে সব 
মনটা ভরিয়া উঠে নাই। অন্তত আজ সকাল বেলায় কি করিবে তাহা 
ভাবিয়। না৷ পাইয়া তাহার মনটা! চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। 
'আলখাল্লা-পরা একটা! বাউল নিকটে দোকানের সাম্নে দীড়াইয়৷ 
গান পাহিতে লাগিল-_ 
“খাচার ভিতর অচিন পাথী কমৃনে আসে যায়-- 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখীর পায় ।” 
বিনয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল বাউলকে ডাকিয়। এই অচিন্‌ পাঁনীর 
| গানটা! লিখিয়। লয়, কিন্তু ভোর রাত্রে যেমন শীত-শীত করে অথচ গায়ের 
৷ কাপড়টা টানিয়! লইতে উদ্বম থাকে না তেমনি একটা আঁলন্তের ভাবে 


২ গোরা । 


বাউলকে ডাঁকা হইল না, গান লেখাও হইল না, কেবল এ অচেনা 
পাখীর স্ুরটা মনের মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ করিতে ল্লাগিল। 

এমন সময় ঠিক তাহার বাসার সামনেই একটা ঠিক গাড়ির উপর 
একটা মস্ত জুড়িগাড়ি আসিয়! পড়িল এবং ঠিক! গাড়ির একটা চাঁক। 
ভাড়িয়া দিয় দৃক্পাতি না করিয়া বেগে চলিয়া গেল। ঠিকা গাড়িটা 
সম্পূর্ণ উল্টাইয়৷ না! পড়িয়৷ একপাশে কাত হইয়া পড়িল । 

বিনয় তাড়াতাড়ি রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিল গাঁড়ি হইতে একটি 
সতেরো৷ আঠারো বৎসরের মেয়ে নামিয়া পড়িয়াছে, এবং ভিতর হইতে 
একজন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক নামিবার উপক্রম করিতেছেন । 

বিনয় তাহাকে ধরাধরি করিয়া নামাইয়া দিল, এবং তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গেছে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_আপনার লাগেনি ত? 

তিনি “না, কিছু হয় নি* বলিয়। হাঁসিবার চেষ্ট। করিলেন) সে হাঁসি, 
তখনই মিলাইয়া গেল এবং তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িবার উপক্রম করিপেন। 
বিনয় তাহাকে ধরিয়া ফেলিল ও উৎকণ্ঠিত মেয়েটিকে কহিল-_-এই 
সাম্নেই আমার বাড়ী ; ভিতরে চলুন । 

বৃদ্ধকে বিছানায় শৌয়ানে! হইলে মেয়েটি চারিদিকে তাকাইয়৷ দেখিল 
ঘরের কোণে একটি জলের কুঁজা আছে। তখনি সেই কুঁজার জল 
গেলানে করিয়া লইয়৷ বুদ্ধের মুখে ছিটা দিয়া বাতাস করিতে লাগিল 
এবং বিনয়কে কহিল,--একজন ডাক্তার ডাক্‌লে হয় না? 

বাড়ির কাছেই ডাক্তার ছিল। বিনয় তীহাকে ডাকিয়া আনিতে 
বেহার! পাঠাইয়া দিল । 

ঘরের একপাশে টেবিলের উপরে একটা আয়না, তেলের শিশি ও 
চুল* আঁচড়াইবার সরঞ্জাম ছিল। বিনয়- সেই মেয়েটির পিছনে দীড়াইয়! 
সেই আয়নার দিকে এবদৃষ্টে স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

বিনয় ছেলেবেল| হইতেই কলিকাতার বাসায় থাকিয়া পড়ীণুনা 


গোর! । ণ্ 


করিয়াছে। সংসারের সঙ্গে তাহার যাহা! কিছু পরিচয় সে সমস্তই 
বইয়ের ভিতর দিয়া। নিঃসম্পকীঁয়া ভদ্র স্ত্রীলোকের সঙ্গে তাহার 
কোনে দিন কোনো পরিচয় হয় নাই। 

আয়নার দিকে চাহিয়া দেখিল, যে মুখের ছায়৷ পড়িয়াছে সেকি 
সুন্দর মুখ! মুখের প্রত্যেক রেখা আলাদা করিয়৷ দেখিবার মত তাহার 
চোঁখের অভিজ্ঞতা ছিল না। কেবল সেই উদ্িগ্ন ন্নেহে আনত তরুণ 
মুখের কোমলতামণ্ডিত উজ্জ্বলত৷ বিনয়ের চোখে স্থষ্টির সগ্ঃপ্রকাশিত 
একটি নূতন বিন্ময়ের মত ঠেকিল। 

একটু পরেই বৃদ্ধ অল্পে অল্পে চক্ষু মেলিয়! “মা” বলিয়! দীর্ঘনিষ্বাস 
ফেলিলেনণ মেয়েটি তখন ছুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়! বৃদ্ধের মুখের কাছে 
মুখ নীচু করিয়া আর্রম্বরে জিজ্ঞাসা করিল,-_বাবা! তোমার কোথার 
লেগেছে ? 
“এ আমি কোথায় এসেছি” বলিয়া বুদ্ধ উঠিয়া বসিবার উপক্রম 
করিতেই বিনয় সম্মুখে আগিয়। কহিল-_-উঠবেন না-একটু বিশ্রাম 
করুন,_ ডাক্তার আম্চে। 

তখন তাহার সব কথা মনে পড়িল ও তিনি কহিলেন_ মাথার 
এই খানটায় একটু বেদনা বোধ হচ্চে কিন্তু গুরুতর কিছুই নয়। 

সেই মুহূর্তেই ডাক্তার জুতা মচ্মচ করিতে করিতে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন_-তিনিও বলিলেন বিশেষ কিছুই নয়। একটু গরম ছুধ দিয়! 
অল্প ব্াণ্ডি খাইবার ব্যবস্থা করিয়! ডাক্তার চলিয়৷ যাইতেই বৃদ্ধ অত্যন্ত 
সম্কুচিত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার মেয়ে তাহার মনের ভাব বুঝিয়া 
কহিল-_বাবা, ব্যস্ত হচ্চ কেন? ডাক্তারের ভিজিটু ও ওষুৰধর দাম 
বাড়ি থেকে পাঠিয়ে দেব।-_বনিয়া ষে বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল।, 

লে কি আশ্্য চক্ষু! সে চক্ষু বড় কি ছোট, কালো কি কটা 
সে তর্ক মনেই আসে না-_-প্রথম নব্রেই মনে হয় এই দৃষ্টির একটা 


৪ গোর|। 


অসন্দিপ্ধ প্রভাব আছে। তাহাতে সঙ্কোচ নাই, দ্বিধা নাই, তাহা একটা 
স্থির শক্তিতে পূর্ণ । ূ 

বিনয় বলিতে চেষ্টা করিল,_ভিজিট অতি সামান্য, সেজন্ে-_ 
সে আপনারা--সে আমি-- 

মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকাঁতে কথাটা ঠিকমত শেষ 
করিতেই পারিল না । কিস্তু ভিজিটের টাকাটা! যে তাহাকে লইতে হইবে 
সে সম্বন্ধে কোনে! সংশয় রহিল না! । 

বৃদ্ধ কহিলেন,_-দেখুন আমার জন্তে ব্রাণ্ডির দরকার নেই-_ 

কন্তা তাহাকে বাধা দিয়! কহিল,__কেন বাবা, ডাক্তারবাবু যে বলে 
গেলেন। . : | 
বুদ্ধ কহিলেন,-_ডাক্তাররা অমন বলে থাকে, ওটা ওদের একটা 
কুসংস্কার । আমার যেটুকু হুর্বলতা আছে একটু গরম ছুধ খেলেই যাবে । 

: ছুধ খাইয়। বল পাইলে বুদ্ধ বিনয়কে কহিলেন- এবারে আমরা যাই । 

আপনাকে বড় কষ্ট দিলুম। 

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, একটা গাঁড়ি । | 

বৃদ্ধ সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন,__-আবার কেন গুকে ব্যস্ত কর! ? 
আমাদের বাঁস। ত কাছেই, এটুকু হেঁটেই যাব । 

মেয়েটি বলিল- না বাবা, সে হতে পারে ন৷ ! 

বুদ্ধ ইহার উপর কোনো কথা কহিলেন ন! এবং বিনয় নিজে গিয়া 
গাড়ি ডাকিয়া! আনিল। গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বুদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন__ আপনার নামটি কি? 

বিনয়। আমার নাম শ্রীবিনয়তৃষণ চট্টোপাধ্যায় । 

বুদ্ধ কহিলেন,_আমার নাম পরেশচন্ত্র ভট্টাচার্য । নিকটেই 
৭৮ নম্বর বাড়িতে থাকি । কখনো অবকাশমত যদি আমাদের ওখানে 
যান ত বড় খুসি হব। 


গোরা । ৫ 


মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে ছুই চোখ তুলিয়া নীরবে এই অনুরোধের 
সমর্থন করিল। ক তাহাদের বাঁড়িতে 
যাইতে প্রস্তত ছিল কিন্তু সেটা ঠিক শিষ্টারার হইবে কি না ভাবিয়া 
না পাইয়া দীড়াইয়া রহিল। গাঁড়ি ছাড়িবার সময় মেয়েটি বিনয়কে 
ছোট একটি নমস্কার করিল। এই নমস্কারের জন্য বিনয় একেবারেই 
প্রস্তুত ছিল না এইজন্য হতবুদ্ধি হইয়। সে প্রতিনমস্কার করিতে পারিল ন!। 
এইটুকু ্রুটি লইয়! বাড়িতে ফিরিয়া সে নিজেকে বার বার ধিক্কার দিতে 
লাঁগিল। ইহাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে বিদায় হওয়া পর্যন্ত বিনয় নিজের 
আচরণ স্মন্তটা আলোচনা করিয়া দেখিল-_-মনে হইল আগাগোড়া তাহার 
সমস্ত ব্যবহারেই অসভ্যত। প্রকাশ পাইয়াছে। কোন কোন্‌ সময়ে 
কি করা উচিত ছিল, কি বলা উচিত ছিল, তাহা লইয়া মনে মনে কেবলি 
বুথ! আন্দোলন করিতে লাগিল। ঘরে ফিরিয়া আসিয়। দেখিল যে রুমাল 
দিয়! মেয়েটি তাহার বাপের মুখ মুছাইয়! দিয়াছিল সেই রুমালটি বিছাঁনার 
উপর ্রঁড়িয়া আছে-_সেট! তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইল। তাহার মনের 
মধ্য বাউলের সুরে এ গানট৷ বাজিতে লাগিল-_ 

“থাচার ভিতর অচিন পাখী কমনে আসে যাঁয়।” 

বেলা বাড়িয়া চলিল, বর্ষার রৌদ্র প্রথর হইয়া উঠিল, গাড়ির জোত 
আপিক্সর দিকে বেগে ছুটিতে লাগিল, বিনয় তাহার দিনের কোনো 
কাজেই মন দিতে পারিল না। তাহার এই ক্ষুদ্র বাস! এবং চারিদিকের 
কুৎসিৎ কলিকাত৷ মায়াপুরীর মত হইয়! উঠিল ;--এই বর্ষাপ্রভাতের 
রৌদ্রের দীপ্ত আভা তাহার মন্তিফ্কের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার* রক্তের 
মধ্যে প্রবাহিত হইল-_তাহার অন্তঃকরণের সম্মখে একটা জ্যোতি 
যবনিকার মত পড়িয়। প্রতিদিনের . জীবনের সমন্ত তুচ্ছতাকে একেবারে 
আড়াল করিয়া৷ দিল । 

এমন সময় দেখিল একটি সাত অটি বছরের ছেলে রাস্তায় দড়াইয়া 
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তাহার বাড়ির নম্বর দেখিতেছে। বিনয় উপর হইতে বলিল-_এই যে, 
এই বাড়িই বটে। ছেলেটি যে তাহারই 'বাঁড়ির নম্বর খুঁজিতেছিল সে 
সম্বন্ধে তাহাঁর মনে সন্দেহ মাত্র নাই। তাড়াতাড়ি বিনয় সি'ড়ির উপর 
চটিভুত! চট্‌ চট করিতে করিতে নীচে নামিয়! গেল- অত্যন্ত আগ্রহের 
সঙ্গে ছেলেটিকে ঘরের মধ্যে লইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। কহিল 
_ দিদি আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে-_এই বলিয়৷ সেই বালক বিনয়ভূষণের 
হাতে এক পত্র দিল। 
বিনয় চিঠিখাঁনি লইয়া প্রথমে লেফাফার উপরটাতে দেখিল, পরিষ্ণার 
মেয়েলি ছাদের ইংরেজি অক্ষরে তাহার নাম লেখা । ভিতরে চিঠিপত্র 
কিছুই নাই কেবল কয়েকটি টাকা আছে। | 
ছেলেটি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই বিনয় তাহাকে কোনোমতে 
ছাড়িয়া দিল না। তাহার গলা ধরিয়া তাহাকে দৌতালার ঘরে ল্ই্া 
গেল। 
ছেলেটির রং তাহার দিদির চেয়ে কালো, কিন্তু মুখের ছাদে 'কতকটা 
সাদৃশ্ত আছে। তাহাকে দেখিয়া বিনয়ের মনে ভারি একটা স্নেহ এবং 
আনন্দ জন্মিল। 
ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ। সে ঘরে ঢুকিয়া দেয়ালে একটা ছবি 
দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল-_এ কার ছবি? 
“ বিনয় কহিল--এ আমার একজন বন্ধুর ছবি । 
ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল-__বন্ধুর ছবি? আপনার বন্ধু কে? 
বিনয় হাসিয়া কহিল--ভুমি তাকে চিনবে না। আমার বন্ধু 
গৌরমোহন, তাকে গোরা বলি। আমরা! ছেলেবেলা থেকে একনলে 
পড়েছি। 
“এখনো পড়েন ?” 
 নাণএখন আর পড়িনে ৮ 
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“আপনার স-ব পড়া হয়ে গেছে ?” 

বিনয় এই ছোট ছেলের *কাছেও গর্ধ করিবার প্রলোভন সম্বরণ 
করিতে ন! পারিয়া কহিল--হাঁ, সব পড়া হয়ে গেছে। 

ছেলেটি বিস্মিত হইয়া! একটু নিশ্বাস ফেলিল। সে বোধ হয় ভাবিল 
এত বিদ্যা সেও কত দিনে শেষ করিতে পারিবে । 

বিনয়। তোমার নাম কি? 

“আমার নাম শ্রীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় |» 

বিনয় বিশ্মিত হইয়া! কহিল-_ মুখোপাধ্যায় ? 

তাহার পরে একটু একটু করিয়৷ পরিচয় পাওয়া গেল। পরেশ বাবু 
ইহাদের পিতা নহেন-_তিনি ইহাদের ছুই ভাই বোনকে ছেলেবেল৷ 
হইতে পালন করিয়াছেন। ইহার দিদির নাম আগে ছিল রাঁধারাণী-_ 
পরেশ বাবুর স্ত্রী তাহ! পরিবর্তন করিয়া “ম্থচরিতা” নাম বাধিয়াছেন। 

গ্রখিতে দেখিতে বিনয়ের সঙ্গে সতীশের খুব ভাব হইয়া! গেল। সতীশ 
যখন বাড়ী যাইতে উদ্ভত হইল বিনয় কহিল-তুমি একুলা যেতে 
পারবে ? 

সে গর্ব করিয়। কহিল-_- আমি ত এক্ল! যাই। 

বিনয় কহিল-__আঁমি তোমাকে পৌছে দিই গে। 

তাহার শক্তির প্রতি বিনয়ের এই সন্দেহ দেখিয়া! সতীশ ক্ষুব্ধ হইয়া 
কহিল,-_কেন আমি একল! যেতে পারি !--এই বলিয়৷ তাহার একলা 
যাভায়াত্তর অনেকগুলি বিন্ময়কর দৃষ্টান্তের সে উল্লেখ করিতে লাগিল। 
কিন্ত তবু যে বিনয় কেন তাহার বাড়ীর দ্বার পর্যস্ত তাহার সঙ্গে গেল 
তাহার ঠিক কারণটি বালক বুঝিতে পারিল ন! । 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল-_আপনি ভিতরে আসবেন না৷ ? 

বিনয় সমস্ত মনকে দমন করিয়া কহিল-_ আর একদিন আস্ব। 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়। বিনয় সেই শিরোনামা-লেখা৷ লেফাফ! পকেট 
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হইতে বাহির করিয়া অনেকক্ষণ দেখিল--প্রত্যেক অক্ষরের টান ও ছখদ 
এক রকম মুখস্থ হইয়া গেল-_তার পার টাকা-সমেত সেই লেফাফা 
বাক্সের মধ্যে যত্ব করিয়া রাখিয়া দিল? এ কয়টা টাকা যে কোনো 
দুঃসময়ে খরচ করিবে এমন সম্ভাবনা রহিল না! । 


৮ 


বর্ষার সন্ধ্যায় আকাশের অন্ধকার যেন ভিজিয়া ভারি হইয়। পড়িয়াছে। 
বর্ণহীন বৈচিত্র্যহীন মেঘের নিঃশব্ধ শাসনের নীচে কলিকাতা সহর একটা 
প্রকাণ্ড নিরানন্দ কুকুরের মত ল্যাজের মধ্যে মুখ গুজিয়৷ কুগুলী 
_পাকাইয়। চুপ করিয়া পড়িয়। আছে। কাল সন্ধ্যা হইতে টিপৃটিপ করিস 
কেবলি বর্ষণ হইয়াছে; সে বৃষ্টিতে রাস্তার মাটিকে কাদা করিয়৷ তুলিয়াছে 
কিন্ত কাদাকে ধুইয়৷ ভাসাইয়া লইয়! যাইবার মত বল প্রকাশ করে নাই। 
আজ বেল! চারটে হইতে বৃষ্টি বন্ধ আছে কিন্তু মেঘের গতিক ভালপ্র়্। 
এইরূপ আসন্ন বুষ্টির আশঙ্কায় সন্ধ্যাবেলায় নির্জন ঘরের মধ্যে যখন মন 
টেকে না এবং বাহিরেও যখন আরাম পাওয়া যাঁয় না ৫নই সময়টাতে 
ছুটি লোক একটি তেতলা বাড়ির সযাতসে'তে ছাতে ছুটি বেতের মোড়ার 
উপর বসিয়া আছে। 

এই ছুই বন্ধু যখন ছোট ছিল তখন ইন্ফুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া এই 
ছাতে ছুটাছুটি খেল! করিয়াছে; পরীক্ষার পুর্বে উভয়ে চীৎকার করিয়া 
পড়া আবৃত্তি করিতে করিতে এই ছাঁতে দ্রতপদে পাগলের মত পায়চারি 
করিয়া বেড়াইয়াছে; গন্মিকালে কালেজ হইতে ফিরিয়৷ রাত্রে এই ছাতের 
উপরেই আহার করিয়াছে, তার পরে তর্ক করিতে করিতে কতদিন রাত্রি 
ছুইটা হইয়া গেছে এবং সকালে রৌদ্র আসিয়া যখন তাহাদের মুখের উপর 
পড়িয়াছে তখন চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া দেখিয়াছে সেইখানেই মাছুরের 
উপরে হুইজনে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। কালেজে পাস করা যখন একটাও 
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আর বাকি রহিল না তখন এই ছাতের উপরে মাসে একবার করিয়া 
যে হিন্দুহিতৈষী সভার অধিবেশন হইয়। আসিয়াছে এই ছুই বন্ধুর মধ্যে 
একজন তাহার সভাপতি এবং আর একজন তাহার সেক্রেটরি । 

যে ছিল সভাপতি তাহার নাম গৌরমোহন ; তাহাকে আত্মীয় বন্ধুর! 
গোরা বলিয়৷ ডাকে । সে চারিদিকের সকলকে যেন খাপছাড়া রকমে 
ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে তাহার কালেজের পণ্তিত মহাশয় 
রজতগিরি বলিয়া ডাকিতেন। তাহার গায়ের রংটা কিছু উগ্ররকমের 
শাঁদা-_হল্দের আভ। তাহাকে একটুও স্নিগ্ধ করিয়া আনে নাই। মাথায় 
সে প্রায় ছয় ফুট লম্বা, হাঁড় চওড়া, ছুই হাতের মুঠা যেন বাঘের থাবার 
মত বড়-*গলার আওয়াজ এমনি মোটা ও গন্তীর যে হঠাৎ শুনিলে 
«কেরে» বলিয়া চমকিয়া উঠিতে হয়। তাহাঁর মুখের গড়নও অনাবশ্তক 
রকমের বড় এবং অতিরিক্ত রকমের মৃজ্বুৎ; চোয়াল এবং চিবুকের হাড় 
খেম-স্ছর্গঘ্বারের দৃঢ় অর্গলের মত; চোখের উপর ভ্ররেখা নাই বলিলেই 
হয় এবং সেখানকার কপালটা কানের দিকে চওড়া হইয়া! গেছে। ওটাধর 
পালা এবং চাঁপা; তাহার উপরে নাকটা! খাঁড়ার মত ঝু কিম্বা আছে। 
ছুই চোখ ছোট কিন্ত তীক্ষ ; তাহার দৃষ্টি ষেন তীরের ফলাটার মত অতি 
দূর অদৃষ্ঠের দিকে লক্ষ্য ঠিক করিয়া! আছে অথচ এক মুহুর্তের মধ্যেই 
ফিরিয়া আসিয়া কাছের জিনি্ষকেও বিদ্যুতের মত আঘাত করিতে পারে। 
গৌরকে দেখিতে ঠিক সু্ত্রী বলা যায় না কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া 
থাকিবার জে! নাই, সে সকলের মধ্যে চোখে পড়িবেই। 

আর তাহার বন্ধু বিনয় সাধারণ বাঙালী শিক্ষিত ভদ্রলোকের মত 
নম্র, অথচ উজ্জ্বল; স্বভাবের সৌকুমাধ্য ও বুদ্ধির প্রখরত! মিলিয়া 
তাহার মুখস্্ীতে একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে। কালেজে সে বরাবরই, উচ্চ 
নম্বর ও বৃত্তি পাইয়া আসিয়াছে; গোরা কোনে। মতেই তাহার সঙ্গে 
সমান চলিতে পারিত না। পাঠ্য বিষয়ে গোরার তেমন আসক্তিই ছিল 


১৩ গোরা । 


নাঃ বিনয়ের মত সে দ্রুত বুঝিতে এবং মনে রাখিতে পারিত না। 
বিনয়ই তাহার বাহন হইয়। কালেজের পরীক্ষা কয়টার ভিতর দিয়া 
নিজের পশ্চাতে তাহাকে টানিয়া পার করিয়। আনিয়াছে। 

গোরা বলিতেছিল,__শোন বলি! অবিনাশ যে ব্রাঙ্গদের নিন্দে 
কর্ছিল, তাতে এই বুঝা যায় যে লৌকট! বেশ সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় 
আছে। এতে তুমি হঠাৎ অমন ক্ষাপা হয়ে উঠলে কেন? 

বিনয়। কি আশ্চর্য্য! এ সম্বন্ধে যে কোন প্রশ্ন চলতে পারে তাও 
আমি মনে কর্তে পার্তুম ন!। 
_. গোরা । তাষদি হয় তবে তোমার মনে দৌষ ঘটেছে । একদল 
লোক সমাজের বাধন ছি'ড়ে সব বিষয়ে উপ্টারকম করে চলবে আ'র 
সমাজের লোক অবিচলিত ভাবে তাদের সুবিচার কর্বে এ স্বভাবের 
নিয়ম নয়। সমাজের লৌকে তাদের ভূল বুঝবেই, তার! সোজ। ভাবে 
যেটা করবে এদের চোখে সেট! বাক! ভাবে পড়বেই, তাদের ভাল এর্দের 
কাছে মন্দ হয়ে ঈাড়াবেই, এইটেই হওয়া! উচিত। ইচ্ছামত সমঁজ ভেঙে 
বেরিয়ে যাওয়ার যতগুলো শাস্তি আছে এও তার মধ্যে একটা । 

বিনয়। হেট! স্বাভাবিক সেইটেই যে ভাল, তা আমি বলতে 
পারিনে। | 

গোর একটু উষ্ণ হইয়া! উঠিয়া কহিল,-_আমার ভাঁলয় কাজ নাই। 
পৃথিবীতে ভাল ছুচারজন যদি থাকে ত থাক্‌ কিন্তু বাকি সবাই যেন 
স্বাভাবিক হয়! নইলে কাজও চলে না প্রীণও বাঁচে না! ব্রান্গ হয়ে 
বাহাদুরী করবার সখ যার্দের আছে অক্রাঙ্গরা তাদের সব কাজেই ভুল 
বুঝে নিন্দে করবে এটুকু ছুঃখ তাদের সহা করতেই হবে। তাঁরাও 
বুক 'ফুলিয়ে বেড়াবে আর তাদের বিরুদ্ধ পক্ষও তাদের পিছন পিছন 
বাহবা! দিয়ে চলবে জগতে এটা ঘটে না, ঘটলেও জগতের স্থবিধে 
হত না। 


গোরা । ১১ 


বিনয়। আমি দলের নিন্দের কথা বল্চিনে-_ব্যক্তিগত-_ 

গোরা । দলের নিন্দে আবার, নিন্দে কিসের ! সে ত মতামত 
বিচার। ব্যক্তিগত নিন্দেই* চাই । আচ্ছ। সাধু পুরুষ, তুমি নিন্দে 
করতে না? | 

বিনয়। করতুম। খুবই করতুম__কিস্তু সেজন্তে আমি লঙ্জিত 
আছি। 

গোরা তাঁর ডান হাতের মুঠা শক্ত করিয়া! কহিল-_না, বিনয় এ 
চল্বে না, কিছুতেই না । 

বিনয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিল, তার পরে কহিল--কেন কি 
হয়েছে? তোমার ভয় কিসের? 
.. গোরা। শাম ই দেখ পা ছু দিকেকে হরণ বে 


ফেল্চ। 
"০. বিনয় ঈষৎ একটুখানি উত্তেজিত হইয়া কহিল-ছর্মল! তুমি 
জান, আমি ইচ্ছে করলে এখনি তাদের বাড়ি যেতে পারি-_তীরা' আমাকে 
নিমন্ত্রও করেছিলেন_কিস্তু আমি যাই নি। 

গোরা । কিন্তু এই যে যাও নি সেই কথাট! কিছুতেই ভুল্‌তে পার্চ 
না। দিন রাত্রি কেবল ভাবচ, যাই নি, গিটার রা কি 
: এর চেয়ে যে যাওয়াই ভাল। 

বিনয়। তবে কি যেতেই বল? 

রা 
আমি তোমাকে,লিখে পড়ে দিচ্চি, যে দিন তুমি যাবে সে দিন একেবারে 
পুরোপুরিই যাবে। তার পর দিন থেকেই তাদের বাড়ি খানা খেতে 
সুরু করবে এবং ব্রাহ্ম সমাজের খাতায় নাম লিখিয়ে একেবারে দিখিজয়ী 
প্রচারক হয়ে উঠবে । 

বিনয়। বলকি! তারপরে? 


১হ গোরা । 


গোরা । আর তার পরে! মরার্‌ বাঁড়া ত গাল নাই! ব্রাহ্মণের 
ছেলে হয়ে তুমি গো-ভাগাড়ে গিয়ে মরবে, তোমার আচার বিচার কিছুই 
থাকবে না, কম্পাস-ভাঙা কাগ্ডারীর মত (তোমার পুর্ব পশ্চিমের জ্ঞান 
লোপ পেয়ে যাঁবে--তখন মনে হবে জাহাজ বন্দরে উত্তীর্ণ করাই কুসংস্কার, 
যঙ্কীর্ণতা- কেবল নাঁ-হক্‌ ভেসে চলে যাওয়াই যথার্থ জাহাজ চালানো । 
কিন্ত এ সব কথ! নিয়ে বকাঁবকি করতে আমার ধৈর্য থাকে না--আমি 
বলি তুমি যাও! অধঃপাতের মুখের সামনে প৷ বাড়িয়ে দীড়িয়ে থেকে 
আমাদের স্ুদ্ধ কেন ভয়ে-ভয়ে রেখে দিয়েচ ? 

বিনয় হাপিয়। উঠিল, কহিল, ডাক্তার আশা ছেড়ে দিলেই যে 
রোগী সুব সময়ে মরে তা নয়! আমি ত নিদেন কালের কোনো লক্ষণ 


বুঝতে পারচিনে । 
গোরা । পারচ না? 
বিনয়। না। 


গোরা । নাড়ি ছাড়ে ছাড়ে কর্চে না? 

বিনয়। না, দিব্যি জোর আছে। 

গোরা । মনে হচ্চে না যে, শ্রীহন্তে যদি পরিবেষণ করে তবে শ্লেচ্ছেহ 
অন্নই দেবতার ভোগ? 

বিনয় অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল, কহিল,__গোরা, বন, এইবার 
থামো। 

গোরা । কেন এর মধ্যে ত আক্রর কোনে৷ কথা! নেই । শ্্রীহস্ত ত 
অসূর্ধ্যম্পশ্ত নয়। পুরুষ মানুষের সঙ্গে যার শেক্হাও চলে সেই পবিত্র 
করপল্লবের উল্লেখটি পর্য্যস্ত যখন তোমার সহ হচ্চে না, তদা ন সংশে 
মরণায় সগ্রয় ! 

বিনয়। দেখ গোরা, আমি স্ত্রীজ্াতিকে ভক্তি করে থাকি-_ 
আমাদের শান্ত্রেও-_. 


গোরা । ১৩ 


গোর।। স্ত্রীজাতিকে যে ভাবে ভক্তি করচ তার জন্তে শাস্ত্রের 
দৌহাই পেড় না! ওকে ভক্তি বলে না, যা বলে তা যদি মুখে আনি ত 
মারতে আম্বে। |] 

বিনয়। এ তুমি গায়ের জোরে বলচ। 

গোরা । শাস্ত্রে মেয়েদের বলেন “পুজার! গৃহদীপ্রয়ঃ1» তারা 
পূজারী কেন না গৃহকে দীপ্তি দেন, পুরুষ মানুষের হৃদয়কে দীপ্ত করে 
তোলেন বলে বিলিতি বিধানে তীদের যে মান দেওয়। হয় তাকে পুজ৷ 
না বল্লেই ভাল হয়। 

বিনয়। কোনো কোনো স্থলে বিকৃতি দেখা যায় বলে কি. একটা 
বড় ভাবের উপর ওরকম কটাক্গপাত করা! উচিত! 

গোর! অধীর হইয়া কহিল,--বিনু, এখন যখন তোমার বিচার কর- 

বার বুদ্ধি গেছে তখন আমার কথাট! মেনেই নাও__-আমি বল্চি বিলিতি 
শে স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে যে সমস্ত অত্যুক্তি আছে তার ভিতরকার কথাট! 
হচ্চে বাসনা । শ্ত্রীজাতিকে পুজে৷ করবার জায়গা হল মার ঘর, সতীলক্্মী 
গৃহিণী] আসন- সেখান থেকে সরিয়ে এনে তীদের যে স্তব করা হয়, 
তাঁর মধ্যে অপমান লুকিয়ে আছে। পতঙ্গের মত তোমার মনটা যে 
কারণে পরেশ বাবুর বাড়ির চারিদিকে ঘুরচে, ইংরাজিতে তাকে বলে 
খাকে “লাভ্‌__কিন্ত ইংরেজের নকল করে এ "লাভ, ব্যাপারটাকেই 
সংসারের মধ্যে একটা চরম পুরুষার্থ বলে উপাসনা! করতে হবে, এমন 
বাদর[মি যেন তোমাকে না পেয়ে বসে ! 

বিনয় কষাহত তাজা ঘোড়ার মত লাফাইয়া৷ উঠিয়৷ কহিল- আঃ 
গোরা, থাক্‌ যথেষ্ট হয়েচে ! 

গোরা । কোথায় যথেষ্ট হয়েচে ! কিছুই হয় নি! স্ত্রী আর পুরুষকে 
তাদের স্বস্থানে বেশ সহজ করে দেখ তে শিথিনি বলেই আমরা কতকগুলা 
কবিত্ব জম! করে তুলেচি! 


১৪ গোরা । 


বিনয় কহিল__আচ্ছ। মানচি স্ত্রী পুরুষের সন্বন্ধ ঠিক যে জায়গাটাতে 
থাকলে সহজ হতে পারত আমর প্রবৃত্তির ঝৌকে সেট! লঙ্ঘন করি এবং 
সেটাকে মিথ্যে করে তুলি কিন্তু এই অপরাধটা কি কেবল বিদেশেরই ? এ 
সম্বন্ধে ইংরেজের কবিত্ব যদি মিথ্যে হয় ত আমর! এ যে কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ 
নিয়ে সর্বদা বাড়াবাড়ি করে থাকি সেটাও ত মিথ্যে! মানুষের প্রকৃতি যা 
নিয়ে সহজে আত্মবিস্থৃত হয়ে পড়ে তার হাত থেকে মানুষকে বীচাবার জন্তে 
কেউ বা প্রেমের লৌন্দর্য-অংশকেই কবিত্বের দ্বারা উজ্জ্বল করে তুলে 
তার মনটাকে লজ্জা দেয়, আর কেউ বা ওর মন্দটাকেই বড় করে 
তুলে কামিনীকাঞ্চন ত্যাগের বিধান দিয়ে থাকে; ও ছুটো কেবল হুই 
ভিন্ন প্রকৃতির লোকের ভিন্ন রকম প্রণালী । একটাকেই দি নিন্দে 
কর তবে অন্াটাকেও রেয়াৎ করলে চল্বে না । . 

গোরা । নাঃ আমি তোমাকে ভূল বুঝেছিলুম। তোমার অবস্থা: 
তেমন খারাপ হয়নি! এখনো! যখন ফিলজফি তোমার মাথায় খেচে 
তখন নির্ভয়ে তুমি “লাভ করতে পার কিন্তু সময় থাকতে নিজেকে 
সামলে নিয়ো-_হিতৈষী বন্ধুদের এই অনুরোধ । 

বিনয় ব্যস্ত হইয়৷ কহিল,__আঃ তুমি কি পাগল হয়েচ ? আমার আবার 
লাভ, ! তবে এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, পরেশ বাবুদের 
আমি যেটুকু দেখেচি এবং শুঁদের সম্বন্ধে যা শুনেছি তাতে গুদের প্রতি আমার 
যথেষ্ট শ্রন্ধ! হয়েচে। বোধ করি তাই-গুদের ঘরের ভিতরকার জীবন- 
যাত্রাট৷ কি রকম সেট! জানবার জন্যে আমার একট! আকর্ষণ হয়েছিল! 

গোরা । উত্তম কথা, সেই আকর্ষণটাই সামলে চলতে হবে। গুদের 
সম্বন্ধে প্রণিবৃত্বান্তের অধ্যায়ট৷ না হয় অনাবিষ্কতই রইল। বিশেষত 
গুরা হলেন শিকারী প্রাণী, গুদের ভিতরকার ব্যাপার জানতে গিয়ে 
শেষকালে এতদূর পর্যযস্ত ভিতরে যেতে পার যে তোমার টিকিটি পধ্যস্ত 
দেখবার জে থাকবে না। 


গোরা । ১৫ 


বিনয় । ? দেখ, তৌমার একটা! দোষ আছে। তুমি মনে কর যত 
কিছু শক্তি ঈশ্বর কেবল একল! তোমাকেই দিয়েছেন, আর আমর! সবাই 
হুর্বল প্রাণী । 

কথাট। গোরাকে হঠাৎ যেন নূতন করিয়া! ঠেকিল। সে উৎসাহবেগে 
বিনয়ের পিঠে এক চাঁপড় মারিয়া কহিল-ঠিক বলেচ-_এ&ঁটে আমার 
দোষ-আমার মস্ত দোষ! 

বিনয় । উঃ, ওর চেয়েও তোমার আর একটা মস্ত দোষ আছে। 
অন্ত লোকের শিরঘদাড়ার উপরে কতটা আঘাত সয় তার ওজনবোধ 
তোমার একেবারেই নেই । 

এয়ন সময় ব্রেন রন জান শরীর 
লইয়া হাপাইতে হাপাইতে উপরে আসিয়!,কহিলেন- গোরা ! 

গোরা তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়৷ উঠিয়া দীড়াইয়া কা, 
আজ্ঞে! 

মহিম। 7 
গর্ভ করতে নেমেচে কি না। আজ ব্যাপারখানা কি? ইংবেজকে 
খুবি এতক্ষণে ভারতসমুদ্রের অর্ধেকটা পথ পার করে দিয়েছ? ইংরেজের 
বিশেষ কোনো লোকসান দেখচিনে, কিন্তু নীচের ঘরে মাথা ধরে বড় বৌ 
পড়ে আছে, সিংহনাদে তারই যা অসুবিধে হচ্চে। 

এরই বলিয়া মহিম নীচে চলিয়া গেলেন । 


৩ 


গোরা ও বিনয় ছাত হইতে নামিয়া যাইবার উপক্রম কুরিতেছে 
এমন সময় গোরার মা উপরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিনর তাহার 
পায়ের ধূল! লইর৷ প্রণাম করিল। 

গোরার মা আনন্বময়ীকে দেখিলে গোরার ম৷ বলিয়া মনে হয় না। 


১৬ গোরা । 


তিনি ছিপৃছিপে পাৎলা, আটসীট ; চুল বদি বা কিছু কিছু পাকিয়! 
থাকে বাহির হইতে দেখা যায় না; হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় তাহার 
বয়স চল্লিশেরও কম। মুখের বেড় অ্তস্ত সুকুমার, নাকের ঠোটের 
চিবুকের ললাটের রেখা কে যেন যত্বে কুঁদিয়া কাটিয়াছে; শরীরের 
সমস্তই বাহুল্যবর্জিত,_মুখে একটি পরিষ্কার ও সতেজ বুদ্ধির ভাব 
সর্বদাই প্রকাশ পাইতেছে। রং শ্তামবর্ণণ গোরার রঙের সঙ্গে তাহার 
কোঁনোই তুলনা হয় না। তাঁহাকে দেখিবামাত্রই একটা জিনিষ সকলের 
চোঁথে পড়ে--তিনি শাড়ির সঙ্গে শেমিজ পরিয়া থাকেন। আমরা 
যে সময়ের কথা বলিতেছি তখনকার দিনে মেয়েদের জাম বা শেমিজ 
পরা যদিও নব্য দলে প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে তবু প্রবীণ 
গৃহিণীরা৷ তাহাকে নিতান্তই খুষ্টানী বলিয়া অগ্রাহ করিতেন। আনন্দ- 
ময়ীর স্বামী কৃষ্খদয়াল বাবু কমিসরিয়েটে কাজ করিতেন, আনন্দময়ী. 
তাহার সঙ্গে ছেলেবেল! হইতে পশ্চিমে কাটাইয়াছেন, তাই ভাল করিযু] 
গা! ঢাকিয়। গায়ে কাপড় দেওয়া যে লজ্জা! ব৷ পরিহাসের বিষয় এ. সংস্কার 
তাহার মনে স্থান পায় নাই। খর দুয়ার মাজিয়া৷ ঘসিয়া, ধুইয়া :ছিয়া, 
রীধিয়! বাড়িয়া, সেলাই করিয়া, গুণ্‌তি করিয়া, হিসাব করিয়া» ঝাড়িয়া, 
রৌদ্রে দিয়া, আত্মীয়স্বজন প্রতিবেশীর খবর লইয়। তবু তীঁহার সময় 
যেন ফুরাইতে চাহে না । 

গোরার মা উপরে আসিয়া কহিলেন,-গোরার গল! যখন নীচে 
থেকে শোনা যাঁয় তখনি বুঝতে পারি বিহু নিশ্চয়ই এসেচে। কদিন 
বাড়ি একেবারে চুপচাপ ছিল--কি হয়েছে বল্‌ ত বাছা? আসিস্নি 
কেন? অসুখ বিস্থখ করেনি ত? 

বিনয় কুঠিভ হইয়! কহিল- না, মা, অন্ুখ না,__যে বৃষ্টিবাদল ! 

গোরা! কহিল-_তাঁই বই কি! এর পরে বৃুষ্টিধাদল যখন ধরে ঘাবে 
তখন বিনয় বল্ষেন বে পোদ পড়েচে ! দেবতার উপর ঘোষ দিলে 


গোরা । ১৭ 


দেবতা ত কোনে জবাব করেন না- আসল মনের কথা 
জানেন। 
_ বিনম্ব কহিল__গোরা তুর্মি কি বাজে বক্চ! 

আনন্দময়ী কহিলেন--তা৷ সত্যি বাছা, অমন করে বল্তে নেই। 
মানুষের মন কখনো ভাল থাকে কখনে! মন্দ থাকে, সব সময় কি সমান 
যায় ! তা নিয়ে কথা পাড়তে গেলে উৎপাত করা হয়। তা আয়বিনু, 
আমার ঘরে আয়, তোর জন্তে খাবার ঠিক করেছি। 

গোরা! জোর করিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল-_না, মা, সে হচ্চে না, 
তোমার ঘরে আমি বিনয়কে খেতে দেব না । 

আনন্দময়ী। ইদ্‌ তাই ত! কেন, বাপু, তোঁকে ত আমি কোনে! 
দিন খেতে বলিনে--এদিকে তোর বাপ ত ভয়ঙ্কর শুদ্ধাচারী হয়ে 
উঠেচেন-স্বপাক না হলে খান না। বিন্ধু আমার লক্ষী ছেলে, তোর 
মত ওর গৌঁড়ামি নেই, তুই কেবল ওকে জোর. করে ঠেকিয়ে রাখতে 
চাস্‌। | 
ঠোরা। সে কথা ঠিক, আমি জোর করেই ওকে ঠেকিয়ে বাখব। 
তোমার ওই খৃষ্টান দাসী লছমিয়াটাকে না বিদায়'করে দিলে তোমার 
খরে খাওয়। চল্বে না। 

আনন্দময়ী+ ওরে গোরা, অমন কথা তুই মুখে আনিন্নে। চিরদিন 
ওর হাতে তুই খেয়েছিদ্‌--ও তোকে ছেলেবেল! থেকে মানুষ করেচে। 
এই সেদিন পর্যন্ত ওর হাতের তৈরি চাটনি না হলে তোর যে খাওয়া! 
রুচৃত না! ছোটবেলায় তোর যখন বসন্ত হয়েছিল লছমিয়! যে করে 
তোকে সেব! করে বাঁচিয়েচে সে আমি কোনে দিন ভূল্তে পারব না4 

গোরা । ওকে পেন্সন্‌ দাও, জমি কিনে দাও, ঘর করে দাও, যা 
খুসি কর, কিন্তু ওকে রাখ৷ চল্বে না মা ! 

আন্দময়ী ৷ গৌর, তুই মনে বরিদ টাকা দিগেই লব খণ শোধ হয়ে 


১৮ গোর! । 


যায়! ও জমিও চায় না, বাড়িও চায় না, তোকে না দেখতে পেলে ও 
মরে যাবে। 

গোরা । তবে তোমার খুসি ওকে 'াথ। কিন্ত বিহু তোমার ঘরে 
খেতে পাবে না । যা নিয়ম তা৷ মান্তেই হবে, কিছুতেই তার অন্তথা হতে 
পারে না। মা, তুমি এত বড় অধ্যাপকের বংশের মেয়ে. তুমি যে আচার 
পালন করে চল না এ কিন্তু 

আনন্দময়ী। ওগো, তোমার মা আগে আচার পালন করেই চল্ত; 
তাই নিয়ে অনেক চোখের জল ফেলতে হয়েচে-_-তখন তুমি ছিলে 
কোথায় ? রোজ শিব গড়ে পূজো করতে বস্তুম আর তোমার বাবা এসে 
টান মেরে ফেলে ফেলে দিতেন। তখন অপরিচিত বামুনের হাতেও 
ভাত খেতে আমার ঘেয়া! করত। সে কালে রেলগাড়ি বেশি দূর ছিল 
না--গরুর গাড়িতে, ডাক গাড়িতে, পান্ধীতে, উটের উপর চড়ে কতদিন 
ধরে কত উপোস করে কাটিয়েচি। তোমার বাবা কি সহজে আমার আদার 
ভাংতে পেরেছিলেন? তিনি স্ত্রীকে নিয়ে সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন 
বলে তীর সায়েব মনিবরা তীকে বাহবা দিত, তাঁর মাইনেই! বেড়ে 
গেল--এ অন্তেই তাকে এক জায়গায় অনেক দিন রেখে দিত প্রায় 
নড়াতে চাইত না। এখন ত বুড়ে! বয়সে চাক্রি ছেড়ে দিয়ে রাশ রাশ 
টাক! নিয়ে তিনি হঠাৎ উপ্টে খুব শুচি হয়ে দড়িয়েছেন কিন্তু আমি তা 
পারব না! আমার সাতপুক্ুষের সংস্কার এক একটা করে নিশ্মল 'করা 
হয়েছে সে কি এখন আর বল্লেই ফেরে ? ূ 

গোরা। আচ্ছা, তোমার পূর্বপুরুষদের কথা ছেড়ে দাও রা 
ত কোনো আপত্তি করতে আস্চেন না। কিস্তু আমাদের খাতিরে 
তোমাকে কতকগুলো জিনিষ মেনে চল্তেই হবে। না হয় শাস্ত্রের মান 
নাই থলে, ন্েহের মান রাখতে হবে ত! 

আননাময়ী। ওরে অত করে আমাকে কি বোঝাচ্চিদ! আমার মনে 


গোরা ।. ১৯ 


কি হয় সে আমিই জানি! আমার স্বামী, আমার ছেলে- আমাকে নিয়ে 
তাদের যি পদে পদে কেবল বাধৃতে লাগল তবে আমার আর সুখ কি 
নিয়ে! কিন্ত তোকে কোলে*নিয়েই আমি আচার ভাসিয়ে দিয়েচি তা 
জানিস? ছোট ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় যে জাত 
নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না। সে কথা যে দিন বুঝেচি সে দিন থেকে 
এ কথা নিশ্যয় জেনেচি যে আমি যদি খৃষ্টান বলে ছোট জাত বলে কাউকে 
দ্বণা করি তবে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। তুই 
আমার কোল ভরে আমার ঘর আলো করে থাক আমি পৃথিবীর সকল 
জাতের হাতেই জল খাব ! 

আজ আনন্দময়ীর কথা শুনিয়! বিনয়ের মনে হঠাৎ কি একটা অস্পষ্ট 
সংশয়ের আভাস দেখা দিল। সে একবার আনন্দময় ও একবার. 
গোরার মুখের দিকে তাকাইল কিন্তু তখনি মন হইতে সকল তর্কের 
উপক্রম দূর করিয়৷ দিল। 

গোরা কহিল__মা, তোমার যুক্তিটা ভাল বোঝা! গেল না। যাঁরা 
বিচান্ করে শান্তর মেনে চলে তাদের ঘরেও ত ছেলে বেঁচে থাকে আর 
চীশ্বর তোমার সম্বস্ধেই বিশেষ আইন খাটাবেন এ বুদ্ধি তোমাকে কে দিলে ? 

আনন্দময়ী। যিনি তোকে দিয়েচেন বুদ্ধিও তিনি দিয়েচেন। তা 
আমি কি করব বল্‌! আমার এতে কোনে! হাত নেই। কিন্তু ওরে 
পাগল, তোর পাগলামি দেখে আমি হাস্ব কি কীাদ্‌ব তা ভেবে পাইনে। 
যাক্‌ সে সব কথা যাক্‌। তবে বিনয় আমার ঘরে খাবে না? 

গোরা । ও ত এখনি সুযোগ পেলেই ছোটে, লোভট ওর ষোলো 
আনা। কিন্ত মা, আমি যেতে দেব না। ও যে বামুনের ছেলে, ছটো 
মিষ্টি দিয়ে সে কথ! ওকে ভোলালে চল্বে না। ওকে অনেক ত্যাগ করতে 
হবে, প্রবৃত্তি সামলাতে হবে, তবে ওর জন্মের গৌরব রাখতে * পারবে । 
মা, তুমি কিন্তু রাগ কোরে! ন! ! আমি তোমার পায়ের ধুলো! নিচ্ছি! 


ও গোরা । 


আনন্দময়ী। আমি রাগ করব ! তুই বলিদ্‌কি! তুই যা করচিস্‌ এ 
তুই জ্ঞানে করচিদ্‌ নে, ত! আমি তোকে বলে দিলুম। আমার মনে এই 
কষ্ট রইল যে তোকে মানুষ করলুম বটে কিস্ত-_যাই হোঁক্গে, তুই যাঁকে 
ধর্ম বলে বেড়া সে আমার মান! চল্বে না-_ন! হয়, তুই আমার ঘরে 
আমার হাতে নাই খেলি_কিস্তু তোকে ত ছুসন্ধ্যে দেখতে পাব, সেই 
আমার ঢের। বিনয়, তুমি মুখটি অমন মলিন কোরো না! বাপ,__তোমার মনটি 
নরম, তুমি ভাবচ আমি ছুঃখ পেলুম-_কিছু ন! বাপ! আর একদিন নিমন্ত্রণ 
করে খুব ভাল বামুনের হাতেই তোমাকে খাইয়ে দেব--তার ভাবন! কি! 
আমি কিন্তু, বাছা, লছমিয়ার হাতের জপ খাঁব, সে আমি সবাইকে বলে 
রাখচি ] 

গোরার.- মা নীচে চলিয়া গেলেন। বিনয় চুপ করিয়া কিছুক্ষণ 
দীড়াইয়া রহিল-_তাহার পর ধ্বীরে ধীরে কহিল-_ গোরা, এটা যেন একটু 
বাড়াবাড়ি হচ্চে ! 

_ গোর।। কার বাড়াবাড়ি? 

বিনয়। তোমার। - 

গোরা । এক চুল বাড়াবাড়ি নয়। যেখানে যার সীম৷ আমি সেহটে 
ঠিক রক্ষে করে চলতে চাই। কোনো ছুতোয় সুচ্যগ্রভূমি ছাড়তে আর্ত 
করলে শেষকালে কিছুই বাকি থাকে না। 

বিনয়।, কিন্তু মা যে! 

গোরা । মা কাকে বলে সেআমি জানি। আমাকে কি সে আবার 
মনে করিয়ে দিতে হবে ! আমার মার মত মা ক'জনের আছে! কিন্ত 
আচার যদি ন! মান্তে সুরু করি তবে একদিন হয় ত মাকেও মানব ন!। 
দেখ বিনয়, তোমাকে একটা কথা বলি, মনে রেখো--হৃদয় জিনিষটা 
অতি উত্তম কিন্তু সকলের চেয়ে উত্তম নয়। 

বিনয় কিছুক্ষণ পরে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল-_দেখ, গোরা, আজ 


গোরা । ২১ 


মার কথ শুনে আমার মনের ভিতরে কি রকম একট! নাড়াচাড়া হচ্চে। 
আমার বোধ হচ্চে যেন মার মনে কি একটা কথা আছে সেইটে তিনি 
আমাদের বোঝাতে পারচেন ন৷ ধ্তাই কষ্ট পাচ্চেন। 

গোর! অধীর হইয়। কহিল-_-আঃ বিনয়, অত কল্পন! নিয়ে খেলিয়ে। 
না--ওতে কেবলি সময় নষ্ট হয় আর কোন ফল হয় না। 

বিনয়। তুমি পৃথিবীর কোনো! জিনিষের দিকে কখনও ভাল করে 
তাকাও না, তাই যেটা তোমার নজরে পড়ে না, সেটাকেই তুমি কল্পন৷ 
বলে উড়িয়ে দিতে চাও। কিন্তু আমি তোমাকে বলচি আমি কতবার 
দেখেচি মা যেন কিসের জন্তে একটা ভাবন৷ পুষে রেখেছেন-_কি যেন 
একটা ঠিক মত মিলিয়ে দিতে পারচেন না_সেই জন্তে শুর ঘরকরনার 
ভিতরে একট! ছুংখ আছে। গোরা, তুমি সুর কথাগুলো একটু কান 
পেতে শুনো । 

গোরা । কান পেতে যতটা শোন। যায় তা আমি শুনে থাকি-_তার 
চেয়েবেণী শোন্বার চেষ্টা করলে ভুল শোনবার সম্ভাবনা আছে বলে সে 
চেষ্টাই রিনে ! 


৪ 


মৃত হিসাবে একটা কথ যেমনতর শুনিতে হয় মানুষের উপর প্রয়োগ 
করবার বেলায় সকল সময় তাহার সেই একাস্ত নিশ্চিত ভাবটা থাকে না 
--অন্তত বিনয়ের কাছে থাকে না- বিনয়ের হদয়বৃত্তি অত্যন্ত প্রবল। 
তাই তর্কের সময় সে একটা! মতকে খুব উচ্চম্বরে মানিয়া থাকে কিন্তু 
ব্যবহারের বেলা মানুষকে তাঁহার চেয়ে বেশী না মানিয়৷ থাঁকিতে ,পারে 
না। এমন কি, গোরার প্রচারিত মতগুলি বিনয় যে গ্রহণ করিয়াছে 
তাহা কতট!। মতের খাতিরে আর কতটা গোরার প্রতি তাহার,একাস্ত 
ভালবাসার টানে তাহা বলা শক্ত । 


১ গোরা । 


গোরাদের বাড়ি হইতে বাহির হইয়া বাসায় ফিরিবার সময় বর্ষার 
সন্ধ্যায় যখন সে কাঁদা বাচাইয়। ধীরে ধাঁরে রাস্তায় চলিতেছিল তখন মত 
এবং মানুষে তাহার মনের মধ্যে একটা ছন্দ বাঁধাইয়া দিয়াছিল। 

এখনকার কালের নানাপ্রকার প্রকাশ্ত এবং গোপন আঘাত হইতে 
সমাজ যদি আত্মরক্ষা করিয়৷ চলিতে চায় তবে খাঁওয়া ছোওয়া প্রভৃতি 
সকল বিষয়ে তাহাকে বিশেষ ভাবে সতর্ক হইতে হইবে এই মত)টি বিনয় 
গোরার মুখ হইতে অতি সহজেই গ্রহণ করিয়াছে ; এ লইয়া বিরুদ্ধ লোক- 
দের সঙ্গে সে তীক্ষভাবে তর্ক করিয়াছে; বলিয়াছে শত্রু যখন কেল্লাকে 
চারিদিকে আক্রমণ করিয়াছে তখন এই কেল্লার প্রত্যেক পথ গণি দরজ। 
জানল! প্রত্যেক ছিদ্রটি বন্ধ করিয়৷ প্রাণ দিয়! যদি রক্ষা করিতে থাকি, 
তবে তাহাকে উদারতার অভাব বলে না| । 

কিন্ত আজ এঁ যে আনন্বময়ীর ঘরে গোর! তাহার খাওয়া নিষেধ 
করিয়া দিল ইহার আঘাত ভিতরে ভিতরে তাহাকে কেবলি বেদন। দিতে 
লাগিল। রি 

বিনয়ের বাপ ছিল না, মাকেও সে অল্প বয়সে হারাইয়াছে ; খুড়া 
থাকেন দেশে, এবং ছেলেবেলা! হইতেই পড়াশুনা লইয়া বিনয় কলিকা'র 
বাসায় একল! মানুষ হইয়াছে। গোরার সঙ্গে বন্ুত্বসত্রে বিনয় যে দিন 
হইতে আনন্দময়ীকে জানিয়াছে সেই দিন হইতে তীহাকেই ম! বলিয়াই 
জানিয়ছে। কতদিন তাহার ঘরে গিয়া সে কাড়াকাড়ি করিয়া 
উৎপাত করিয়া খাইয়াছে; আহার্যের অংশ বিভাগ লইয়। আনন্দময়ী 
গোরার প্রতি পক্ষপাত করিয়৷ থাকেন এই অপবাদ দিয় কতদিন সে 
তাহার প্রতি কৃত্রিম ঈর্ষা প্রকাশ করিয়াছে! ছুই চারিদিন বিনয় কাছে 
না আসিলেই আনন্দময়ী যে কতটা উৎকণঠিত হইয়া উঠিতেন বিনয়কে 
কাছে *বসাইয়! খাওয়াইবেন এই প্রত্যাশায় কতদিন তিনি তাহাদের 
সভাভঙ্গের জন্য উৎস্থৃকচিত্তে অপেক্ষা! করিয়া বসিয়া থাঁকিতেন তাহা 


গোরা । ২৩ 


বিনয় সমস্তই জানিত। সেই বিনয় আজ সামাজিক দ্বণায় আনন্দময়ীর 
ঘরে গিয়া খাইবে না ইহা কি আনন্দময়ী সহিতে পারেন, না বিনয় 
সহিবে ! 

ইহার পর হইতে ভাল বামুনের হাতে মা আমাকে খাওয়াইবেন, 
নিজের হাতে আর কখনো! খাওয়াইবেন না--এ কথ! মা হাঁসিমুখ করিয়। 
বলিলেন; কিস্তু এ যে মন্মীস্তিক কথা! এই কথাটাই বিনয় বারবার 
মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে করিতে বাসায় পৌছিল। 

শ্ঘর অন্ধকার হইয়া আছে; চারিদিকে কাগজ পত্র বই 
এলোমেলো ছাড়ানো; দেয়াশেলাই ধরাইয়া বিনয় তেলের সেজ 
 জাঁলাইল,_-সেজের উপর বেহারার করকোঠী নানা চিহে, অস্কিত) 
লিখিবার টেবিলের উপর যে একটা শাদা কাপড়ের আবরণ আছে 
তাহার নানান্‌ জায়গায় কালী এবং তেলের দাগ; এই ঘরে তাহার 
প্রাণ যেন হীপাইয়া উঠিল। মানুষের সঙ্গ এবং স্নেহের অভাব আজ 
তাহাব্প বুক যেন চাঁপিয়া ধরিল। দেশকে উদ্ধার, সমাজকে রক্ষা এই 
সুস্ত্ত কর্তব্যকে সে কোনোমতেই স্পষ্ট এবং সত্য করিয়া তুলিতে পারিল 
না-_ইহার চেয়ে ঢের সত্য সেই "অচিন পাখী যে একদিন শ্রাবণের 
উজ্জল সুন্দর প্রভাতে খাঁচার কাছে আসিয়৷ আবার খাঁচার কাছ হইতে 
চলিয়া গেছে। কিন্তু সেই অচিন পাখীর কথ! বিনয় কোনোমতেই 
মনে আমলু দিবে না, কোনোমতেই ন!। সেই জন্ঠ মনকে আশ্রয় দিবার 
জন্য যে আনন্ময়ীর ঘর হইতে গোর! তাহাকে ফিরাইয়া! দিয়াছে সেই 
ঘরটির ছবি মনে আঁকিতে লাগিল । 

পঙ্ধের কাজকর! উজ্জ্বল মেঝে পরিষ্কার তক্‌ তক্‌ কম্সিতেছে; 
একধারে তক্তপোষের উপর শাদা রাজহাসের পাখার মত কোমল নির্মল 
বিছানা পাতা রহিয়াছে) বিছানার পাশেই একটা ছোট টুলের উপর 
রেড়ির তেলের বাতি এতক্ষণে জ্বালানো হইয়াছে; মা নিশ্চয়ই মান! 


২৪ গোর । 


রঙের সুতা লইয়া সেই বাতির কাছে ঝুঁকিয়া কাথার উপর শিল্পকাজ 
করিতেছেন, লছমিয়। নীচে মেজের উপর বসিয়া তাহার বাঁক! উচ্চারণের 
বাংলায় অনর্গল বকিয়৷ যাইতেছে, মা! তাহার অর্ধিকাংশই কানে 
আনিতেছেন না! মা যখন মনে কোনো কষ্ট পান তখন শিল্পকাজ 
লইয়। পড়েন-_শ্তীহার সেই কর্মনিবিষ্ট স্তব্ধ মুখের ছবির প্রতি বিনয় 
তাহার মনের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল) সে মনে মনে কহিল, এই মুখের 
ন্নেহ্দীপ্তি আমাকে আমার সমস্ত মনের বিক্ষেপ হইতে রক্ষা করুক। 
এই মুখই আমার মাতৃভূমির প্রতিমাস্বরপ হউক, আমাকে কর্তব্য 
প্রেরণ করুক এবং কর্তব্যে দৃঢ় রাখুক। তীহাকে মনে মনে একবার 
ম! বলিয়া! ডাকিল এবং কহিল তোমার অন্ন যে আমার অমৃত নয় এ কথা ' 
কোনো শাস্ত্রের প্রমাণেই স্বীকার করিব না। 

নিস্তব্ধ ঘরে বড় ঘড়িট! টিক্টিক্‌ করিয়া চলিতে লাগিল; ঘরের 
মধ্যে বিনয়ের অসহ হইয়া উঠিল। আলোর কাছে দেওয়ালের লয়ে 
একটা টিকৃটিকি পোকা৷ ধরিতেছে--তাহার দিকে কিছুক্ষণ 'ছবাহিয়া 
চাহিয়া বিনয় উঠিয়া পড়িল এবং একটা -ছাঁতা লইয়া ঘর হইতে বাঁসচিরু 
হইল। 

কি করিবে সেটা মনের মধ্যে স্পষ্ট ছিল না । বোধ হয় আনন্দময়ীর 
কাছে ফিরিয়া যাইবে এই তাহার মনের অভিপ্রায় ছিল। কিন্ত 
কখন্‌ এক সময় তাহার মনে উঠিল আজ রবিবার, আজ ব্রাহ্ম সভায় 
কেশব বাবুর বক্ততা৷ শুনিতে যাই এ কথ! যেমন মনে ওঠা অযননি 
সমস্ত দ্বিধা দূর করিয়া! বিনয় জোরে চলিতে আরম্ভ করিল। বক্তৃতা 
শুনিবার সময় যে বড় বেশী নাই তাহা সে জানিত তবু তাহার সঙ্কল্প 
বিচলিত হইল না। 

যখাস্থানে পৌছিয়া' দেখিল উপাঁসকের! বাহির হইয়া আসিতেছে । 
ছাতা মাথায় রাস্তার ধারে এক কোণে সে দীড়াইল--মন্দির হইতে 


গোরা । ২৫ 


সেই মুহূর্তেই পরেশ বাবু শাস্ত প্রসন্ন মুখে বাহির হইলেন। তাঁহার 
সঙ্গে তাহার পরিজন চার পাঁচটি ছিল-_বিনক় তাহাদের মধ্যে কেবল 
একজনের তরুণ মুখ রাস্তার গ্যাসের আলোকে ক্ষণকাঁলের জন্ঠ দেখিল-_ 
তাহার পরে গাঁড়ির চাকার শব্দ হইল এবং এই দৃশুটুকু অন্ধকারের 
মহাসমূত্রের মধ্যে একটি বুদ্ধদের মত মিলাইয় গেল। 

বিনয় বাসায় না গিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে যখন গোরার বাড়িতে 
আসিয়া পৌছিল তখন বর্ষার দীর্ঘদিন শেষ হইয়া সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘন হইয়া উঠিয়াছে। গোর! সেই সময় আলোটি জালাইয়। লিখিতে 
বসিয়াছে। 

গোরা কাগজ হইতে মুখ ন! তুলিয়া কহিল--কি গো, বিনয়, 
হাওয়া কোন্দিক থেকে বইচে ? 

বিনয় মে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল- গোরা, তোমাকে 
এক্টা কথা জিজ্ঞাসা করি-_ ভারতবর্ষ তোমার কাছে খুব সত্য? খুব 
স্পষ্ট তুমি ত দিন রাত্রি তাকে মনে রাখ, কিন্ত কি রকম করে 
মঞ্টে'রাখ ? 

গোরা লেখা ছাঁড়িয়। কিছুক্ষণ তাহার তীক্ষুদৃষ্টি লইয়৷ বিনয়ের মুখের 
' দিকে চাঁহিল- তাঁহার পরে কলমট! রাখিয়া চৌকির পিঠের দিকে ঠেদ্‌ 
দিয়া কহিল- জাহাজের কাণ্তেন যখন সমুদ্রে পাড়ি দেয় তখন যেমন 
আঁহারে বিহারে কাজে বিশ্রামে সমুদ্র পারের বন্দরটিকে সে মনের মধ্যে 
রেখে দেয় আমার ভারতবর্ষকে আমি তেমনি করে মনে রেখেচি । 

বিনয়। কোথায় তোমার সেই ভারতবর্ষ? 

গোরা বুকে হাতি দিয়া কহিল-_আমার এইখানকার কম্পাস্টা দিন- 
রাত যেখানে কীট ফিরিয়ে আছে সেইখানে, তোমার শর্যান সাহেবের 
থিউ অব ইত্ডিয়ার মধ্যে নয়। 

বিনয়। তোমার কীট। যেদিকে সেদিকে কিছু একটা আছে কি? 


২৬ গোরা । 


গোরা উত্তেজিত হই! কহিল-_আছে না তকি? অমি পথ ভুল্তে 
পারি, ডুবে মরতে পারি, কিন্তু আমার সেই লক্ষ্মীর বন্দরটি আছে। সেই 
আমার পূর্ণন্ব্ূপ ভারতবর্ষ--ধনে পুর্ণ জ্ঞানে পুর্ণ, ধন্মে পূর্ণশ_সে 
ভারতবর্ষ কোর্থাও নেই! আছে কেবল চারিদিকের এই মিথ্যেটা ! 
এই তোমার কলকত৷ সহর, এই আপিস, এই আদালত, এই গোটাকতক 
ইটকাঠের বৃদধদ !--ছোঃ ! 

বলিয়া গোর! বিনয়ের মুখের দিকে একদুষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়৷ রহিল-_- 
বিনয় কোনে! উত্তর" ন! করিয়া! ভাবিতে লাঁগিল। গোর! কহিল,__এই 
যেখানে আমরা পড়চি শুনচি, চাকরির উমেদারি করে বেড়াচ্চি, দশটা 
পাঁচটায় ভূতের খাটুনি খেটে কি যে করচি তার কিছুই ঠিকানা নেই, এই 
যাহুকরের মিথ্যে ভারতবর্ষটাকেই আমরা! সত্য বলে ঠাউরেছি বলেই পঁচিশ 
কোটা লোক মিথ্যে মানকে মান বলে মিথ্যে কন্মরকে কম্ম বলে দিনরাত 
বিভ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্চি--এই মরীচিকার ভিতর থেকে কি আমরা কোনো 
রকম চেষ্টায় প্রাণ পাব! আমর! তাই প্রতিদিন শুকিয়ে মরচি। এ্রকটি 
সত্য ভারতবর্ষ আছে-_পরিপুর্ণ ভারতবর্ষ, সেইখানে স্থিতি না হলে অন্নারা 
কি বুদ্ধিতে কি হৃদয়ে যথার্থ প্রাণ-রসটা1! টেনে নিতে পারব ন!। তাই 
বলচি আর সমস্ত ভূলে-_-কেতাবের বিদ্ে,র খেতাবের মায়া, উগ্কবৃত্তির 
প্রলোভন সব টান মেরে ফেলে দিয়ে সেই বন্দরের দিকেই জাহাজ 
ভাসাতে হবে-ডুবিত ডুব্‌বো মরিত মরব ৷ সাধে আমি ভারতবর্ষের সত্য 
মৃত্তি, পূর্ণ মৃত্তি কোনে। দিন ভূল্তে পারিনে ! 

বিনয় । এসব কেবল উত্তেজনার কথা নয়? এ তুমি সত্য বলচ? 

গোরা মেঘের মত গজ্জিয়া কহিল- -সত্যই বলচি ! 

বিনয়। যাঁরা তৌমার মত দেখতে পাচ্চে না ? 

, গোরা মুঠা। বাধিয়। কহিল-_-তাদের দেখিয়ে দ্রিতে হবে। এই ত 
আমাদের কাজ। সত্যের ছবি স্পষ্ট না দেখতে পেলে লোকে আত্মসমর্পণ 


গোর! । ২৭ 


করবে কোন্‌ উপছায়ার কাছে? ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ মৃত্ডিটা সবার 
কাছে তুলে ধর- লোকে তাছলে পাগল হয়ে যাবে। তখন কি ঘারে 
দ্বারে টাদা সেধে বেড়াতে হবে ? প্রাণ দেবার জন্তে ঠেলাঠেলি পড়ে যাবে । 

বিনয়। হয় আমাকে সংসারের দশজনের মত ভেসে চলে যেতে দাও 
নইলে আমাকে সেই মৃ্তি দেখাও! 

গোরা। সাধন কর। যদি বিশ্বাস মনে থাকে তাহলে কঠোর 
সাধনাঁতেই সুখ পাবে । আমাদের সৌথীন প্যাটি য্দের সত্যকার বিশ্বাস 
কিছুই নেই তাই ত্বারা নিজের এবং পরের কাছে কিছুই জোর করে দাবি 
করতে পারেন না। স্বয়ং কুবের যদি তাদের সেধে বর দিতে আসেন 
“তাহলে ত্ীরা৷ বোধ হয় লট সাহেবের চাপরাশির গি্টিকর৷ তকমাটার 
চেয়ে বেশী আর কিছু সাহস করে চাইতেই পারেন না ! তাদের বিশ্বীস. 
নেই তাই ভরসা নেই। 

সবিনয় । গোরা, সকলের প্ররুতি সমান নয়। তুমি নিজের বিশ্বাস 
নিজের ভিতরেই পেয়েছ, এবং নিজের আশ্রয় নিজের জোরেই খাড়া 
লগ রাখতে পাঁর তাই অন্যের অবস্থা ঠিক বুঝতে পার না। আমি বলচি 
তুমি আমাকে যা হয় 'একটা কাজে লাগিয়ে দাও,-_দিনরাত আমাকে 
, খাটিয়ে নাও-_নইলে তোমার কাছে যতক্ষণ থাকি মনে হয় যেন একটা 
কি. পেলুম-_তার পরে দূরে গেলে এমন কিছু হাতের কাছে পাইনে 
যেটাকে আকড়ে ধরে থাকতে পারি । | 

* গৌরা। কাজের কথ! বলচ? এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই 
যে, যা-কিছু শ্বদেশের, তারই প্রতি সঙ্কোচহীন সংশয়হীন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা 
প্রকাশ করে দেশের অবিশ্বাসীদের মনে সেই শ্রদ্ধার সর কুরে দেওয়।। 
দেশের সম্বন্ধে লঙ্জা করে করে আমর! নিজের মনকে দাসত্বের বিষে দূর্বল 
করে ফেলেচি ) আমাদের প্রত্যেকে নিজের দৃষ্টাস্তে তার প্রতিকার করলে 
তার পর আমর! কাজ করবার ঠিক ক্ষেত্রটি পাব। এখন যে-কোনো 


২৮ গোরা । 


কাজ করতে চাই সে কেবল ইতিহাসের ইস্কুলবইটি ধরে পরের কাজের 
নকল হয়ে ওঠে। সেই ঝুঁটো কাজে কি আমরা কখনো সত্যভাবে 
আমাদের সমস্ত প্রাণ মন দিতে পারব? তাতে কেবল নিজেদের হীন 
করেই তুলব । 

এমন সময় হাতে একটা হ'কা লইয়৷ মৃছ্মন্দ অলস ভাবে মহিম 
আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। আপিস হইতে ফিরিয়া জলযোগ সারিয়া, 
একট! পান মুখে দিয় এবং গোটাছয়েক পাঁন বাটায় লইয়৷ রাস্তার ধারে 
বসিয়া! মহিমের এই তামাক টানিবার সময়। আর কিছুক্ষণ পরেই একটি 
একটি করিয়! পাড়ার বন্ধুরা আসিয়! জুটিবে, তখন সদর দরজার পাশের 
ঘরটাতে প্রমার! খেলিবার সভা৷ বসিবে। | 

: মহিম ঘরে ঢুকিতেই গোরা! চৌকি ছাড়িয়! উঠিয়া দাড়াইল। মহিম 

হু'কায় টান দিতে দিতে কহিল, ভারত উদ্ধারে ব্যস্ত আছ আপাতত 
ভাইকে উদ্ধার কর ত! 

গোর! মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মহিম কহিলেন_ 
আমাদের আপিসের নতুন যে বড় সাহেব হয়েচে-_ডালকুত্তার 
চেহারা সে বেটা ভারি পাঁজি। সে বাবুদের বলে বেবুন__কারে! 
মা মরে গেলে ছুটি দিতে চায় না, বলে মিথ্যে কথা _কোনো মাসেই 
কোনো বাঙালী আম্লার গোটা মাইনে পাবার জে! নেই, জরিমানায় 
জরিমানায় একেবারে শতছিদ্র করে ফেলে; কাঁগজে তার নামে একটা 
চিঠি বেরিয়েছিল--সে বেটা ঠাঁউরেচে আমারই কর্ম। নেহাৎ নিথ্যে 
ঠাওরায় নি। কাজেই এখন আবার স্বনামে তার একট৷ কড়া প্রতিবাদ 
না লিখলে টিকৃতে দেবে না। তৌমরা ত যুনিভীরসিটির জলধি মন্থন 
করে দুই রত্ব উঠেছ--এই চিঠিখান৷ একটু ভাল করে লিখে দিতে হবে। 
ওর মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে 9591-1/79190 10756103, 119%01-0%111107 
ঠ90970310), 1100. 00001690113639 ইত্যাদি ইত্যাদি । 


গোরা । ২৯ 


গোরা চুপ করিয়া! রহিল। বিনয় হাসিয়া কহিল, দাদা, অতগুলো৷ 
মিথ্য। কথা একনিশ্বাসে চালাবেন, 

মহিম। শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। অনেক দিন ওদের সংসর্গ করেচি,?] 
আমার কাছে কিছুই অবিদ্দিত নেই। ওরা! যা মিথ্যা কথ! জমাতে পারে 
সে তারিফ করতে হয়। দরকার হলে ওদের কিছু বাধে না; একজন 
যদি মিছে বলে ত শেয়ালের মত আর সব কটাই সেই স্থুরে হুক্কাহুয়! 
করে ওঠে, আমাদের মত একজন আর একজনকে ধরিয়ে দিয়ে 
বাহব। নিতে চীয় না। এট! নিশ্চয় জেনে৷ ওদের ঠকাঁলে পাপ নেই 
যদি না পড়ি ধরা ! 

বলির হাঁঃ হাঁঃ হাঃ করিয়৷ মহিম টানিয়া টানিয়। হাসিতে লাগিলেন__ 
বিনয়ও ন! হাসিয়া থাকিতে পারিল না । 

মহিম কহিলেন,_-তোমর! ওদের মুখের উপর সত্যি কথ! বলে ওদের 
অপ্রত্ভি করতে চাও! এম্নি বুদ্ধি যদি ভগবান তোমাদের না দেবেন 

তবে সৌর এমন দশা হবে কেন? এটা ত বুঝতে হবে, যার গায়ের 
রা বাহাদুরি করে তার চুরি ধরিয়ে দিতে গেলে সে লজ্জায় 
মাঁথ! হেট করে থাকে না। সেউপ্টে তার সিঁধকাটিটা তুলে পরম সাধুর 
মতই হুঙ্কার দিয়ে মারতে আসে। সত্যি কিন! বল। 
_. বিনয়। সত্যি বই কি। 

_মহিম। তাঁর চেয়ে মিছে কথার ঘানি থেকে বিনি পয়সায় যে 
তেলদ্ুকু বেরয় তারি এক আধ ছটাক তার পায়ে মালিশ করে যদি বলি, 
সাধুজি, বাবা পরমহংস, দয়া! করে ঝুলিটা! একটু ঝাড়, ওর ধুলো! পেলেও 
বেঁচে যাব; তা! হলে তোমারি ঘরের মালের অন্তত একটা অঃশ হয় ত 
তোমারি ঘরে ফিরে আদ্‌তে পারে অথচ শাস্তিভঙ্গেরও আশঙ্কা থাকে না । 
যদি বুঝে দেখ ত একেই বলে পেটি,য়টিজম। কিন্তু আমার ভায়! চট্্চে। 
ও হিছু হয়ে অবধি আমাকে দাদা বলে খুব মানে, ওর সাম্‌নে আজ 


৩৩ গোর । 


আমার কথাগুলে! ঠিক বড় ভায়ের মত হল না। কিন্ত কি করব, ভাই, 
মিছে কথা সম্বন্ধেও ত সত্যি কথাটা বলতে হবে । বিনয়, সেই লেখাটা 
কিন্ত চাই। রোঁস, আমার নোট লেখা আছে, সেটা নিয়ে আসি । 

বলিয়। মহিম তামাক টানিতে টাঁনিতে বাহির হুইয়৷ গেলেন। 
গোরা বিনয়কে কহিল-_বিহু, তুমি দাদার ঘরে গিয়ে গুঁকে ঠেকাও গে। 
আমি লেখাটা শেষ করে ফেলি। 


৫ 


ওগে! শুন্চ? আমি তোমার পুজোর ঘরে ঢুকৃচিনে, ভয় নেই। 
আহ্কিক শ্রেষ হলে একবার ওঘরে যেয়ো--তোঁমার সঙ্গে কথা আছে৷ 
ছজন: নৃতন সন্ন্যাসী যখন এসেচে তখন কিছুকাল তোমার আর দেখা 
পাব ন! জানি সেই জন্তে বল্তে এলুম। ভূলে! না একবার যেয়ো। 

এই বলিয়৷ অনন্দময়ী ঘরকর্নার কাজে ফিরিয়া গেলেন। . 

কষ্ণদয়াল বাবু শ্তামবর্ণ দোহার৷ গোছের মানুষ, মাথায় বেশী লক্বা 
নহেন। মুখের মধ্যে বড় বড় ছুইটা চোখ সব চেয়ে চোখে পড়ে১বাকি 
প্রায় সমস্তই কীচাপাকা গৌঁফে দাঁড়িতে সমাচ্ছন্ন। ইনি সর্বদাই গেরুয়া 
রঙের পট্টবস্ত্র পরিয়া আছেন, হাতের কাছে পিতলের কমগুলুঃ পায়ে 
খড়ম। মাথার সাম্নের দিকে টাক পড়িয়া আসিতেছে_বাকি বড়বড় 
চুল গ্রন্থি দিয়! মাথার উপরে একট। চূড়া! করিয়। বাঁধা । 

একদিন পশ্চিমে থাকিতে ইনি পণ্টনের গোরাদের সঙ্গে ম্রিশিয়া 
মদ মাংস খাইয়া একাকার করিয়া দিয়াছেন। তখন দেশের. পুজারি 
পুরোহিত বৈষ্ণব সন্ন্যাসী শ্রেণৌর লোকদিগকে গায়ে পড়িয়া অপমান 
করাকে পৌরুষ বলয়! জ্ঞান করিতেন ; এখন না মানেন এমন জিনিষ 
নাইি। নৃতন সন্ন্যাসী দেখিলেই তাহার কাছে নূতন সাধনার গঙ্থ৷ 
শিখিতে বসিয়া বান। মুক্তির নিগুড় পথ এবং যোগের নিগুঢ় প্রণালীর 


গোবা। ঞ১ 


জরন্ত ইহার লুব্ধতাঁর অবধি নাই। তান্ত্রিক সাধন! অভ্যাস করিবেন বলিয়া 
কৃষ্ণদয়াল কিছুদিন উপদেশ ল্ুইতেছিলেন এমন সময় একজন বৌদ্ধ 
পুরোহিতের সন্ধান পাইয়া সম্প্রতি তাহার মন চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। . 

ইহার প্রথম স্ত্রী একটি পুত্র প্রসব করিয়া যখন মার যান তখন্‌ 
ইহার বয়স তেইশ বছর। মাতার মৃত্যুর কারণ বলিয়৷ রাগ করিয়৷ 
ছেলেটিকে তাহার শ্বশুরবাড়ি রাধিয়। কৃষ্ণদয়াল প্রবল বৈরাগ্যের ঝৌকে 
একেবারে পশ্চিমে চলিয়! যান এবং ছয় মাসের মধ্যেই কাশীবাসী 
সার্বভৌম মহাশয়ের পিতৃহীনা পৌত্রী আনন্দময়ীকে বিবাহ করেন। 

পশ্চিমেই কৃষ্চদয়াণ চাকরীর জোগাড় করিলেন এবং মনিবদের কাছে 
মানা উপায়ে প্রতিপত্তি করিয়া লইলেন। ইতিমধ্যে সার্বভৌমের মৃত্যু 
হইল; অন্ত কোনো অভিভাবক ন! থাকাতে স্ত্রীকে নিজের ক্লাছে 
আনিয়াই রািতে হইল। ৪ 

ধ্যে যখন সিপাহিদের ম্যুটিনি বাধিল সেই সময়ে কৌশলে ছুই 

একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজের প্রাণরক্ষা করিয়া ইনি যশ এবং জায়গির 
'লাভু”করেন। ম্যুটিনির কিছুকাল পরেই কাজ ছাড়িয়৷ দিলেন এবং 
নবজাত গোরাকে লইয়া কিছুদিন কাশীতে কাটাইলেন। গোরার বয়স 
যখন বছর পাঁচেক হইল তখন কৃষ্ণদয়াল কলিকাতায় আসিয়৷ তাহার 
বড় ,ছেলে মহিমকে তাহার মামার বাড়ী হইতে নিজের কাছে আনাইয়া 
মানুষ করিলেন। এখন মহিম পিতার মুরুব্বিদের অনুগ্রহে সরকারী 
খাতাপ্রিখানায় খুব তেজের সঙ্গে কাঁজ চালাইতেছে। 

গো শিশুকাল হইতেই তাহার পাড়ার এবং ইস্কুলের ছেলের সর্দারি 
কৰিত। মাষ্টার পণ্ডিতের জীবন অসহা করিয়৷ তোলাই তাঠার প্রধান 
কাজ এবং আমোদ ছিল। একটু বয়স হইতেই সে ছাত্রদের ক্লাবে 
“স্বাধীনতা! হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে” এবং “বিংশতি কোটি মানবের 
বাম” আওড়াইয়া। ইংরেজিভাষায় বক্ত তা করিয়া ক্ষুদ্র বিস্রোহীদের দলপতি 


৩২ গোর! | 


হইয়া উঠিল। অবশেষে যখন এক সময় ছাত্রসভার ডিম্ব ভেদ করিয়। 
গোরা বয়ঙ্কমভায় কাকলী বিস্তার করিতে আরম্ভ করিল তখন কৃষ্ধদয়াল 
বাবুর কাছে সেটা অত্যস্ত কৌতুকের বিষয় বলিয়া মনে হইল। 

বাহিরের লৌকের কাছে গোরার প্রতিপত্তি দেখিতে দেখিতে বাড়িয়৷ 
উঠিল; কিন্তু ঘরে কাহারো কাছে সে বড় আমল পাইল না। মহিম 
তখন চাকরী করে- মে গোরাকে কখন ব৷ “পেটি য় জ্যাঠা” কখন বা 
“হরিশ মুখুধ্যে দি সেকেওড” বলিয়৷ নান! প্রকারে দমন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল। তখন দাদার সঙ্গে গোরার প্রায় মাঝে মাঝে হাতাহাতি 
হইবার উপক্রম হইত। আনন্দমর়ী গোরার ইংরেজ-বিঘ্বেষে মনে মনে 
অত্যন্ত উদ্বেগ অনুভব করিতেন--তাহাকে নান! প্রকারে ঠাণ্ডা করিবার 
চেষ্টা করিতেন কিন্তু কোনো ফলই হইত না। গোরা রাস্তায় ঘাটে 
কোনো স্থযোগে ইংরেজের সঙ্গে মারামারি করিতে পারিলে জীবন 
ধন্য মনে করিত। 

এ দিকে কেশব বাবুর বক্ত-তায় মুগ্ধ হইয়া! গোব! ব্রাঙ্মসমাজে্ প্রতি 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়! পড়িল; আবার এই সময়টাতেই কৃষত্লাল 
ঘোরতর আচারনিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। এমন কি, গোরা তাহার ঘরে 
গেলেও তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। গুটি দুই তিন ঘর লইয়৷ তিনি 
নিজের মহল স্বতন্্ব করিয়! রাখিলেন। ঘটা করিয়া সেই মহলের 
দ্বারের কাছে “সাধনা শ্রম” নাম লিিয়া! কাষ্ঠফলকে লট্কাইয়! দিলেন । 

বাপের এই কাগণ্ডকারখানায় গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া. উঠিল। 
সে বলিল-_-আমি এ সমস্ত মুঢ়তা সহা করিতে পারি না_-এ আমার 
চক্ষুশূল। এই উপলক্ষে গোর! তাহার বাপের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন 
করিয়া একেবারে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছিল-_-আনন্মময়ী 
তাহাকে কোনো রকমে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। | 

বাপের কাছে যে সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সমাগম হইতে লাগিল 


গোরা । ৩৩ 


গোর! জো! পাইলেই তীহাদের সঙ্গে তর্ক বাধাইয়৷ দিত। সে ততর্ক 
নয় প্রায় ঘুধী বলিলেই হয়।, তাঁহাদের অনেকেরই পাণ্ডিত্য অতি 
যৎসামান্ত এবং অর্থলোভ অপরিমিত ছিল; গোরাকে তাহার পারিয়া 
উঠিতেন না, তাহাকে বাঘের মত ভয় করিতেন। উহাদের মধ্যে 
কেবল হরচন্দ্র বিষ্যাবাগীশের প্রতি গোরার শ্রদ্ধা জম্মিল। 

বেদান্ত চর্চা করিবার জন্য বিগ্ভাবাগীশকে কৃষ্ণদয়াল নিযুক্ত করিরা- 
ছিলেন। গোর! প্রথমেই ইহার সঙ্গে উদ্ধতভাবে লড়াই করিতে গিয়া 
দেখিল লড়াই চলে না। লোকটি যে কেবল পণ্ডিত তাহা নয়, 
তাহার মতের ওঁদার্য অতি আশ্রর্য্য । কেবল সংস্কত পড়িয়া এমন 
তীক্ষ অথচ*প্রশস্ত বুদ্ধি যে হইতে পারে গোর! তাহা কল্পনাও করিতে 
পাঁরিত না । বিগ্তাবাগীশের চরিত্রে ক্ষমা ও শীস্তিতে পূর্ণ এমন একটি 
অবিচলিত ধৈর্য ও গভীরতা ছিল যে তীহার কাছে নিজেকে সংযত 
না করু! গোরার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। হরচন্দ্রের কাছে গোরা 
বেদাস্তদ্ঈ পড়িতে আরম্ভ করিল। গোরা কোনো কাঁজ আধাআধি 
রকম করিতে পারে না৷ সুতরাং দর্শন আলোচনার মধ্যে সে একবারে 
তলাইয়া গেল। 
* ঘটনাক্রমে এই সময় একজন ইংরেজ মিশনারি কোনে সংবাদপত্রে 
হিন্দুশান্ত্র ও সমাজকে আক্রমণ করিয়া দেশের লোককে তর্কযুদ্ধে আহ্বান 
করিলেন। গোরা ত একেবারে আগুন হইয়া উঠিল। যদিচ সে নিজে 
অবকাশ পাইলেই শান্ত ও লোঁকাচারের নিন্দা করিয়া বিরুদ্ধমতের 
লোককে যত রকম করিয়। পারে গীড়া দিত তবু হিন্দুসমাজের 
প্রতি বিদেশী লোকের অবজ্ঞ|! তাহাকে যেন অঙ্কুশে আহত করিয়া 
তুলিল। রঃ 
সংবাদপত্রে গোর! লড়াই স্থুকু করিল। অপর পক্ষে হিন্দুসমাজকে 
ধতগুলি দৌষ দিয়াছিল গোরা তাহার একটাও এবং একটুও স্বীকার 

গু 
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করিল না। ছুই পক্ষে অনেক উত্তর চলাচলি হইলে পর সম্পাদক 
বলিলেন আমর! আর বেশী চিঠিপত্র ছাপিব না । 

কিন্ত গোরার তখন রোঁথ চড়িয়৷ গেছে : সে “হিওুঁয়িজ্ম” নম দি 
ইংরেজিতে এক বই লিখিতে লাগিল-_তাহাতে তাহার সাধ্যমত 
সমস্ত যুক্তি ও শাস্ত্র ঘাঁটিয়া হিন্দুধম্ম ও সমাজের অনিন্দনীয় শ্রেষ্টত্বের 
প্রমাণ সংগ্রহ করিতে বসিয়া গেল। 

এমনি করিয়া মিশনারির সঙ্গে ঝগড়। করিতে গিয়া! গোরা আস্তে আস্তে 
নিজের ওকালতির কাছে নিজে হার মানিল। গোরা বলিল, আমার 
আপন দেশকে বিদেশীর আদালতে আসামীর মত খাড়। করিয়। বিদেশীর 
আইন মতে তাঁহার বিচার করিতে আমরা! দিবই না। : বিলাতের 
আদর্শের সঙ্গে খু'টিয়া খুঁটিয়া মিল করিয়া আমর! লজ্জাও পাইব না, 
গৌরবও বোধ করিব না। যে দেশে জন্মিয়াছি সে দেশের আচার, 
বিশ্বাস, শান্তর ও সমাজের জন্য পরের ও নিজের কাছে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত 
হইয়া থাকিব না। দেশের যাহা কিছু আছে তাহার সমস্তই 'পবলে ও 
সগর্বে্ব মাথায় করিয়া লইয়া দেশকে ও নিজেকে অপমান হইসে রক্ষা 
করিব। 

এই বলিয়া গোরা গঙ্গা্গান ও সন্ধ্যাহ্নিক করিতে লাগিল, টিকি 
রাখিল, খাওয়া ছোঁওয়! সম্বন্ধে বিচার করিয়া চলিল। এখন হইতে 
প্রত্যহ সকাল বেলায় সে বাপ মায়ের পায়ের ধুলা লয়, যে মহিমকে সে 
কথায় কথায় ইংরেজি ভাষায় “ক্যাড়” ও “ন্নব” বলিয়! অভিহিত «করিতে 
ছাড়িত না, তাহাকে দেখিলে উঠিয়া দীড়ায়, প্রণাম করে; মহিম এই 
হঠাৎ ভক্তি লইয়া তাহাকে যাহা মুখে আসে তাহাই বলে, কিন্তু গোরা 
জহার কোনে জবাব করে না। 

গোর তাহার উপদেশে ও আচরণে দেশের একদল লোককে যেন 
জাগাইয়া দিল। তাঁহারা যেন একটা টানাটানির হাত হইতে বাঁচিয়া 
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গেল; হাঁফ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, আমর! ভাল কি মন্দ, সভ্য কি 
অস্রভ্য তাহা লইয়! জবাবদিহি কারে কাছে করিতে চাই না-_কেবল 
আমরা ষোলো! আনা অনুভব করিতে চাই যে আমরা আমরাই ! 

কিন্তু কুষ্ণদয়াল গোরার এই নূতন পরিবর্তনে যে খুসি হইলেন তাহা 
মনে হইল না। এমন কি, তিনি একদিন গোরাকে ডাকিয়া বলিলেন__ 
দেখ বাবা, হিন্দুশান্ত্র বড় গভীর জিনিষ। খধির! যে ধশ্ম স্থাপন করে 
গেছেন ত| তলিয়ে বোঝ! যে-সে লোকের কন্ম নয়। আমার বিবেচনায় 
না বুঝে এ নিয়ে নাড়াচাড়া না করাই ভাল। তুমি ছেলেমানুষ, বরাবর 
ইংরেজি পড়ে মাহুষ হয়েচ, তুমি যে ব্রাক্মদমাজের দিকে ঝুঁকেছিলে 
সেটা তোয়ার ঠিক অধিকারের মতই কাজ করেছিলে । সেই জন্যেই 
আমি তাতে কিছুই রাগ করিনি বরঞ্চ খুসিই ছিলুম। কিন্তু এখন তুমি 
যে পথে চলেচ এটা ঠিক ভাল ঠেকচে না। এ তোমার পথই নয়। 

গোরা! কহিল, বলেন কি বাবা? আমিষে হিন্দু। হিন্দুধশ্মের গুঢ় 
মন্ম আই না বুঝি ত কাল বুঝব কোনো! কালে যদি না বুঝি তবু এই 
পথে চল্তেই হবে। হিন্দুসমাজের সঙ্গে পূর্বজন্মের সম্বন্ধ কাটাতে 
পারিনি বলেই ত এ জন্মে ব্রাঙ্গণের ঘরে জন্মেছি, এমনি করেই জন্মে 
জন্মে এই হিন্দুধম্মের ও হিন্দুসমাজের ভিতর দিয়েই অবশেষে এর চরমে 
উত্তীর্ণ হব। যদি কখনে! ভুলে অন্ত পথের দিকে একটু হেলি আবার 
দ্বিগুণ্জোরে ফিরতেই হবে। 

কৃষ্তদয়াল কেবলি মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন-_কিস্তু, বাঁবা, 
হিন্দু বল্লেই হিন্দু হওয়া যায় না। মুসলমান হওয়৷ সোজা, গ্রীষ্টান যে-সে 
হোতে পারে- কিন্ত হিন্দু! বাস্রে! ও বড় শক্ত কথা। 

গোরা। সে তঠিক্‌। কিন্ত আমি যখন হিন্দু হয়ে জন্মেছি, ,তখন 
ত সিংহঘবার পার হয়ে এসেছি। এখন ঠিকৃমত সাধন করে গেলেই অল্পে 
অল্পে এগতে পারব ! 
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কষ্ণদয়াল। বাবা, তর্কে তোমাকে ঠিকটি বোঝাতে পারব না। তবে 
তুমি যা বলচ সেও সত্য । যার যেটা কর্মফল, নিদিষ্ট ধর্ম, তাকে একদিন 
ঘুরেফিরে মেই ধর্মের পথেই আদতে হবে-_ কেউ আট্কাতে পারবেনা । 
ভগবানের ইচ্ছে! আমরা কি করতে পারি ; আমরা ত উপলক্ষ্য ! 

কর্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, সোহহংবাদ এবং ভক্তিতত্ব সমস্তই 
কষ্ণদয়াল সম্পূর্ণ সমান ভাবে গ্রহণ করন _-পরম্পরের মধ্যে যে কোনো 
প্রকার সমন্বয়ের প্রয়োজন আছে তাহ! অনুভবমাত্র করেন না। 
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আজ আহক ও স্নীনাহার সারিয়। কৃষ্ণদয়াল অনেকদিন পরে 
আনন্দমর়ীর ঘরের মেজের উপর নিজের কম্বলের আসনটি পাতিয়! 
সাবধানে চারিদিকের সমস্ত সংস্রব হইতে যেন বিবিক্ত হইয়া খাঁড়া হইয়া 
বসিলেন। ্‌ 

আনন্দময়ী কহিলেন-_-ওগো, তুমি ত তপন্তা করচ, ঘরের ক কিছু 
ভাব না» কিন্ত আমি যে গোরার জন্ত্ে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে গেলুম । 

কৃষ্ণদয়াল। কেন, ভয় কিসের ? 

আনন্দময়ী। ত! আমি ঠিক বল্তে পারিনে। কিন্তু আমার মনে 
হচ্চে গোরা আজকাল এই যে হিদুয়ানী আরম্ভ করেছে এ ওকে কখনই 
সইবে না, এ ভাবে চলতে গেলে শেষকালে একটা কি বিপদ ঘট্বে। 
আমি ত তোমাকে তখনি বলেছিলুম ওর পৈতে দিয়ো না। তখন 
যে তুমি কিছুই মান্তে না; বল্লে গলায় এক গাছ। স্থতো৷ পরিধে দিলে 
তাতে কারে! কিছু আসে যাঁয় না। বিদ্ধ ওধু ত লুকে নর-এধন 
ওকে ঠেকাবে কোথায়? 

* কৃষ্তদয়াল। বেশ! সব দোষ বুঝি আমার! গোড়ায় তুমি যে 
ভূল করলে। তুমি যে ওকে কোনোমতেই ছাড়তে চাইলে না। তখন 
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আমিও গোয়ার গোছের ছিলুম-ধর্মকন্ম কোনো কিছুর ত জ্ঞান ছিল 
না। এখন হলে কি এমন কাপ করতে পারতুম ! 

আনন্দময়ী। কিন্তু যাই বল, আমি যে কিছু অধন্মী করেছি সে আমি 
কোনোমতে মান্তে পারব না। তোমার ত মনে আছে ছেলে হবার অন্তে 
আমি কি না করেছি-_যেষা বলেছে তাই শুনেছি--কত মাছুলি কত 
মন্ত্র নিয়েছি সে ত তুমি জানই । একদিন স্বপ্নে দেখলুম যেন সাজি ভরে 
টগর ফুল নিয়ে এসে ঠাকুরের পুজে! করতে বসেচি-_-এক সময় চেয়ে 
দেখি সাঁজিতে ফুল নেই, ফুলের মত ধবধবে, একটি ছোট্ট ছেলে; আহা! 
সে কি দেখেছিলুম সেকি বলব, আমার ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল 
*_-তাকে" তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিতে যাব আর ঘুম ভেঙে গেল। 
তার দশ দিন না যেতেই ত গোরাকে পেলুম--সে আমার ঠাকুরের দান 
_সেকি আর কারে! যে আমি কাউকে ফিরিয়ে দেব! আর জন্মে 
তাকে, গর্ভে ধারণ করে বোধ হয় অনেক কষ্ট পেয়েছিলুম তাই আজ সে 
আমাঞ্জে ম! বলতে এসেছে । কেমন করে কোথাথেকে সে এল ভেবে 
দেখ. দেখি! চারিদিকে তখন মারামারি কাটাকাটি, নিজের প্রাণের 
ভয়েই মরি--সেই সময় রাত দুপুরে সেই মেম আমাদের বাড়িতে 
'এদে লুকোলো; তুমি ত তাকে তয়ে বাড়িতে রাখতেই চাও না-- 
আমি তোমাকে ভাঁড়িয়ে তাকে গোয়াল ঘরে লুকিয়ে রাখলুম | সেই 
রাত্রেই ছেলেট প্রসব করে সে ত মারা গেল। সেই বাপ-মা-মরা 
ছেলেদুক আমি যদি না বীচাতুম ত সে কি বাঁচত! তোমার কি! তুমি 
ত পাত্রির হাতে ওকে দিতে চেয়েছিলে। কেন! পাদ্রিকে দিতে যাব 
কেন? পার্রিকি ওর মা বাপ, না, ওর প্রাণরক্ষা করেচে? এমন 
করে যে ছেলে পেয়েছি সে কি গর্ভে পাওয়ার চেয়ে কম! তুমি যাই 
বল, এ ছেলে ধিনি আমাকে দিয়েচেন তিনি স্বয়ং যদি না নেন তবে প্রাণ 
গেলেও আর কাউকে নিতে দিচ্চিনে। 
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কৃষ্ণনয়াল। সে ত জানি। তা তোমার গোরাকে নিয়ে তুমি 
থাক, আমি ত কখনো! তাতে কোনো বাধ! দিইনি । কিস্তু ওকে ছেলে 
বলে পরিচয় দিলে তার পরে ওর পৈতে ন! দিলে ত সমাঁজে মানবে না৷ 
তাই পৈতে কাজেই দিতে হল। এখন কেবল ছুটি কথা ভাববার আছে। 
স্তায়ত আমার বিষয় সম্পত্তি সমস্ত মহিমেরই প্রাপ্য-_তাই__ 

আনন্দময়ী। কে তোমার বিষয় সম্পত্তির অংশ নিতে চায়। তুমি 
যত টাকা করেচ সব তুমি মহিমকে দিয়ে যেয়ো-_ গোরা! তার এক পয়সাও' 
নেবে না। ও পুরুষ মানুষ, লেখাপড়া শিখেচে, নিজে খেটে উপার্জন 
করে. খাবে--ও পরের ধনে ভাগ বসাতে যাবে কেন। ওরেচেথাক্‌ 
সেই আমার ঢের- আমার আর কোনো! সম্পত্তির দরকার নেই । " 

কষ্ণদয়াল। না, ওকে একেবারে বঞ্চিত করব না, জায়গিরট! 
ওকেই দিয়ে দেব--কালে তার মুনফ! বছরে হাজার টাক! হতে পারবে । 
এখন ভাবনার কথা হচ্চে ওর বিবাহ দেওয়া নিয়ে। পূর্বে ঝা করেচি 

ত৷ করেচি- কিন্তু এখন ত হিন্দুমতে ব্রা্গণের ঘরে ওর বিয়ো দিতে 
ননী 

আনন্দময়ী। হাঁয় হায়! তুমি মনে কর তোমার মতে ূথিবীমঃ 
গঙ্গাজল জনন পুিষ্ 
ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়েই বা দেব কেন, আর রাগ করবই বা 
কি জন্তে? 

কষ্ণদয়াল। বলকি! তুমি যে বামুনের মেয়ে। 

আনন্দমরী । তা হইনা বামুনের মেয়ে! বাম্নাই করা ত আমি 
ছেড়েই দিয়েছি। এ ত মহিমের বিয়ের সময় আমার শ্রীষ্টানী চাল বলে 
কুটুঘনা. গোল করতে চেয়েছিল__-আমি তাই ইচ্ছে করেই তফাৎ হয়ে 
ছিলুম, কথাটি কইনি। পৃথিবীস্দ্ধ লোক আমাকে খ্রীষ্টান বলে, আরো! 
কত কি কথা কয়-আমি সমস্ত মেনে নিয়েই বলি--ত '্রীষ্টান কি 
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মানুষ নয়! তোমরাই যদ্দি এত উচু জাত আর ভগবানের এত আদরের 
বে তিনি একবার পাঁঠানের, একবার মোগলের, একবার শ্রীষ্টানের পায়ে 
এমন করে তোমাদের মাঁথা মুড়িয়ে দিচ্চেন কেন? 

কৃষ্ণদয়াল। ও সর অনেক কথা, তুমি মেয়ে মানুষ সে সব 
বুঝবে না। কিন্তু সমাজ একটা আছে-_সেটা ত বৌঝ, সেটা তোমাঁর 
মেনে চলাই উচিত। 

আনন্দময়ী। আমার বুঝে কাজ নেই । আমি এই বুঝি যে গোরাঁকে 
আমি যখন ছেলে বলে মানুষ করেচি তখন আচার বিচারের ভড়ং করতে 
গেলে সমাজ থাক্‌ আর ন! থাঁক্‌ ধন্ম থাকবে না। আমি কেবল সেই 
“ধর্মের ভয়েই কোনো দিন কিছুই লুকোইনে-_আমি যে কিছু মানচিনে সে 
সকলকেই জানতে দিই, আর সকলেরই দ্বুণা কুড়িয়ে চুপ করে পড়ে 
থাঁকি। কেবল একটি কথাই লুকিয়েছি, তাঁরই জন্তে ভয়ে ভয়ে সার! 
হয়ে .গেলুম ঠাকুর কখন কি করেন। দেখ, আমার মনে হয়. গোরাকে 
সকল থা বলে ফেলি, তার পরে অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। 

কৃষ্তদয়াল। ব্যস্ত হইয়া! বলিয়! উঠিলেন, না না, আমি বেঁচে থাকতে 
কোনে! মতেই সে হতে পারবে না। গোরাকে ত জানই। এ কথা 
“শুনলে সে কিষে করে বসবে তা কিছুই বল! যায় না। তাঁর পরে সমাজে 
একটা হুলস্থুল পড়ে যাবে । স্থধু তাই! এদিকে গবর্মেন্ট কি করে 
তাও বলা যায় না। যদিও গোরার বাপ লড়াইয়ে মারা গেছে, ওর 
মাওতু মরেচে জানি কিন্ত সব হাঙ্গাম! চুকে গেলে মেজেষ্টরিতে খবর দেওয়া 
উচিত ছিল। এখন এই নিয়ে যদি একটা গৌলমাল উঠে পড়ে তাহলে 
আমার সাধন ভজন সমস্ত মাটি হবে, আরে! কি বিপদ ঘটে বলা! যাঁয় না। 

আনন্দময়ী নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন। কৃষ্ণদয়াল কিছুক্ষণ 
পরে কহিলেন-_-গোরার বিবাহ সম্বন্ধে আমি একটা পরামর্শ মনে মনে 
করেটি। পরেশ ভটচাজ আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ত। সে স্কুল- 
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ইন্স্পে্টরি কাজে পেন্দন নিয়ে সম্প্রতি কলকাতায় এসে বসেছে। সে 
ঘোর ব্রাহ্ম । শুনেছি তার ঘরে অনেকগুলি মেয়েও আছে। গোরাকে 
তার বাড়িতে যদি ভিড়িয়ে দেওয়া যাঁয় তবে যাতায়াত করতে করতে 
পরেশের কোনো মেয়েকে তার পছন্দ হয়ে যেতেও পারে। তার পরে 
প্রজাপতির নির্ববন্ধ ৷ 

আনন্বময়ী। বল কি! গোর! ত্রাহ্গর বাড়ি যাতায়াত করবে ? 
সে দিন ওর আর নেই। 
: বলিতে বলিতে স্বয়ং গোর! তাহার মেঘমন্দ্র স্বরে “মা” বলিয়। ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। কৃষ্ণদয়ালকে এখানে বসিয়। থাকিতে দেখিয়া সে কিছু 
আশ্চর্য্য হইয়। গেল। আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়। গোরার কাছে গিয়।' 
ঢুই চক্ষে স্নেহ বিকীর্ণ করিতে করিতে কহিলেন-_কি, বাবা! কি চাই ? 

ন| বিশেষ কিছু না, এখন থাক্‌ !_ বলিয়া! গোরা ফিরিবাঁর উপক্রম 
করিল । 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন- একটু বোস, একটা কথা আছে। (আমার 
একটি ব্রাহ্মবন্ধু সম্প্রতি কলকাতায় এসেচেন তিনি হেদে! তলায় থাকেন। - 

গোরা । পরেশ বাবু নাকি ! 

কৃষ্ণদয়াল। তুমি তাঁকে জানলে কি করে? 

গোরা । বিনয় তাঁর বাড়ীর কাছেই থাকে, তার কাছে তাদের 
গল্প শুনেছি। 

কৃষ্ণদয়াল। আমি ইচ্ছা করি তুমি তাদের খবর নিয়ে এস। / 

গোরা আপন মনে একটু চিন্তা করিল, তার পরে হঠাৎ বলিল__ 
আচ্ছা আমি কালই যাব । 

. আনন্দময়ী কিছু আশ্চর্য্য হইলেন । 

গোর! একটু ভাবিয়া আবার কহিল__না, কাল ত আমার যাওয়া 
হবে না। 


গোরা । ৪১ 


কষ্গদয়াল। কেন? 

গোরা । কাল। আমাকে ত্রিবেণী যেতে হবে । 

কৃষ্ণদয়াল আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, ত্রিবেণী ! 

গোরা । কাল সুর্য গ্রহণের স্নান । 

আনন্দময়ী। তুই অবাক করলি গোরা । স্নান করতে চাদ্‌ 
কলকাতার গঙ্গা আছে। ত্রিবেণী না হলে তোর স্নান হবে না __তুই যে 
দেশসুদ্ধ সকল লোককেই ছাড়িয়ে উঠ লি ! 

গোঁরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়! গেল । 

গোর! যে ত্রিবেণীতে স্নান করিতে সঙ্কল্প করিয়াছে তাহার কারণ 
'এই যে সেখানে অনেক তীর্থযান্রী একত্র হইবে। যেখানে গোরা 
একটুমাত্র অবকাশ পায় সেখানেই মে তাহার সমস্ত সঙ্কোচ, সমস্ত পুর্ব 
সংস্কার সবলে পরিত্যাগ করিয়া দেশের সাধারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে 
রে ঈাড়াইয়া মনের সঙ্গে বলিতে চায়, “আমি তোমাদের, তোমরা 
আমার ।» ৰ 


'ভোরে উঠিয়া বিনয় দেখিল রাত্রির মধ্যেই আকাশ পরিক্ষার হইয়া 
গেছে। সকাল বেলাকার আঁলোটি ছুধের ছেলের হাসির মত নির্খল 
হইয়| ফুটিগ়াছে। ছুই একটা শাদা মেঘ নিতান্তই বিনা প্রয়োজনে 
আশে ভািয়। বেড়াইতেছে। 

বারান্দীয় ঈীড়াইয়া আর একটি নিন্মীল প্রভাতের স্থৃতিতে যখন 
সে পুলকিত হুইয়া উঠিতেছিল এমন সময় দেখিল পরেশ এঁক হাতে লাঠি 
ও অন্য হাতে সতীশের হাত ধরিয়। বাস্ত। দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াটছেন। 
সতীশ বিনয়কে বারান্মীয় দেখতে পাইয়াই হাততালি দিয়! বিনয় বাবু 
বলিয়া চীৎকার করিয়! উঠিল। পরেশও মুখ তুলিয়! চাহিয়া বিনয়কে 
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দেখিতে পাইলেন। বিনয় তাড়াতাড়ি নীচে যেমন নামিয়া আসিল, 
সত্তীশকে লইয়া পরেশও তাহার বাসার মধ্যে গ্রবেশ করিলেন । 

সতীশ বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল,-_বিনয় বাবু, আপনি যে সেদিন 
বল্লেন আমাদের বাড়ীতে যাবেন, কই, গেলেন না ত? 

বিনয় সন্নেহে সতীশের পিঠে হাত দিয়! হাসিতে লাগিল। পরেশ 
সাবধানে তাঁহার লাঠিগাছটি টেবিলের গায়ে ঠেন্‌ দিয়! দীঁড় করাইয়া 
চৌকিতে বসিলেন ও কহিলেন,_সেদিন আপনি না থাকলে আমাদের 
ভারি মুস্কিল হত। বড় উপকার করেচেন। 

বিনয় ব্যস্ত হইয়৷ কহিল,-_কি বলেন! কিইবা করেচি? 

সতীশ হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, বিনয় বাবু, আপনার 
কুকুর নেই ? 

সতীশ ভিজ্ঞাসা করিল,-_কেন, কুকুর রাখেন নি কেন? 

বিনয় কহিল,__কুকুরের কথাটা! কখনো মনে হয় নি। 

পরেশ কহিলেন, শুন্লুম সেদিন সতীশ আপনার এখানে এসেছিল, 
খুব বোঁধ হয় বিরক্ত করে গেছে! ও এত বকে যে, ওর দিদি ওকে 
বক্তিয়ার খিলিজি নাম দিয়েছে! | 

বিনয় কহিল,_আমিও খুব বকৃতে পারি তাই আমাদের হজনের 
খুব ভাব হয়ে গেছে। কি বল সতীশ বাবু? 

সতীশ এ কথার কোনো! উত্তর দিল না; কিন্তু পাঁছে' তাহার নূতন 
নামকরণ লইয়া বিনয়ের কাছে তাহার গৌরবহাঁনি হয় সেই জন্য সে 
ব্যস্ত হুইয়। উঠিল। এবং কহিল,বেশ ত ভালই ত। বক্তিয়ার 
থিলিজি 'ভালই ত! আচ্ছ! বিনয় বাবু, বক্তিয়ার খিলিজি ত লড়াই ' 
করেছিল? সে ত বাংল! দেশ জিতে নিয়েছিল? 

বিনয় হাসিয় কহিল,--আগে সে লড়াই করত, এখন আর 


গোরা । ৪৩ 


লড়াইয়ের দরকার হয় না, এখন সে স্ুধুবন্ততা করে। আর বাংলা 
দেশ জিতেও নেয়। 

এমনি করিয়। অনেকক্ষণ কথাবার্তী হইল। পরেশ সকলের চেয়ে 
কম কথা কহিয়াছিলেন,-_-তিনি কেবল প্রসন্ন শাস্তমুখে মাঝে মাঝে 
হাঁসিয়াছেন এবং ছুটো! একটা কথায় যোগ দিয়াছেন। বিদায় লইবার 
সময় চৌকি হইতে উঠিয়া! বলিলেন,__আমাঁদের আটাত্তর নম্বরের বাড়িটা 
এখাঁন থেকে বরাবর ডানহাতি গিয়ে-_ 

সতীশ কহিল, উনি আমাদের বাড়ি জানেন। উনি যে সেদিন 
আমার সঙ্গে বরাবর আমাদের দরজা পর্য্যস্ত গিয়েছিলেন। 

এ কথায় লজ্জা পাইবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না- কিন্তু বিনয় 
মনে মনে লজ্জিত হইয়া উঠিল। যেন কি-একটা তাহার ধরা গড়ি 
গেল। ৰ 

বুদ্ধ কহিলেন_-তবে ত আপনি আমাদের বাড়ী জানেন। তা হলে 
যদি কনে! আপনার-_ 

বিনয়। সে আর বল্‌্তে হবে না-_যখনি-_ 

পরেশ। আমাদের এ ত একই পাঁড়া-কেবল কলকাতা! বলেই 
এত দিন চেনাশোন! হয় নি। 

. বিনয় রাস্তা পর্যন্ত পরেশকে পৌছাইয়৷ দিল। দ্বারের কাছে 
কিছুক্ষণ সে ফাঁড়াইয়া রহিল। পরেশ লাঠি লইয়া! ধীরে ধীরে চলিলেন-- 
আবু সতীশ ক্রমাগত বকিতে বকিতে তার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

বিনয় মনে মনে বলিতে লাগিল, পরেশ বাবুর মত এমন বুদ্ধ দেখি 
নাই, পায়ের ধূল! লইতে ইচ্ছা করে। আর সতীশু ছেলেটি কি 
চমৎকার! বীচিয়। থাকিলে এ একজন মানুষ হইবে-_যেম্ন বুদ্ধি 
তেমনি সরলতা! । 

এই বুদ্ধ এবং বালকটি যতই ভাল হৌক এত অল্পক্ষণের পরিচয়ে 
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তাহাদের সম্বন্ধে এতটা পরিমাণে ভক্তি ও স্নেহের উচ্ছাস সাধারণতঃ 
সম্ভবপর হইতে পারিত না। কিন্তু বিনয়ের মনটা এমন অবস্থায় ছিল 
যে, সে অধিক পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে নাই। 

তাহার পরে বিনয় মনে মনে ভাবিতে লাগিল--পরেশ বাবুর বাঁড়িতে 
যাইতেই হইবে, নহিলে ভদ্রতা রক্ষা হইবে না। 

কিন্ত গোরার মুখ দিয়! তাহাদের দলের ভারতবর্ষ তাহাকে বলিতে 
লাগিল ওখানে তোমার যাতায়াত চলিবেন৷ ! খবরদার ! 

বিনয় পদে পদে তাহার দলের ভারতবর্ষের অনেক নিষেধ মানিয়াছে। 
অনেক সময় দ্বিধা বোধ করিয়াছে তবু মানিয়াছে। আজ তাহার মনের 
ভিতরে' একটা! বিদ্রোহ দেখা দিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, 
ভারতবর্ষ যেন কেবল নিষেধরই মৃত্তি। 

চাকর আসিয়! খবর দিল আহার প্রস্তত-কিস্তু এখনে! বিনয়ের 
নানও হয় নাই। বারোটা বাজিয়। গেছে। হঠাৎ এক সময়ে বিনয় 
সজোরে মাথা ঝাড়া দিয়া কহিল,_আমি খাব না, তোরা যা! বলিয়া ছাতা 
ঘাড়ে করিয়! রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িল-_একট। চাঁদরও কীধে লইল ন!। 

বরাবর গোরাদের বাঁড়িতে গিয়। উপস্থিত হইল। বিনয় জানিত 
আম্হাষ্ট স্্রীটে একটা বাড়ি ভাড়া লইয়! হিন্দুহিতৈধীর আপিস বসিয়াছে 
প্রতিদিন মধ্যান্নে গোরা আপিসে গিয়৷ সমস্ত বাংলাদেশে তাহার দলের 
লোক যেখানে যে আছে সবাইকে পত্র লিখিয়! জাগ্রত করিয়া রাখে। 
এই খানেই তাহার ভক্তরা তাহার মুখে উপদেশ শুনিতে আসে /এবং 
তাহার সহকারিত। করিয়া নিজেকে ধন্ত মনে করে। 

সে দিনও গোরা সেই আপিসের কাজে গিয়াছিল। বিনয় একেবারে 
যেন দৌড়িয় অস্তঃপুরে আনন্দময়ীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। আনন্দময় 
তখনন ভাত খাইতে বসিয়াছিলেন এবং লছমিয়া তীহার কাছে বসিয়! 
তীহাকে পাখা করিতেছিল। 
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আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়! কহিলেন,-_কি রে বিনয়,কি হয়েছে তোর? 

বিনয় তাহার সম্মুখে বসিয়! পড়িয়া কহিল,__-ম1 বড় ক্ষিদে পেয়েচে, 
আমাকে খেতে দাও। 

আনন্দময়ী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন,__তবেই মুস্কিলে ফেল্লি। বামুন ঠাঁকুর 
চলে গেছে-_-তোরা যে আবার-_ | 

বিনয় কহিল,_-আমি কি বামুন ঠাকুরের রান্না খেতে এলুম! ত৷ 
হলে আমার বাঁপার বামুন কি দোষ করলে? আমি তোমার পাতের 
প্রসাদ খাব মা। লছ.মিয়া, দে ত আমাকে এক গ্লাদ্‌ জল এনে ! 

লছ মিয়া জল আনিয়! দিতেই বিনয় ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া খাইয়া! ফেলিল। 
তখন আনন্দময়ী আর একটা থাল! আনাইয়৷ নিজের পাতের ভাত 
সঙ্গেহে সযত্বে মাথিয়! সেই থাঁলে তুলিয়া দিতে থাকিলেন এবং .বিনয় 
বহুদিনের বুভুক্ষুর মত তাহাই খাইতে লাগিল । 

আনন্দময়ীর মনের একটা বেদনা আজ দূর হইল। তাহার মুখের 
প্রসমত। দেখিয়৷ বিনয়েরও বুকের একটা বোঝা যেন নামিয়। গেল। 
আনন্দময়ী বালিসের খোঁল সেলাই করিতে বসিয়! গেলেন; কেয়াখয়ের 
তৈরি করিবার জন্য পাশের ঘরে কেয়াফুল জড় হইয়াছিল তাহারই গন্ধ 
আসিতে লাগিল; বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের কাছে উদ্ধোখিত একটা 
হাতে মাথা রাখিয়া আধশোয়া রকমে পড়িয়৷ রহিল, এবং পৃথিবীর আর 
সমস্ত ভূলিয়৷ ঠিক সেই আগেকার দিনের মত আনন্দে বকিয়া! যাইতে 
লাগিলি। 

০ 


এই একট! বাঁধ ভাঙিয়৷ যাইতেই বিনয়ের হৃদয়ের নূতন বন্া আরো 
যেন উদ্দাম হুইয়! উঠিল। আনন্দময়ীর ঘর হইতে বাহির হইয়। রাস্তা 
দিয়৷ সে যেন একেবারে উড়িয়া চলিল; মাটির স্পর্শ তাহার যেন পায়ে 


৪৬ গোরা। 


ঠেকিল না; তাহার ইচ্ছ৷ করিতে লাগিল মনের যে কথাঁট। লইয়া সে এ 
কয়দিন সক্কোচে পীড়িত হুইয়াছে তাহাই, আজ মুখ তুলিয়া সকলের 
কাছে ঘোঁষধণ। করিয়া দেয়। 

বিনয় যে মুহুর্তে ৭৮ নম্বরের দরজার কাছে আসিয়া পৌছিল 
ঠিক সেই সময়েই পরেশও বিপরীত দিক দিয়। সেখানে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। 

“আসম্মন আম্মন, বিনয়বাবু, বড় খুসি হলুম।” এই বলিয়া পরেশ 
বিনয়কে তাহার রাস্তার ধারের বসিবার ঘরটাঁতে লইয়া গিয়া বসাইলেন। 
একটি ছোট টেবিল, তাহার এক ধারে পিঠওয়াল! বেঞ্চি, অন্যধারে একটা! 
কাঠের ও বেতের চৌকি; দেয়ালে, একদিকে যিশ্বথৃষ্টের একটি 'রং করা' 
ছবি এবং অন্যদিকে কেশববাবুর ফটোগ্রাফ। টেবিলের উপর ছুই চারি 
দিনের খবরের কাগজ ভাজ করা, তাহার উপরে শীষার কাগজচাপা । 
কোণে একটি ছোট আলমারি, তাঁহার উপরের থাকে থিয়োডার পার্কারের 
বই সারি সারি সাঁজানো৷ রহিয়াছে দেখা যাঁইতেছে। আলমারির (মাথার 
উপরে একটা গ্লোব কাপড় দিয়া ঢাক! রহিয়াছে । 

বিনয় বসিল: তাঁহার বুকের ভিতর হৃৎপিও ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল; মনে 
হইতে লাগিল তাহার পিঠের দিকের খোল! দরজ! দিয়া যদি কেহ ঘরের ' 
ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করে। ূ 

পরেশ কহিলেন, সোমবারে সুচরিত। আমার একটি বন্ধুর মেয়েকে 
পড়াতে যায় সেখানে সতীশের একটি সমবয়সী ছেলে আছে তাই সতীশও 
তার সঙ্গে গেছে। আমি তাদের সেখানে পৌছে দিয়ে ফিরে আসচি। 
আর একটু দেরি হলেই ত আপনার সঙ্গে দেখা হত না। 

খবৃরটা শুনিয়া বিনয় একইকালে একট। আশাভঙ্গের খোঁচ। এবং 
আরাম মনের মধ্যে "অনুভব করিল। পরেশের সঙ্গে তাহার কথাবার্তী 
দিবা সহজ হইয়া আসিল। 
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গল্প করিতে করিতে একেএকে পরেশ আজ বিনয়ের সমস্ত খবর জানিতে 
পারিলেন। বিনয়ের বাপ ম! নাই ; খুড়িমাকে লইয়া খুড়া দেশে থাকিয়া 
বিষয় কন্ম দেখেন। তাহার খুড়তুত ছুই ভাই তাহার সঙ্গে এক বাসায় 
থাকিয়া পড়াশুনা করিত--বড়টি উকীল হইয়৷ তাহাদের জেল! কোর্টে 
ব্যবসায় চাঁলাইতেছে, ছোটটা কলিকাতায় থাঁকিতেই ওলাওঠ। হইয়া! মারা 
গিয়াছে। খুড়ার ইচ্ছা বিনয় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটির চেষ্টা করে কিস্তু বিনয় 
কোনো চেষ্টাই না করিয়। নান! বাজে কাজে নিযুক্ত আছে। 

এমনি করিয়। প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া! গেল। বিন৷ প্রয়োজনে আর 
বেশিক্ষণ থাকিলে অভদ্রতা হয় তাই বিনয় উঠিয়া পড়িল, কহিল, বন্ধু 
, সতীশের সঙ্গে আমার দেখা হল ন! ছুঃখ রইল; তাকে খবর দেবেন আম 
এসেছিলুম । 

পরেশবাঁবু কহিলেন, আর একটু বসলেই তাদের সঙ্গে দেখা হত। 
তাদের ফেরবার আর বড় দেরি নেই। 

*এই কথাটুকুর উপরে নির্ভর করিয়। জাবার বসিয়। পড়িতে বিনয়নের 
লজ্জা বোধ হইল। আর একটু পীড়াপীড়ি করিলে সে বসিতে পারিত-_ 
কিন্তু পরেশ অধিক কথা৷ বলিবার বা পীড়াপীড়ি করিবার লোরু নেন, সুতরাং 
বিদায় লইতে হইল। পরেশ বলিলেন, আপনি মাঝে মাঝে এলে খুসি হব। 
_... প্বাস্তায় বাহির হইয়া বিনয় বাড়ির দিকে ফিরিবার কোনে। প্রয়োজন 
অগুভব করিল না। সেখানে কোনো৷ কাজ নাই। বিনয় কাগজে 
লিখিয়! থাকে-_তাহার ইংরেজি লেখার সকলে খুব তারিফ করে কিন্ত 
গত কয় দিন হইতে লিখিতে বসিলে লেখা মাথায় আসে না। টেবিলের 
সাম্‌নে বেশীক্ষণ বসিয়! থাকাই দায়--মন ছটফট করিয়া, উঠে। বিনয় 
তাই আজ বিন! কারণেই উপ্টা দিকে চলিল। 

দু-পা যাইতেই একটি বালককণ্ঠের চীথকারধবনি গুনিতে পাইল পবিনয়- 
বাবু বিনয়বাবু !” 
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মুখ তুলিয়৷ দেখিল একটি ভাড়াটে গাড়ির দরজার কাছে ঝু'কিয়া 
পড়িয়। সতীশ তাহাকে ডাকাডাকি করিতেছে । গাড়ির ভিতরের আসনে 
খানিকটা শাঁড়ি খানিকট৷ শাদা জামার আস্তিন যেটুকু দেখ! গেল তাহাতে 
আরোহীটি যে কে তাহা বুঝিতে কোন সন্দেহ রহিল ন|। 

বাঙালী ভদ্রতার সংস্কার অনুসারে গাড়ির দিকে. দৃষ্টি রক্ষা করা 
বিনয়ের পক্ষে শক্ত হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে সেইখানেই গাড়ি হইতে 
নাঁমিয়া সতীশ আসিয়া তাহার হাত ধরিল-_কহিল চন্গুন আমাদের বাড়ি ! 

বিনয় কহিল--আমি যে তোমাদের বাড়ি থেকে এখনি আসচি। 

সতীশ । বা, আমরা যে ছিলুম না আবার চলুন্‌ ! 

সতীশের পীড়াপীড়ি বিনয় অগ্রাহথ করিতে পারিল না । বন্দীকে লইয়া, 
বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই সতীশ উচ্চন্বরে কহিল-.বাবা বিনয় বাবুকে 
এনেছি ! | 

বৃদ্ধ খর হইতে বাহির হইয়া ঈষৎ হাসিয়৷ কহিলেন, শক্ত হাতে ধরা 
পড়েছেন, শীঘ্র ছাড়া পাবেন না । সতীশ তোর দির্দিকে ডেকে দে। € 

বিনয় ঘরে আসিয়া! বসিল, তাহার হৃৎপিওড বেগে উঠিতে পড়িতে 
লাগিল। পরেশ কহিলেন হাঁপিয়ে পড়েছেন বুঝি! সতীশ ভারি দুরন্ত 
ছেলে! | 

ঘরে যখন সতীশ তাহার দিদিকে লইয়৷ প্রবেশ করিল তখন বিনয় 
প্রথমে একটি-মৃছু সুগন্ধ অনুভব করিল-_তাহার পরে শুনিল পরেশবাবু 
বলিতেছেন-_রাধে, বিনয়বাবু এসেছেন। এঁকে ত তুমি জানই। 

বিনয় চকিতের মত মুখ তুলিয়। দেখিল সুরিতা তাহাকে নমস্কার 
করিয়া সামনের চৌকিতে বসিল-_এবার বিনয় প্রতিনমস্কার করিতে 
ভুলিল না। 

সুচরিতা৷ কহিল--উনি রাস্ত| দিয়ে বাচ্ছিলেন। গুকে দেখবামাত্র 
সতীশকে আর ধরে রাখ! গেল না, সে গাড়ি থেকে নেমেই গুকে টেনে 
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নিয়ে এল । আপনি হয়ত কোনে কাজে যাচ্ছিলেন__আপনার ত কোনো 
অস্থৃবিধে হয়নি ! 

স্থচরিতা বিনয়কে সম্বোধন করিয়া কোনো কথা কহিবে বিনয় তাহ! 
প্রত্যাশাই করে নাই। সে কুষ্ঠিত হইয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিল-_না, 
আমার কোনো! কাজ ছিল না, অস্ুবিধে কিছুই হয়নি । 

সতীশ স্থুচরিতার কাপড় ধরিয়া টানিয়া কহিল- দিদি চাবিটা দাও না। 
আমাদের সেই আগ্নিনটা এনে বিনয় বাবুকে দেখাই । 

স্চরিতা! হাসিয়া কহিল-_-এই ধুঝি সুরু হল! যার সঙ্গে বক্তিয়ারের 
ভাব হবে তার আর রক্ষে নেই__আগ্সিন ত তাঁকে শুন্তেই হবে-_-আরো 
অনেক ছুঃখ তাঁর কপালে আছে। বিনয়বাবু আপনার এই বন্ধুটি ছোট 
কিন্ত এর বন্ধুত্বর দায় বড় বেশি-_-সহা করতে পারবেন কি ন৷ জানিনে । . 

বিনয় স্ুচরিতার এইরূপ অকুষ্ঠিত আলাঁপে কেমন করিয়! বেশ সহজে 
যোগ দিবে কোনো! মতেই ভাবিয়৷ পাইল ন৷। লজ্জা করিবে ন! দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞাঃ করিয়াও কোনো প্রকারে ভাঙীচোরা করিয়া একট। জবাব 
দিল-_না, কিছুই না আপনি সে--আমি--আমার ও বেশ ভালই 
লাগে। 

সতীশ তাহার দিদির কাছ হইতে চাবি আদায় করিয়৷ আগিন আনিয়া 
উপস্থিত করিল। একটা চৌকা৷ কাচের আবরণের মধ্যে তরঙ্গিত সমুদ্রের 
অনুকরণে নীল-রং-করা কাপড়ের উপর একটা খেলার জাহাজ রহিয়াছে। 
সতীশ চাবি দিয়া দূম লাঁগাইতেই আরগ্গিনের স্ুরে-তালে জাহাজটা ছুলিতে 
লাগিল বং সতীশ একবার ,জাহাজের দিকে ও একবার বিনয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া! মনের অস্থিরতা সম্বরণ করিতে পারিল না !, 

এমনি করিয়া! সতীশ মাঝখানে থাকাতে অল্প অল্প করিয়া বিনয়ের 
সঙ্কোচ ভাঙিয়! গেল-_-এবং ক্রমে সুচরিতার সঙ্গে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া 
কথা কহাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল না। 


৫৩ গোরা । 


কিছুক্ষণ পরে লীল! ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল-__বাবা, মা তোমাদের 
উপরের বারাওীয় আস্তে বল্লেন। 


১০ 


উপরে গাঁড়িবারান্দায় একটা টেবিলে শুভ্র কাপড় পাতা 7;-_টেবিল 
ঘেরিয়া চৌকি সাজানো । রেলিঙের বাহিরে কার্ণিশের উপরে ছোট 
ছোট টবে পাতাবাহার এবং ফুলের গাছ। বারান্দার উপর হইতে 
রাস্তার ধারের শিরীষ ও কৃষুড়া গাছের বর্ধাজলধৌত পল্লবিত চিন্কণতা 
দেখা যাইতেছে । 

' হুরধ্য তখনও অস্ত যায় নাই; পশ্চিম আকাশ হইতে ম্লান রোজ 
সোজা হইয়! বারান্দার এক প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে। 

ছাতে তখন কেহ ছিল না। "একটু পরেই সতীশ শাদা কালো 
রৌয়া-ওয়ালা এক ছোট কুকুর লইয়া আসিয়া! উপস্থিত হইল। তাহার 
নাম ক্ষুদে। এই কুকুরের যত রকম বিষ্া ছিল সতীশ তাহা 'বিনয়কে 
দেখাইয়া দিল। সে এক পা তুলিয়া সেলাম করিল, মাথ! মাটিতে 
ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, একখণ্ড বিস্কুট দেখাইতেই ল্যাজের উপর বসিয়া 
ছুই পা জড় করিয়! ভিক্ষা! চাহিল;-_-এইরূপে ক্ষুদে যে খ্যাতি অর্জন 
করিল সতীশই তাহা আত্মসাৎ করিয়! গর্র্ব অনুভব করিল--এই যশোলাঁতে 
ক্ষুদের লেশমাত্র উৎসাহ ছিল না;- বস্তুত যশের চেয়ে বিস্কুটটাকে 
সে টের বেশি সত্য বলিয়। গণ্য করিয়াছিল। 

কোন্‌ একট! ঘর হইতে মাঝে মাঝে মেয়েদের গলার খিল্ধিল “হাঁসি ও 
কৌতুকের কঠম্বর এবং তাহার সঙ্গে একজন পুরুষের গলাও শুনা 
যাইতেছিল। এই অপর্যাপ্ত হান্ত কৌতুকের শব্ষে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা 
অপূর্ধ্ব মিষ্টতার সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন ঈর্ধার বেদনা! বহন করিয়। আনিল। 
ঘরের ভিতরে মেয়েদের গলার এই আনন্দের কলধবনি বয়স হওয়া 
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অবধি সে এমন করিয়া কখনো! শুনে নাই। এই আনন্দের মাধুর্য তাহার 
এত কাছে উচ্ছসিত হইতেছে অথচ সে ইহ! হইতে এত দূরে ! সতীশ 
তাহার কানের কাছে কি বলিতেছিল বিনয় তাহা মন দিয়া শুনিতেই 
পারিল না। 

: পরেশ বাবুর স্ত্রী তাঁহার তিন মেয়েকে সঙ্গে করিয়৷ ছাঁতে আসিলেন-_ 
সঙ্গে একজন যুবক আসিল সে তাহাদের দূর আত্মীয়। 

পরেশ বাবুর স্ত্রীর নাম বরদাসুন্বরী। তাহার বয়স অল্প নহে কিন্ত 
দেখিলেই বোঝা যাঁয় যে বিশেষ যত্ব করিয়! সাজ করিয়৷ আসিয়াছেন। 
বড় বয়স পর্য্যস্ত পাড়াগেয়ে মেয়ের মত কাঁটাইয়! হঠাৎ এক সময় হইতে 
আধুনিক 'কালের সঙ্গে সমান বেগে চলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন ; 
সেই জন্যই তাহার সিক্কের শাড়ি বেশি খস্থম্‌ এবং উচু গোড়ালির জুতা 
বেশি খট্‌ খু শব্ধ করে। পৃথিবীতে কোন্‌ জিনিষটা! ব্রাহ্ম এবং কোন্ট। 
অব্রাঙ্ম ভাহারই ভেদ লইয় তিনি সর্বদাই অত্যন্ত সতর্ক হইয়া থাকেন । 
সেই জন্ঠাই বাধারাণীর নাঁম পরিবর্তন করিয়! তিনি সুচরিত। রাখিয়াছেন। 

তাহার বড় মেয়ের নাম লাবণ্য । সে মোটাসোটা, হাসিখুসি, 
লোকের সঙ্গ এবং গল্পগুজব ভালবাসে । মুখটি গোলগাল, চোখ ছুটি বড়, 
বর্ণ উজ্জল শ্তাম। বেশভূষার ব্যাপারে সে স্বভাবতই কিছু টিলা কিন্ত 
এ সম্বন্ধে তাহার মাতার শাসনে তাহাকে চলিতে হয়। উচু গোড়ালির 
জুতা পরিতে সে সুবিধা বোধ করে না, তবু না পরিয়া উপায় নাই। 
বিকালে সাজ করিবার সময় ম৷ স্বহস্তে তাহার মুখে পাউডার ও ছুই গালে 
রং লাগাই! দেন। একটু মোটা বলিয়া বরদানুন্দরী তাহার জামা 
এমনি আট করিয়া তৈরি করিয়াছেন যে লাবণ্য যখন সাজিয়! বাহির 
হইয়া আসে তখন মনে হয় যেন তাহকে পাটের বস্তার মত কলে,চাপ 
দিয়া আটিয়৷ বাধা হইয়াছে। 

মেজ মেয়ের নাম ললিতা । সে বড় মেয়ের বিপরীত বলিলেই হয়। 


৫২ গোরা । 


তাহার দিদির চেয়ে সে মাথায় লম্বা, রোগা, রং আর একটু কালো, 
কথাবার্তী বেশি কয় না, সে আপনার নিয়মে চলে, ইচ্ছা করিলে 
কড়া কড়া কথ! শুনাইয়া দিতে পারে। বরদাস্থন্দরী তাহাকে মনে মনে 
ভয় করেন, সহজে তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়! তুলিতে সাহস করেন না| 

ছোট লীলা, তাহার বয়স বছর দশেক হইবে । সে দৌড়ধাঁপ উপদ্রব 
করিতে মজ্জবুৎ__সতীশের সঙ্গে তাহার ঠেলাঠেলি মারামারি সর্ধদাই চলে । 
বিশেষত ক্ষুদে নামধারী কুকুরটার স্বত্বাধিকার লইয়া উভয়ের মধ্যে 
আজ পর্য্স্ত কোন মীমাংসা! হয় নাই। কুকুরের নিজের মত লইলে সে 
'বোধ . হয় উভয়ের মধ্যে কাহাকেও প্রভূরূপে নির্বাচন করিত না ৮ 
তবু. ছুজনের মধ্যে নে বোধ করি সতীশকেই কিঞ্চিৎ পছন্দ করে। 
কারণ, লীলার আদরের বেগ সম্বরণ কর! এই ছোট জন্তটার পক্ষে সহজ 
ছিল না। বালিকার আদরের চেয়ে বালকের শাসন তাহার কাছে 
অপেক্ষাকৃত সুসহ ছিল। 

বরদান্ুন্দরী আসিতেই বিনয় উঠিয়া দীড়াইয়৷ অবনত হইয়া: তাহাকে 
প্রণাম করিল। পরেশ বাবু কহিলেন-_এ'রই বাড়িতে সেদিন আমরা-_ 

বরদা কহিলেন--ওঃ ! বড় উপকার করেছেন আপনি আমাঁদের 
অনেক ধন্যবাদ জানবেন । 

শুনিয়া বিনয় এত সঙ্কুচিত হইয়া গেল যে ঠিকমত উত্তর দিতে 
পারিল না। 

মেয়েদের সঙ্গে যে যুবকটি আসিয়াছিল তাহার সঙ্গেও বিনয়ের আলাপ 
হইয়া গেল। তাহার নাম সুবীর । সে কলেজে বি এ পড়ে। চেহারাটি 
পরিক্লদর্শন, রং গৌর, চোখে চশমা, অল্প গোঁফের রেখ! উঠিয়াছে। 
ভাবৃখানা অত্যন্ত চঞ্চল-_এক দণ্ড বসিয়৷ থাকিতে চায় না, একটা 
কিছু করিবার জন্ত ব্যন্ত। সর্বদাই মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্রা করিয়৷ 
বিরক্ত করিয়া! তাহাদিগকে অস্থির করিয়া রাধিয়াছে। মেয়েরাও 
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তাহার প্রতি কেবলি তর্জন করিতেছে, কিন্তু স্বধীরকে নহিলে তাহাদের 
কোনোমতেই চলে না। সার্ধদ্‌ দেখাইতে, জুয়লজিকাল গােনে 
লইয়া যাইতে, কোনো সখের জিনিষ কিনিয়া আনিতে সুধীর সর্বদাই 
প্রস্তত। মেয়েদের সঙ্গে স্থ্ধীরের অসঙ্কোচ হৃদ্ধতার ভাব বিনয়ের 
কাছে অত্যন্ত নূতন এবং বিস্ময়কর ঠেকিল। প্রথমটা সে এইরূপ 
ব্যবহারকে মনে মনে নিন্টাই করিল কিন্তু সেই নিন্দার সঙ্গে একটু যেন 
ঈর্যার ভাব মিশিতে লাঁগিল। 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন_মনে হচ্চে আপনাকে যেন ছুই একবার 
সমাজে দেখেচি। 

বিনয়েঘ্ধ মনে হইল যেন তাহার কি একটা অপরাধ ধরা পড়িল। 
সে অনাবন্তক লজ্জা প্রকাশ করিয়া কহিল-_ই, আমি কেশব 
বাবুর বক্তা শুন্তে মাঝে মাঝে যাই। 

বরদাস্থন্দরী জিজ্ঞাস! করিলেন_ আপনি বুঝি কলেজে পড়চেন ? 

বিনগ্ন কহিল- না, এখন আর কলেজে পড়িনে। 

বরদা কহিলেন_ আপনি কলেজে কতদূর পর্যাস্ত পড়েছেন ? 

বিনয় কহিল-_-এম এ পাঁস করেচি। 

শুনিয়া এই বালকের মত চেহার! যুবকের প্রতি বরদানুন্দরীর শ্রদ্ধা 
হইল। তিনি নিঃশ্বাস ফেলিয়া পরেশের দিকে চাহিয়৷ কহিলেন-_আমার 
মনু যদি থাকত তবে সেও এতদিনে এম এ পাঁস করে বের হত। 

বরদার প্রথম সস্তান মনোরঞ্জন নয় বছর বয়সে মারা গেছে। যে 
কোনে! যুবক কোনো বড় পাস করিয়াছে, বা বড় পদ পাইয়াছে, ভাল 
বই লিখিয়াছে বা কোনে! ভাল কাজ করিয়াছে, শুনেন» বরদার তখনি 
মনে হয় মনু বাঁচিয়। থাকিলে তাহার দ্বারাও ঠিক এইগুলি ঘটিত। .ফুঁহ! 
হউক সে যখন নাই তখন বর্তমানে জনসমাজে তীহার মেয়ে তিনটির গুণ 
প্রচারই বরদাসুন্দরীর একটা বিশেষ বর্তব্যের মধ্যে ছিল। তীহার 
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মেয়ের! যে খুব পড়াশুনা করিতেছে একথা বরদ। বিশেষ করিয়! বিনয়কে 
জানাইলেন₹_মেম তাহীর মেয়েদের বুদ্ধি ও গুণপন! সম্বন্ধে কৰে কি 
বলিয়াছিল তাহাও বিনয়ের অগোচর রহিল না। যখন মেয়ে-ইস্কুলে 
প্রাইজ দিবার সময় লেপ্টেনেণ্ট গবর্ণর এবং তাহার স্ত্রী আসিয়াছিলেন, 
তখন তাহাদিগকে তৌড়া দিবার জন্য ইস্কুলের সমস্ত মেয়েদের মধ্যে 
লাবণ্যকেই বিশেষ করিয়া বাছিয়া৷ লওয় হইয়াছিল এবং গবর্ণরের স্ত্রী 
লাবণ্যকে উৎসাহজনক কি একটা মিষ্টবাক্য বলিয়াছিলেন তাহাও 
বিনয় শুনিল। 
, অবশেষে বরদ! লাবণ্যকে বলিলেন, যে ৮০৮ ০০ 
প্রাইজ পেয়েছিলে সেইটে নিয়ে এস তমা ! 

একটা পশমের সেলাই কর৷ টিয়াপাখীর মুণ্তি এই বাড়ির আত্মীয় 
বন্ধুদের নিকটে বিখ্যাত হইয়! উঠিয়াছিল। মেমের সহযোগিতাঁয় এই 
জিনিষট! লাবণ্য অনেকদিন হইল রচন! করিয়াছিল-_-এই রচনায় লাবণ্যের 
নিজের কৃতিত্ব যে খুব বেশি ছিল তাহাও নহে-_কিন্তু নূতন আলাগী 
মাত্রকেই এটা দেখাইতে হইবে সে ধরা কথা । পরেশ প্রথম প্রথম 
আপত্তি করিতেন কিন্তু সম্পূর্ণ নিক্ষল জানিয়া এখন আর আঁপত্তিও 
করেন না। এই পশমের টিয়াপাখীর রচনানৈপুণ্য লইয়া যখন বিনয় ছুই 
ক্ষ বিস্ময়ে বিস্ফারিত করিয়াছে তখন বেহারা আসিয়া একখানি চিঠি 
পরেশের হাতে দিল। 

চিঠি পড়িয়া পরেশ ্রৃল্প হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, বাবুকে উপরে 
নিয়ে আয় ! 

বরদ! জিজ্ঞাসা করিলেন- কে? 
, পরেশ কহিলেন আমীর ছেলেবেলাকার বন্ধু কৃষ্দদয়াল তার 
ছেলেকে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করাঁবার জন্যে পাঠিয়েচেন। 

হঠাৎ বিনয়ের হৃৎপিও লাফাইয়! উঠিল এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়! 


গোর! । ৫৫ 


গেল। তাহার পরক্ষণেই সে হাত মুঠা করিয়া বেশ একটু শক্ত হইয়া 
বসিল-যেন কোনো! প্রতিকূল পক্ষের বিরুদ্ধে সে নিজেকে দৃঢ় রাখিবার 
জন্য প্রস্তত হইয়। উঠিল। গোর! যে এই পরিবারের লৌকদিগকে 
অশ্রদ্ধার সহিত দেখিবে ও বিচার করিবে ইহা আগে হইতেই বিনয়কে 
যেন কিছু উত্তেজিত করিয়া! তুলিল। 


৯৯ 


খুঞ্চের উপর জলখাবার ও চাঁয়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া চাঁকরের হাঁতে 
দিয়া সুচরিতা ছাতে আসিয়! বসিল এবং সেই মুহূর্তে বেহারার সঙ্গে 
গোরাও আসিয়া প্রবেশ করিল। হিরা বানা সান 
আয়তন ও সাঁজ দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়া উঠিল। 

গোরার কপালে গঙ্ামৃত্তিকার ছাপ, পরনে মোটা ধুতির উপর ফিতা- 
বাধ! এক জাম! ও মোটা চাদর, পায়ে শুড়তৌল! কটুকি জুতা । সে যেন 
বর্তমান ফ্লালের বিরুদ্ধে এক মু্তিমান বিদ্রোহের মত আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহার এরূপ সাজ সজ্জা বিনয়ও পূর্ধ্বে কখনো! দেখে নাই । 

আজ গোরার মনে একটা বিরোধের আগুন বিশেষ করিয়াই 
জপিতেছিল। তাহার কারণও ঘটিয়াছিল। 

গ্রহণের ্গান উপলক্ষে কোনো ট্টামার কোম্পানি কাল গ্রত্যুষে 
যাত্রী লইয়া ত্রিবেণী রওনা হইয়াছিল। পথের মধ্যে মধ্যে এক এক 
ট্টেশন হইতে বহুতর স্ত্রীলোক যাত্রী ছুই একজন পুক্ুষ অভিভাবক সঙ্গে 
লইয়া জাহাজে উঠিতেছিল। পাছে জায়গা না পায় এজন্ত ভারি 
ঠেলাঠেলি পড়িয়াছিল। পায়ে কাদা লইয়া! জাহাজে ছড়িবার তক্তা 
খাঁনার উপরে টানাটানির চোটে পিছলে কেহবা অসম্বত অবস্থায় নদীর 
জলের মধ্যে পড়িয়া যাইতেছে ; কাহাকেও বা খালাসী ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দিতেছে; কেহ বা নিজে উঠিয়াছে কিন্তু সঙ্গী উঠিতে পারে নাই বলিয়া 


৫৬ গোরা। 


ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে ; মাঝে মাঝে ছুই এক পসলা বৃষ্টি আসিয়া 
তাহাদিগকে ভিজাইয়া দিতেছে ;১__জাহাঁজে তাহাদের বসিবার "স্থান 
কাদায় ভরিয়া! গিয়াছে! তাহার্দের মুখে চোখে একটা ত্রস্তব্যস্ত উৎস্থাক 
সকরুণ ভাব, তাহার শক্তিহীন অথচ তাহারা এত ক্ষুদ্র যে জাহাজের 
মাল্লা হইতে কর্তা! পর্য্যস্ত কেহই তাহাদের অনুনয়ে এতটুকু সাহাষ্য করিবে 
না ইহা নিশ্চয় জানে বলিয়া তাহাদের চেষ্টার মধ্যে ভারি একটা কাতর 
আশঙ্কা প্রকাশ পাইতেছে। এইরূপ অবস্থায় গোরা যথাসাধ্য যাত্রী- 
দিগকে সাহায্য করিতেছিল। উপরের ফাষ্টক্লাসের ডেকে একজন 
ইংরেজ এবং একটি আধুনিক ধরণের বাঙালীবাবু জাহাজের রেলিং 
ধরিয়৷ পরম্পর হাস্তাঁলাপ করিতে করিতে চুরুট মুখে তামাঁসা দেখিতেছিল। 
মাঝে মাঝে কোনো যাত্রীর বিশেষ কোনে! আকম্মিক হুর্গতি দেখিয়া 
ইংরেজ হাসিয়া উঠিতেছিল এবং বাঙালীটিও তাঁহার সঙ্গে যোগ 
দিতেছিল। 

ছুই তিনটা ষ্টেশন এইরূপে পার হইলে গোরার অসহা হইয়। উঠিল। 
সে উপরে উঠিয়া তার বজ্রগঞ্জনে কহিল, ধিক তোমাদের ! লজ্জা! নাই! 
ইংরেজটা1 কঠোর দৃষ্টিতে গোরার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। 
বাঙালী উত্তর দিল,__লজ্জা! দেশের এই সমস্ত পশুবৎ মুঢ়দের 
জন্যই লজ্জা ! ্‌ 

গোরা মুখ লাল করিয়া কহিল-_মুঢ়ের চেয়ে বড় পণ্ড আছে-- 
যার হাদয় নেই ! 

বাঙালী রাগ করিয়! কহিল-_-এ তোমার জারগা নয়-_এ ফাষ্টক্লাস ! - 

গোরা কহিল-_না, তোমার সঙ্গে একত্রে আমার জায়গা নয়-_- 
আমার জায়গা এঁ যাত্রীদের সঙ্গে! কিন্ত আমি বলে যাচ্চি আর 
আমাকে তোমাদের এই ক্লাসে আসতে বাধ্য কোরো না! 

বলিয়া গোরা হন্‌ হন্‌ করিয়া নীচে চলিয়া! গেল। ইংরেজ তাহার পর 


গোরা । ৫৭ 


হইতে আরাম কেদারার ছুই হাঁতায় ছুই পা তুলিয়া নভেল পড়ায় 
মনোনিবেশ করিল। তাহার পহ্যাত্রী বাঙালী তাহার সঙ্গে পুনরায় 
আলাপ করিবার চেষ্টা ছুই একবার করিল কিন্ত আর তাহা তেমন জমিল 
না। দেশের সাধারণ লোকের দলে সে নহে ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত 
খানসামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল মুরগির কোনে! ডিশ আহারের জন্য 
পাওয়া! যাইবে কি না। খান্সামা কহিল, না, কেবল রুটি মাখন চা 
আছে। শুনিয়া ইংরেজকে শুনাইয়া বাঙালীটি ইংরেজি ভাষায় কহিল-_- 
€(79800119  901)010%3 লম্বন্ধে জাহাজের সমস্ত বন্দোবস্ত অত্যন্ত 
যাচ্ছেতাই । 

ইংরেজ কোনো! উত্তর করিল না। টেবিলের উপর হইতে তাহার 
খবরের কাগজ উড়িয়া নীচে পড়িয়৷ গেল। বাবু চৌকি হইতে উঠিয়া 
কাগজখান। তুলিয়া দিল কিন্ত থ্যাঙ্কদ্‌ পাইল না। 

চন্দননগরে পৌছিয়! নামিবার সময় সাহেব সহসা গোরার কাছে 
গিয়। টুপি 'একটু তুলিয়া কহিল-_-নিজের ব্যবহারের জন্ত আমি লঙ্জিত-_ 
আশ করি আমাকে ক্ষমা করিবে । বলিয়। সে তাড়াতাড়ি চলিয়া 
গেল। 

কিন্তু শিক্ষিত বাঙালী যে সাধারণ লোকদের হছুর্গতি দেখিয়৷ বিদেশীকে 
ডাকিয়া লইয়৷ নিজের শ্রে্ঠতাভিমানে হাসিতে পারে ইহার আক্রোশ 
গোরাকে দঞ্ধ করিতে লাগিল। দেশের জনসাধারণ এমন করিয়া 
নিজেকে সকল প্রকার অপমান ও কুর্ধব্যবহারের অধীনে আনিয়াছে-_ 
তাহাদিগকে পণ্ডর মত লাঞ্ছিত করিলে তাহারাও তাহ স্বীকার করে এবং 
সকলের কাছেই তাহা স্বাভাবিক ও সঙ্গত বলিয়া মনে হয় ইহার মূলে যে 
একটা দেশব্যাপী সুগভীর অজ্ঞান আছে তাহার জন্য গোরার বুক যেন 
ফাটিয়৷ যাইতে লাগিল; কিন্তু সকলের চেয়ে তাহার এই বাজিল যে, 
দেশের এই চিরস্তন অপমান ও হুর্গতিকে শিক্ষিত লোক আপনার 


৫৮ গোরা । 


গায়ে লয় না নিজেকে নির্দাম ভাবে পৃথক করিয়া লইয়া অকাতরে 
গৌরব বোঁধ করিতে পারে। আজ -তাই শিক্ষিত লোকদের সমস্ত 
বই-পড়া ও নকল-করা সংস্কারকে একেবারে উপেক্ষা করিবার জন্যই 
গোরা কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া ও একট! নূতন অদ্ভুত কটুকি 
চটি কিনিয়া পরিয়! বুক ফুলাইয়া ব্রাহ্ম বাঁড়িতে আসিয়া দীড়াইল। 

বিনয় মনে মনে ইহা বুঝিতে পারিল, গোরার আজিকার এই যে 
সাজ ইহ! যুদ্ধসাজ। গোর! কি জানি কি করিয়া বসে এই ভাবিয়া 
বিনয়ের মনে একটা ভয়, একটা সঙ্কোচ এবং একটা বিরোধের ভাঁব 
জাগিয়া উঠিল। 

' বরদানুন্বরী যখন বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন তখন 
সতীশ অগত্যা ছাতের এক কোণে একটা টিনের লাঠিম ঘুরাইয়৷ নিজের 
চিত্ত বিনোদনে নিযুক্ত ছিল। গোরাকে দেখিয়া তাহার লাঠিম ঘোরানো 
বন্ধ হইয়া গেল +_সে ধীরে ধীরে বিনয়ের পাঁশে দাঁড়াইয়া এক দুষ্টে 
গোরাকে দেখিতে লাগিল এবং কানে কানে বিনয়কে জিজ্ঞানা করিল 
ইনিই কি আপনার বন্ধু £_ 

বিনয় কহিল,__ই|। 

গোর৷ ছাতে আসিয়। মুহূর্তের এক অংশ কাল বিনয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া আর যেন তাহাকে দেখিতেই পাইল না। পরেশকে নমস্কার 
করিয়া সে অসঙ্কোচে একটা চৌকি টেবিল হইতে কিছু দূরে সরাইয়! লইয়া! 
বসিল। 77855 
করা সে অশিষ্টতা বলিয়৷ গণ্য করিল। 

বরদাস্ন্দরী এই অসভ্যের নিকট হইতে মেয়েদিগকে লইয়৷ চলিয়া 
যাইবেন স্থির করিতেছিলেন এমন সময় পরেশ তাহাকে কহিলেন-_-এঁর 
নাম গৌরমোহন, আমার বন্ধু কষ্ণদয়ালের ছেলে। 

. তখন গোরা তাহার দিকে ফিরিয়া নমস্কার করিল। যদিও বিনয়ের 
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সঙ্গে আলোচনায় সুচরিতা গোরার কথ পূর্বেই শুনিয়াছিল তবু এই 
অভ্যাগতটিই যে বিনয়ের বন্ধু তাহা সে বুঝে নাই। প্রথম দৃষ্টিতেই 
গোরার প্রতি তাহার একটা আক্রোশ জন্মিল। ইংরাজি শেখা কোনো 
লোকের মধ্যে গোঁড়া হিছুয়ানি দেখিলে সহা করিতে পারে স্চরিতার 
সেরূপ সংস্কার ও সহিষ্ণুতা ছিল না । 

পরেশ গোরার কাছে তাহার বাল্যবন্ধু কৃষ্খরয়ালের খবর লইলেন। 
তাহার পরে নিজেদের ছাত্র অবস্থার কথ! আলোচনা করিয়। বলিলেন-_ 
তখনকার দিনে কলেজে আমর! ছুজনেই এক জুড়ি ছিলুম-_-ছুজনেই 
মস্ত কালাপাহাড়__কিছুই মান্তুম নাঁ_হোঁটেলে খাওয়াটাই একটা 
কর্তব্য কন্ম ঘলে মনে করতুম। ছুজনে কতদিন সন্ধার সময়ে গোল- 
দিঘিতে বসে মুসলমান দোকানের কাবাব খেয়ে তার পরে কি ররুম 
করে আমরা হিন্দু সমাজের সংস্কার করব রাত ছুপুর পর্ুপ্তি গুঠারই 
আলোচনা! করতুম । . 

বরপদসুন্দরী জিজ্ঞাস করিলেন-_-এখন তিনি কি করেন? 

গোরা কহিল-_-এখন তিনি হিন্দু আচার পালন করেন। 

বরা! কহিলেন লঙ্জ! করে না ?- রাগে তাহার সর্বাঙ্গ 
জ্বলিতেছিল। 
গোরা! একটু হাসিয়া কহিল__লজ্জা কর! দুর্বপ স্বভাবের লক্ষণ। 
কেউ কেউ বাঁপের পরিচয় দিতে লজ্জা করে। 

বরদা। আগে তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন না? 

গোরী"। আমিও ত এক সময়ে ব্রাহ্গ ছিলুম। 

বরদা। এখন আপনি সাকার উপাসনায় বিশ্বান করেন ?, 

গোরা । আকার জিনিষটাকে বিনা কারণে অশ্রন্ধা করব আমার 
মনে এমন কুসংস্কার নেই। আকারকে গাল দিলেই কি সে ছোট' ইয়ে 
যায়? আকারের রহ্স্ত কে ভেদ করুতে পেরেচে ? 
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পরেশ বাবু মৃহ স্বরে কহিলেন_ আকার যে অস্তবিশিষ্ট। 

গোরা কহিল--অন্ত না! থাকলে, যে প্রকাশই হয় না। অনস্ত 
আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই অস্তকে আশ্রয় করেচেন__নইলে তার 
প্রকাশ কোথায়? যার প্রকাশ নেই তার মম্পূর্তা নেই। বাক্যের 
মধ্যে যেমন ভাব তেমনি আকারের মধ্যে নিরাকার পরিপূর্ণ । 

বরদা মাথা নাড়িয়া কহিলেন-_নিরাকারের চেয়ে আকার সম্পূর্ণ 
আপনি এমন কথ! বলেন ? 

গোরা । আমি যদ্দি নাও বলতুম তাতে কিছুই আদ্ত যেত না । 
জগতে আকার আমার বলার উপর নির্ভর করচে না। নিরাকাঁরই যদি . 
যথার্থ পরিপূর্ণতা হত তবে আকার কোথাও স্থান পেত না। ০ 

স্ুচরিতাঁর অত্যন্ত ইচ্ছা করিতে লাগিল কেহ এই উদ্ধত যুবককে 
তর্কে একেবারে পরাস্ত লাঞ্ছিত করিয়৷ দেয়। বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া 
গোরার কথ! শুনিতেছে দেখিয়া তাহার মনে মনে রাগ হইল। গোরা 
এতই জোরের সঙ্গে কথা বলিতেছিল যে, শ্রই জোরকে নত করিয়া 
দিবার জন্ত সুচরিতার মনের মধ্যেও যেন জোর করিতে লাগিল। 

এমন সময়ে বেহাঁরা চায়ের জন্য কাতলিতে গরম জল আনিল। 
স্ুচরিতা উঠিয়া চা তৈরি করিতে নিযুক্ত হইল। বিনয় মাঝে মাঝে : 
চকিতের মত সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া লইল। যদিচ উপাসনা 
সম্বন্ধে গোরার সঙ্গে বিনয়ের মতের বিশেষ পার্থক্য ছিল ন! তবু গোরা 
যে এই ব্রাহ্ম পরিবারের মাঝখানে অনীহৃত আসিয়া বিরুদ্ধ মত এমন 
অসঙ্কোচে প্রকাশ করিয়া যাইতেছে ইহাতে বিনয়কে গীড়। দিতে লাগিল। 
'গোরার এই প্রকার বুদ্ধোদ্ধত আচরণের সহিত তুলনা করিয়া বৃদ্ধ 
পরেশের একটি আত্মসমাহিত প্রশান্ত ভাব, সকল প্রকার তর্কবিতর্কের 
অন্তীত একটি গভীর প্রসন্নতা বিনয়ের হৃদয়কে তক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া 
তুল্িল। দে মনে মনে বলিতে লাগিল--মতামড কিছুই নয়, অস্তঃ- 
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করণের মধ্যে পূর্ণতা, স্তব্ধতা ও আত্মপ্রসাদ ইহাই সকলের চেয়ে ছূর্লভ। 
কথাটার মধ্যে কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যা তাহা! লইয়া যতই তর্ক কর 
না কেন প্রাপ্তির মধ্যে যেটা সত্য সেইটাই আসল । পরেশ সকল কথা- 
বার্তার মধ্যে মধ্যে এক একবার চোখ বুজিযনা! নিজের অস্তরের মধ্যে 
তলাইয়া লইতেছিলেন-_ইহা৷ তাহার অভ্যাস-তীহার সেই সময়কার 
অস্তনিবিষ্ট শীস্ত মুখণ্রী বিনয় একটুষ্টে 'দেখিতেছিল। গোরা যে এই 
বুদ্ধের প্রতি ভক্তি অনুভব করিয়া নিজের বাক্য সংযত করিতেছিল না 
ইহাতে বিনয় বড়ই আঘাত পাইতোঁছল। 

সুচরিতা কয়েক পেয়ালা চা তৈরি করিয়া পরেশের মুখের দিকে 
চারহিল। কাাহাকে চা খাইতে অনুরোধ করিবে না৷ করিবে তাহা! লইয়া 
তাহার মনে দ্বিধা হইতেছিল। বরদাসুন্দরী গোরার দিকে চাহিয়াই 
একেবারে বলিয়! বসিলেন_ আপনি এ সমন্ত কিছু খাবেন না৷ বুঝি ! 

গোর! কহিল- না । 

বরপ্া। কেন? জাতযাবে? 

গোরা বলিল- হ]। 

বরদা। আপনি জাত মানেন? 

গোরা । জাত কি আমার নিজের তৈরি যে মান্ব না? সমাজকে 
যখন মানি তখন জাতও মানি। 

*বরদা। সমাজকে কি সব কথায় মানতেই হবে? 

গোরা । না মান্লে সমাজকে ভাঙা হয়। 

বরদ%। ভাঙলে দোষ কি? 

গোরা । যে ডালে সকলে মিলে বসে আছি সে ভালু কালেই বা 
দোষ কি? 

স্থচরিতা স্তটনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল-__মা, মিছে" তর্ক 
করে লাভ কি? উনি আমাদের ছোওয়া খাবেন ন|। 
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গোরা সুচরিতার মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি একবার স্থাপিত 
করিল। : স্ুচরিতা বিনয়ের দিকে চাহিয়া! ঈষৎ সংশয়ের সহিত কহিল 

বিনয় কোনো কালে চা খায় না। মুসলমানের তৈরি পাঁউরুটি 
বিছুট খাওয়াও অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছে কিন্তু আজ তাহার না 
খাইলে নয়। সেজোর করিয়া মুখ তুলিয়া বলিল__হী খাব বই কি! 
বলিয়া গোরার মুখের দিকে চাহিল। গোরার ওষ্প্রান্তে ঈষৎ একটু 
কঠোর হাঁসি দেখ! দিল। বিনয়ের মুখে চা তিতো ও বিশ্বাদ লাগিল 
কিন্ত সে খাইতে ছাড়িল না । বরদাস্থন্দরী মনে মনে বলিলেন _আঁহা, 
এই বিনয় ছেলেটি বড় ভাল। 

তখন তিনি গোরার দিক হইতে একেবারেই মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের 
প্রতি মনোনিবেশ করিলেন। তাই দেখিয়া পরেশ আস্তে আন্তে গোরার 
কাছে তার চৌকি টানিয়া সার জট রানা সারার আলাপ করিতে 
লাগিলেন। 

এমন সময় রাস্তা দিয় চীনের বা্দীমওয়ালা গরম চীনাবাদাম ভাঁজ 
হাঁকিয়া যাইতেই লীলা হাততালি দিয়! উঠিল__কহিল-_নুধীর দা, 
চীনেবাদাম ডাক । 

বলিতেই হাঁদের বারানা ধরির। সতীশ তীনাবাদামওয়ানাকে ডাকিতে 
লাগিল। 

ইতিমধ্যে আর একটি ভদ্রলোক আসিয় উপস্থিত হইলেন। ত্তাহাকে 
সকলেই পানু বাবু বলিয়া সম্ভাষণ করিল কিন্তু তীহার গুল নাম 
হারানচন্ত্র নাগ। দলের মধ্যে ইহার বিদ্বান ও বুদ্ধিমান বলিয়া বিশেষ 
খ্যাতি আছে। যদিও স্পষ্ট করিয়া কোনে পক্ষই কোনে! কথাই বলে 
নাই' উাপি ইহার সঙ্গেই সুচরিতার বিবাহ হুইবে এই প্রকারের একটা 
সম্ভাবনা আকাশে তাসিতেছিল। পানু বাবুর হৃদয় যে সুচরিতার 


গোরা । ৬৩ 


প্রতি আকৃষ্ট হ্ইয়াছিন তাহাতে কাহারে! সন্দেহ ছিল না এবং ইহাই 
লইয়া! মেয়েরা! সুচরিতাঁকে সর্বদা ঠাট্টা করিতে ছাড়িত ন|। 

পানু বাবু ইস্কুলে মাষ্টারি করেন। বরদানুন্দরী তাহাকে ইন্কুলমাষ্টার- 
মাত্র জানিয়া বড় শ্রদ্ধা করেন না। তিনি ভাবে দেখান যে পান্নু বাবু 
যে, তাহার কোনে! মেয়ের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিতে সাহস করেন 
নাই সে ভালই হইয়াছে। তীহাঁর ভাবী জামাতাঁরা ডেপুটিগিরির লক্ষ্য- 
বেধরূপ অতি ছুঃসাধ্য পণে আবদ্ধ । 

স্থচরিতা হারানকে এক পেয়ালা! চা অগ্রসর করিয়৷ দিতেই লাবণ্য 
দূর হইতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু মুখ টিপিয়! হাসিল। সেই 
হাসিটুকু বিনয়ের অগোঁচর রহিল না। অতি অল্প কালের মধ্যেই ছুই 
একটা! বিষয়ে বিনয়ের নজর বেশ একটু তীক্ষ এবং সতর্ক হইয়। উঠিয়াছে , 
-_র্শন-নৈপুণ্য সম্বন্ধে পৃর্ব্বে সে প্রসিদ্ধ ছিল না । 

এই যে হারান ও সুধীর এ বাঁড়ির মেয়েদের সঙ্গে অনেক দিন 
হইতে প্ররিচিত-_-এবং এই পারিবারিক ইতিহাসের সঙ্গে এমন ভাবে 
জড়িত যে তাহার! মেয়েদের মধ্যে পরস্পর ইঙ্গিতের বিষয় হইয়া 
পড়িয়াছে বিনয়ের বুকের মধ্যে ইহা বিধাতার অবিচার বলিয়৷ 
বাজিতে লাগিল। 

এদিকে হাঁরানের অভ্যাগমে স্থুচরিতার মন যেন একটু আশান্বিত 
হইয়ী উঠিল। গোরার ম্পর্থা যেমন করিয়া! হৌক্‌ কেহ দমন করিয়া দিলে 
তবে তাহার গায়ের জালা মেটে । অন্ত সময়ে হারানের তাকিকতায় সে 
অনেকবা& বিরক্ত হইয়াছে কিন্ত আজ এই তর্কবীরকে দেখিয়া সে 
আনন্দের সঙ্গে তাহাকে চ। ও পাঁউরুটির রসদ জোগাইয়া দিলঃ! 

পরেশ কহিলেন পানু বাবু, ইনি আমাদের-_ 

হারান কহিলেন-_ গুকে বিলক্ষণ জানি । উনি এক সময়ে অমাদের 
ব্রাহ্মমমাজের একজন খুব উৎসাহী সভ্য ছিলেন। 


৬৪ গোরা । 


এই বলিয়া গোরার সঙ্গে কোনে প্রকার আলাপের চেষ্টা না করিয়া 
হাঁরান চায়ের পেয়ালার প্রতি মন দিলেন। 

সেই সময়ে ছুই একজন মাত্র বাঙালী সিভিল সাভিস উত্তীর্ণ হইয়! 
এদেশে আসিয়াছেন। সুধীর তীহাদেরই একজনের অভ্যর্থনার গল্প 
তুলিল। হারান কহিলেন, পরীক্ষায় বাঙালী যতই পাস করুন বাঙালীর 
দ্বারা কোন কাজ হবে না। 

কোনো বাঙালী ম্যাজিষ্রেটে বা জক্ত ভিষ্টিক্টের ভার লইয়া! যে* 
কখনো! কাজ চাঁলাইতে পারিবে না৷ ইহাঁই প্রতিপন্ন করিবার জন্য 
হারান বাঙালীর চরিত্রের নানা দোষ ও দুর্বলতার ব্যাখ্যা করিতে 
লাগিলেন।, 

দেখিতে দেখিতে গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল-__সে তাহার 
সিংহনাদকে যথাসাধ্য রুদ্ধ করিয়া! কহিল--এই যদি সত্যই আপনার 
মত হয় তবে আপনি আরামে এই ০০০৪ 
কোন্‌ লজ্জায় ! 

উজ প্রান ব্রন 

গোর! ৷ হয় বাঁঙীলী-চরিত্রের কলঙ্ক মোচন করুন নয় গলায় দড়ি 
দিযে মরুনগে। আমাদের জাতের ছারা কখনো কিছুই হবে না একথা 
কি এতই সহজে বল্বার? আপনার গলায় রুটি বেধে গেল না? ৃ 

হারান। সত্য কথা বল্ব না? 

গোরা । রাগ করবেন না, কিন্ত এ কথা যদ্দি আপনি যথার্থই সত্য 
বলে জান্তেন তাহলে অমন আরামে অত আক্ষালন করে বল্ঞ্ডে পারতেন 
না। কথাটি মিথ্যে জানেন বলেই আপনার মুখ দিয়ে বেরল- হারান 
বাবু মিথ্যা! পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরো! পাপ, এবং স্বজাতির মিথ্য! নিন্দার 
মত্ত পাঁপ অল্পই আছে। . 

হারান ক্রোধে অধীর হইয়৷ উঠিলেন। গোরা কহিল, আপনি 


গোরা। ৬৫ 


একলাই কি আপনার সমস্ত স্বজাতির চেয়ে বড়? রাগ আপনি 
করবেন--আর আমাদের পিতৃপিতামহের হয়ে আমরা সমস্ত সহা করব ! 

ইহার পর হারানের পক্ষে হার মানা আরো শক্ত হইয়া! উঠিল। 
তিনি আরো স্থুর চড়াইয়৷ বাঙালীর নিন্দায় প্রবৃত্ত হইলেন । বাঁঙালী- 
সমাজের নানাপ্রকার প্রথার উল্লেখে কহিলেন- এ সমস্ত থাকৃতে বাঙালীর 
কোনও আশা নাই | 

গোর! কহিল-_ আপনি যাকে কুপ্রথা বলচেন সে কেবল ইংরেজি 
বই মুখস্থ করে বল্চেন- নিজে ও সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ইংরেজের 
সমস্ত কুপ্রথাকেও যখন আপনি ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞা করতে পারবেন 
তখন এ সম্বন্ধে কথা কবেন। 

পরেশ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়! দিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু ক্রুদ্ধ হারান 
নিবৃত্ত হইলেন না। হৃুর্য্য অস্ত গেল; মেঘের ভিতর হইতে একটা 
অপরূপ আরক্ত আভায় সমস্ত আকাশ লাবণ্যময় হইয়া উঠিল ;-_সমস্ত 
তর্কের কোলাহল ছাপাইয়া বিনয়ের. প্রাণের ভিতরে একটা স্থুর বাঁজিতে 
লাগিল । পরেশ তাহার সায়ংকালীন উপাসনায় মন দিবার জন্য 
ছাত হইতে উঠিয়। গিয়া বাগানের প্রান্তে একট! বড় টাপা গাছের তলায় 
বাঁধানো বেদীতে গিয়া বলিলেন । 

,গোরার প্রতি বরদাস্ন্দরীর মন যেমন বিমুখ হইয়াছিল হারানও 
তেমনি তাহার প্রিয় ছিল না। এই উভয়ের তর্ক যখন তাহার একেবারে 
অসহ হইয়া উঠিল তিনি বিনয়কে ডাকিয়া! কহিলেন,_-আস্ুন বিনয় বাবু 
আমরা ঘরে যাই। 

বরদাস্ুন্দরীর এই সন্গেহ পক্ষপাত স্বীকার করিয়া বিনয়কে ছাত 
ছাড়িয়া অগত্যা ঘরের মধ্যে যাইতে হইল। বরদা তীহার মেয়েদের 
ডাকিয়া লইলেন। সতীশ তর্কের গতিক দেখিয়া পূর্বেই চীনাবাদামের 
কিঞিৎৎ অংশ সংগ্রহ পূর্ধ্বক ক্ষুদে কুকুরকে সঙ্গে লইয়া! অন্তর্ধান করিয়াছিল । 

্ 9 নম 


৬৬ গোরা । 

বরদাসুন্দরী বিনয়ের কাছে তীহার মেয়েদের গুণপনার পরিচয় দিতে 
লাগিলেন। লাবণ্যকে বলিলেন, তোমার সেই খাতাটা এনে বিনয় 
বাবুকে দেখাও না । 

বাড়ির নূতন আলাপীদের এই খাত! দেখানো! লাবণ্যর অভ্যাস 
হইয়াছিল। এমন কি সে ইহার জন্ত মনে মনে অপেক্ষা করিয়া থাকিত। 
আজ তর্ক উঠিয়া পড়াতে সে ক্ষন হইয়া পড়িয়াছিল। 

বিনয় খাতা৷ খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কবি মুর এবং লংফেলোর 
ইংরেজি কবিতা লেখা । হাতের অক্ষরে যত্ব এবং পারিপাটা প্রকাশ 
'পাইতেছে। কবিতাগুলির শিরোনাম এবং আরম্তের অক্ষর রোমান 
ছাদে লিখিত। | 

এই লেখাগুলি দেখিয়। বিনয়ের মনে অকৃত্রিম বিস্ময় উৎপন্ন হইল। 
তখনকার দিনে মুরের কবিতা খাতায় কপি করিতে পারা মেয়েদের 
পক্ষে কম বাহাদুরী ছিল নাঁ। বিনয়ের মন যথোচিত অভিভূত হইয়াছে 
দেখিয়৷ বরদাস্থনারী তাঁহার মেঝৌমেয়েকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_ 
লল্সিতা, লক্ষ্মী মেয়ে আমার, তোমার সেই কবিতাটা-_ 

ললিতা শক্ত হইয়া উঠিয়া কহিল-_না, মা, আমি পারব না। সে 
আমার ভাল মনে নেই। বনিয়৷ সে দূরে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া 
রাস্তা দেখিতে লাগিল। 

বরদান্থুন্দরী বিনয়কে বুঝাইয়া দিলেন, মনে সমস্তই আছে কিন্ত 
ললিতা বড় চাপা, বিষ্তা বাহির করিতে চায় না। এই বলিয়। ললিতার 
আশ্চর্য্য বিগ্ঠাবুদ্ধির পরিচয় স্বরূপ ছুই একটা ঘটন৷ বিবৃত করিয়া 
বলিলেন, ললিতা শিশুকাল হইতেই এইরূপ; কান্না পাইলেও মেয়ে 
চেখের জল ফেলিতে চাহিত না। এ সম্বন্ধে বাপের সঙ্গে ইহার সাদৃশ্য 
আলোচনা করিলেন । 

এবার লীলার পালাঁ। তাহাকে অনুরোধ করিতেই সে প্রথমে 


গোরা 1 ৬৭ 


থুব খানিকটে খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাঁসিয়৷ তাহার পরে কল-টেপা আগিনের 
মত 'অর্থ না বুবিয়া ?*1717819 6৮2101016 11009 85:95 কবিতাটা 
গড় গড় করিয়। এক নিশ্বীসে বলিয়া গেল। 

এইবার সঙ্গীতবিগ্ভার পরিচয় দিবার সময় আসিয়াছে জানিয়া ললিত 
ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল। | 

বাহিরের ছাচ্তে তর্ক তখন উদ্দাম হইয়া! উঠিয়াছে। হারান তখন 
রাগের মাথায় তর্ক ছাড়িয়া গালি দিবার উপক্রম করিতেছেন.। হারানের 
অসহিষুতায় লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়া সুচরিতা গোরার পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছে । হারানের পক্ষে সেট! কিছুমাত্র সান্বনাজনক বা শাস্তিকর 
হয় নাই। ৃ 

আকাশে অন্ধকার এবং শ্রাবণের মেঘ ঘনাইয় আসিল; বেলফুলের 
মাঁল। হাকিয়৷ রাস্তা দিয়া ফেরিওয়াল! চলিয়া গেল । সম্মথের রাস্তায় 
কৃষ্ণচূড়া গাছের পল্লবপুঞ্জের মধ্যে জোনাকি জলিতে লাগিল । পাশের 
বাড়ির পুকুরের জলের উপর একট! নিবিড় কালিম৷ পড়িয়। গেল। 

সন্ধ্যা উপাসনা শেষ করিয়া পরেশ ছাতে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 
তীহাকে দেখিয়া গোর! ও হারান উভয়েই লঙ্জিত হইয়! ক্ষান্ত হইল। 
গোরা উঠিয়। ঠাড়াইয়া কহিল-_রাত হয়ে গেছে আজ তবে আসি। 

বিনয়ও ঘর হইতে বিদায় লইয়া ছাতে আসিয়া দেখ! দ্রিল। পরেশ 
গোরাকে কহিলেন, দেখ, তোমার যখন ইচ্ছা এখানে এসো । কৃষ্ণ- 
দয়াল আমার ভাইয়ের মত ছিলেন। তীর সঙ্গে এখন আমার 
মতের মিল নেই-_দেখাও হয় না- চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ আছে কিন্ত 
ছেলেবেলার বন্ধুত্ব রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে থাকে । কৃষ্দয়ালের সম্পর্কে 
তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অতি নিকটের। 

পরেশের সন্নেহ শাস্ত কথম্বরে গোরার এতক্ষণকার তর্কতাপ যেন 

গেল। প্রথমে আসিয়া গোরা পরেশকে বড় একটা খাতির 


৬৮ গোর! । 


করে নাই। যাইবার সময় বার্থ ভক্তির সঙ্গে তীহাঁকে প্রণাম করিয়া 
গেল। সুচরিতাকে গোরা কোনে প্রকার বিদায় সম্ভাষণ করিল না। 
সুচরিত! যে সম্মুখে আছে ইহা কোনো আচরণের দ্বার! স্বীকার করাকেই 
সে অশিষ্টত। বলিয়। গণ্য করিল। বিনয় পরেশকে নতভাবে প্রণাঁম 
করিয়৷ সুচরিতার দিকে ফিরিয়া! তাহাকে নমস্কার করিল এবং লঙ্জিত 
হুইয়! তাঁড়াতাড়ি গোরাঁর অনুসরণ করিয়া বাহির হুইয়! গেল । 

হারান এই বিদায়সম্তাণ ব্যাপার এড়াইয়৷ ঘরের মধ্যে গিয়া 
টেবিলের উপরকার একটি ব্রহ্গসঙ্গীত বই লইয়া তাহার পাতা উল্টাইতে 
লগ্রিল। 

বিনয় ও গোর! চলিয়৷ যাইবামাত্র হারান দ্রুতপদে ছাতে আসিয়। 
পরেশকে কহিলেন_-দেখুন সকলের সঙ্গেই মেয়েদের আলাপ করিয়ে 
দেওয়৷ আমি ভাল মনে করিনে। | 

স্চগিতা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়াছিল, তাই সে ধৈর্য 
স্বরণ করিতে পারিল না; কহিল, বাব! যদি সে নিয়ম মান্তেন তাহঃলে 
ত আপনার সঙ্গেও আমাদের আলাপ হতে পারত না। 

হারান কহিলেন-_আলাঁপ পরিচয় নিজেদের সমাঁজের মধ্যেই বদ্ধ 
হলে ভাল হয়। 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন--আপনি পারিবারিক অন্তঃপুরকে, আর- 
একটুখানি বড় করে একটা সামাজিক অস্তঃপুর বানাতে চান। কিন্ত 
আমি মনে করি নানা মতের ভদ্রলোকদের সঙ্গে মেয়েদের মেশ! উচিত ; 
নইলে তাদের বুদ্ধিকে জোর করে ধর্বর করে রাখা হয়। এতে তর কিছ! 
টিকা সা 

* হাঁরান। ভিন্ন মতের লোকের সঙ্গে মেয়েরা মিশবে না এমন কথা 
৮ 
যে এরা জানেন ন|। 


গোরা । ৬৯ 


পরেশ । না, না, বলেন কি! ভদ্রতার অভাব আপনি যাকে 
বল্চেন সে একটা সঙ্কোচ মাত্র মৈয়েদের সঙ্গে না মিশ্‌লে সেট! কেটে 
যায় না। 


৯. 


সে দিন তর্কে গোরাকে অপদস্থ করিয়। স্থুচরিতার সম্মুখে নিজের 
জয়পতাক! তুলিয়া ধরিবার জন্য হারানের বিশেষ ইচ্ছা ছিল, গোড়ায় 
সুচরিতাঁও তাহার আশা করিয়াছিল। কিন্তু দৈবক্রমে ঠিক তাঁর 
বিপরীত ঘটিল। ধশ্মবিশ্বীস ও সামাজিক মতে সুচরিতার সঙ্গে গোরার 
মিল ছিল না কিন্ত স্বদেশের প্রতি মমত্ব, স্বজাতির জন্য বেদন! তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক ছিল। যদিচ দেশের ব্যাপার লইয়৷ সে সর্বদা আলোচনা 
করে নাই কিন্ত সেদিন স্বজাতির নিন্দায় গোরা যখন অকম্মাৎ বজনাদ 
করিয়৷ উঠিল তখন সুচরিতার সমস্ত মনের মধ্যে তাহার অনুকূল প্রতিধ্বনি 
বাঁজিয়া উঠিয়াছিল। এমন বলের সঙ্গে এমন দূ বিখালের মল দেশের 
সম্বন্ধে কেহ তাহার সম্মুখে কথা বলে নাই। 

তাহার পরে হারান যখন গোর! ও বিনয়ের অসাক্ষাতে ক্ষুদ্র ঈর্যাবশত 
তাহাদের প্রতি অভদ্রতার অপবাদ আরোপ করিলেন তখনও এই অন্তায় 
কু্রতার বিরুদ্ধে সুচরিতাকে গোরাদের পক্ষে দীড়াইতে হইল। 

অথচ গোরার বিরুদ্ধে স্ুচরিতার মনের বিদ্রোহ একেবারেই যে 
শীস্ত হইয়াছে তাহাঁও নহে। গোঁরার একপ্রকার -গায়ে-পড়া উদ্ধত 
হিন্দুয়ানি তাহীকে এখনো মনে মনে আঘাত করিতেছিল। সে একরকম 
করিয়া! বুঝিতে পারিতেছিল এই হিনদুয়ানির মধ্যে একটা “প্রতিকূলতার 
ভাব আছে-_-ইহ! সহজ প্রশান্ত নহে-_ইহ! নিজের ভক্তি বিশ্বাসের মধ্যে 
পর্য্যাপ্ত নহে-__ইহা 'অন্তকে আঘাত করিবার জন্য সর্বদাই উগ্রভাবে 
উদ্ভত। 


৭০ গোরা । 


সে দিন সন্ধ্যায় সকল কথায় সকল কাঁজে, আহার করিবার কালে, 
লীলাকে গল্প বলিবার সময় ক্রমাগতই স্ুচরিতার মনের তলদেশে একটা 
কিসের বেদনা কেবল গীড়া দিতে লাগিল-_তাহা! কোনোমতেই সে 
দূর করিতে পারিল নাঁ। কীটা কোথায় আছে তাহা! জানিতে পারিলে 
তবে কাঁটা তুলিয়া ফেলিতে পার! যাঁয়। মনের কাটাটি খু'জিয়! বাহির 
রুরিবার জন্য সে দিন রাত্রে সুচরিতা সেই গাড়িবারান্নার ছাতে একলা 
বসিয়া রহিল । 

রাত্রে শসিগ্ধ অন্ধকার দিয়া সে নিজের মনের অকারণ তাপ যেন 
মুছিয়। ফেলিবার চেষ্টা করিল কিন্তু কোনে ফল হইল না। তাহার 
বুকের অনির্দেস্ত বোকঝ্সাটার জন্য তাহার কীদিতে ইচ্ছা করিল কিন্তু 
কায! আগসিল না। 

একজন অপরিচিত যুব কপালে তিলক কাটিয়া আপিয়াছে অথবা 
তাহাকে তর্কে পরাস্ত করিয়া তাহার অহঙ্কার নত করা৷ গেল না এই জন্তাই 
সুচরিতা৷ এতক্ষণ ধরিয়া পীড়া বোধ করিতেছে ইহার অপেক্ষ! অন্তত হান্তকর 
কিছুই হইতে পারে না। এই কারণটাকে সম্পূর্ণ অসস্ভব বলিয়া! মন হইতে 
সে বিদায় করিয়া দিল। তখন আঁসল কারণটা মনে পড়িল এবং মনে 
পড়িয়া তাহার ভারি লজ্জা বোধ হইল। আজ তিন চার ঘণ্টা স্থচরিতা 
সেই যুবকের সম্মুখেই বসিয়া! ছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া তর্কেও যোগ দিয়াছে অথচ সে তাহাকে একেবারে যেন লক্ষ্য 
মাত্রই করে নাই ;_যাৰার সময়েও তাহাকে সে যেন চোখে দেখিতেই 
পাইল না। এই পরিপূর্ণ উপেক্ষাই যে স্ুুচরিতাকে গভীর ভাবে 
বিধিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। বাহিরের মেয়েদের সঙ্গে 
মেলামেশার অনভ্যাস থাকিলে যে একটা সঙ্কোচ জম্মে, বিনয়ের ব্যবহারে 
যে একটি সঙ্কোচের পরিচয় পাওয়! যাঁয়_-সেই সঙ্কোচের মধ্যে একটা 
সলঙ্জ নমড়া আছে। গোরার আচরণে তাহার চিহ্নমাত্রও ছিল ন]। 


গোরা । ৭১ 


তাহার সেই কঠোর এবং প্রবল ও্দাসীন্ত সহা করা বা তাহাকে অবজ্ঞা 
করিয়া উড়াইয়। দেওয়া স্থচরিতা্ঘ পক্ষে আজ কেন এমন অসম্ভব হইয়া 
উঠিল? এত বড় উপেক্ষার সন্মথেও সে যে আত্মসন্বরণ না করিয়া 
তর্কে যোগ দিয়াছিল, নিজের এই প্রগল্ভভায় সে যেন মরিয়। 
যইতেছিল। হারানের অন্ঠায় তর্কে একবার যখন স্থচরিতা অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়। উঠিয়াছিল তখন গোরা তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল ; 
সে চাহনিতে সঙ্কোচের লেশমাত্র ছিল না_কিন্তু সে চাহনির ভিতর কি 
ছিল তাহাঁও বোঝা শক্ত। তখন কি সে মনে মনে বলিতেছিল-_-এ 
মেয়েটি কি নির্পজ্জ, অথবা, ইহার অহঙ্কার ত কম নয়, পুরুষমানুষের তর্কে 
এ অনাহ্‌ত যোগ দিতে আমে? তাহাই যদি সে মনে করিয়া থাকে 
তাহাতে কি আসে যায়? কিছুই আসে যায় না কিন্তু তবু স্থচরিতা! 
অত্যন্ত গীড়া বোধ করিতে লাগিল। এ সমস্তই ভূলিয়! যাইতে, মুছিয়া 
ফেলিতে সে একান্ত চেষ্টা করিল কিস্তু কোনোমতেই পারিল না।. 
গোরার "উপর তাহার রাগ হইতে লাঁগিল--গোরাকে সে কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
উদ্ধত যুবক বলিয়! সমস্ত মনের সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে চাহিল কিন্তু তবু 
সেই বিপুলকায় বজ্রকণ্ঠ পুরুষের সেই নিঃসক্কোচ দৃষ্টির স্থৃতির সন্মখে 
স্থচরিতা মনে মনে অত্যন্ত ছোট হইয়া গেল-কোনৌমতেই সে নিজের 
গৌরুব খাড়া করিয়! রাখিতে পারিল না। 

এমনি করিয়া নিজের মনখানা লইয়! টানাছেড়া করিতে করিতে 
রাত্রি বাড়িয়। যাইতে লাগিল। বাতি নিবাইয়! দিয়া বাঁড়ির সকলেই 
ঘুমাইতে গিয়াছে। সদর দরজ্জা বন্ধ হইবার শব্ধ হইল-_বৌবা! গেল 
বেহারা রান্া' খাওয়া সারিয়া এইবার শুইতে যাইবার উপক্রম করিতেছে । 
এমন সময় ললিত তাহার রাত্রির কাপড় পরিয়া ছাদে আঁদিল। 
নুচরিতাকে কিছুই ন1 বলিয়। তাহার পাশ দিয়া গিয়৷ ছাদের এক কোণে 
রেলিং ধরিয়া! দ্ীড়াইল। স্চরিতা মনে মনে একটু হাপিল, বুঝিল 
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ললিতা তাহার প্রতি অভিমান করিয়াছে। আজ যে তাহার ললিতার 
সঙ্গে শুইবার কথা ছিল তাহা সে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । কিন্ত 
ভুলিয়া গেছি বলিলে ললিতার কাছে অপরাধ ক্ষালন হয় না কারণ, 
ভুলিতে পারাটাই সকলের চেয়ে গুরুতর অপরাধ । সে যে যথা সময়ে 
প্রতিশ্রতি মনে করাইয়৷ দ্রিবে তেমন মেয়ে নয়। এতক্ষণ সে শক্ত 
হইয়া! বিছানায় পড়িয়াছিল--যতই সময় যাঁইতেছিল ততই তাহার 
অভিমান তীব্র হইয়। উঠিতেছিল। অবশেষে যখন নিতীস্তই অসহা 
হইয়! উঠিল তখন সে বিছানা ছাড়িয়৷ উঠিয়া কেবল নীরবে জানাইতে 
. আসিল যে আমি এখনে জীগিয়া আছি। 

সুচরিতা৷ চৌকি ছাড়িয়৷ ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আপিয়৷ তাহার 
গল! জড়াইয়া ধরিল--কহিল, ললিতা, লক্ষ্মী ভাই, রাগ কোরো ন! ভাই! 

ললিত সুচরিতার হাত ছাঁড়াইয়া লইয়া! কহিল-_না, রাঁগ কেন 
করব? তুমি বোসো না। 

স্ুচরিত। তাহার হাত টানিয়! লইয়া কহিল-_-চল ভাই, গুতে যাই। 

ললিত কোনে! উত্তর না করিয়া! চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
অবশেষে স্থুচরিতা তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া শোবার ঘরে 
লইয়া গেল। | 

ললিত! রুদ্ধকষ্ঠে কহিল-_কেন তুমি এত দেরি করলে? জান 
এগারটা বেজেছে। আমি সমস্ত ঘড়ি গুনেছি। এখনি ত তুমি ঘুমিয়ে 
পড়বে। 

সুটরিত। ললিতাকে বুকের কাছে টানিয়! লইয়া কহিল, আঁজ আমার 
অন্ায় হয়ে গেছে ভাই। 
. এযেমনি অপরাধ স্বীকার করা ললিতার আর রাগ রহিল না। 
একেবারে নরম হইয়া! কহিল-_-এতক্ষণ একল! বসে কার কথা৷ ভাবছিলে 
দিদি? .পান্রু বাবুর কথা ? 


গোরা । দণ্ড 


তাহাকে তর্জনি দিয়া আঘাত করিয়৷ স্ুচরিতা কহিল-দূর ! 

, পাঁনু বাবুকে ললিত! সন্তিতে পারিত না। এমন কি, তাহার অন্য 
বোনের মত তাহাকে লইয়া স্ুচরিতাকে ঠাটা করাও তাহার পক্ষে 
অসাধ্য ছিল। পানু বাবু সুুচরিতাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন 
এ কথা মনে করিলে তাহার রাগ হইত। 

একট খানি চুপ করিয়া ললিত! কথা তুলিল-__আচ্ছ! দিদি বিনয় বাবু 
লোকটি কিন্ত বেশ। না? 

স্থচরিতার মনের ভাবটা যাঁচাই করিবার উদ্দেশ্ত যে এ প্রশ্নের মধ্যে 
ছিল ন! তাহা বলিতে পারি না । 

সুচরিতা কহিল-_হাঁ, বিনয় বাবু লোকটি ভাঁল বইকি__বেশ ভাল 
মানুষ। 

ললিতা যে স্থুর আশ! করিয়াছিল তাহা ত সম্পূর্ণ বাজিল নাঁ। তখন 
মে আবাঁর কহিল-__কিস্ত যাই বল দিদি, আমার গৌরমোহন বাবুকে 
একেবারেই ভাল লাগে নি। কি রকম কটা কটা রং, কটিখোট্রা! চেহারা, 
পৃথিবীর কাউকে যেন গ্রাহই করে না। তোমার কি রকম লাগৃল ? 

সুচরিত। কহিল-_বড় বেশি রকম হি ছুয়ানি ! 

লপিতা কহিল__না, না, ইটালি 
কিন্ত সেআর এক রকমের। এ যেন-_ঠিক বল্তে পারিনে কি রকম । 

'সুচবিত৷ হাসিয়া কহিল__কি রকমই বটে! বশিয়! গোরার সেই 
উচ্চ শুভ্র ললাটে তিলক কাঁটা মূত্তি মনে আনিয়া সচরিতা রাগ করিল । 
রাগ করিবাপ্প কারণ এই যে শ্রী তিলকের দ্বারা গোরা কপালে বড় বড় 
অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে যে তোমাদের হইতে আমি পৃথক্‌।' সেই 
পার্থক্যের প্রচণ্ড অভিমানকে সুচরিতা৷ যদি ধূলিসাৎ করিয়া দিতে পঁরিত 
তবেই তাহার গায়ের জালা মিটিত। 

আলোচন! বন্ধ হইল, ক্রমে ছুইজনে ঘুমাইয়! পড়িল। ,রাত্বি যখন 
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দুইটা সুচরিতা জাগিয়া দেখিল, বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে ; 
মাঝে মাঝে তাহাদের মশারির আবরণ ভেদ করিয়া বিদ্যুতের আলো 
চমকিয়া উঠিতেছে ; ঘরের কোণে যে প্রদীপ ছিল সেট! নিবিয়। গেছে। 
সেই রাগ্রির নিস্তব্ধতায়, অন্ধকারে, অবিশ্রাম বৃষ্টির শব্দে, স্থুচরিতাঁর মনের 
মধ্যে একটা বেদনা বোধ হইতে লাগিল। সে এপাশ ওপাশ করিয়া 
ঘুমাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল-_পাশেই লপিতাকে গভীর স্ুপ্তিতে 
মগ্ দেখিয়া তাহার ঈর্ষা জন্মিল, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আদিল না। বিরক্ত 
হইয়া সে বিছাঁন৷ ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিল। খোল দরজার কাছে 
দীড়াইয়৷ সম্মুখের ছাতের দিকে চাহিয়া! রহিল-_মাঝে মাঝে বাতাসের 
বেগে গায়ে বৃষ্টির ছাট লাগিতে লাগিল । ঘুরিয়৷ ফিরিয়া আন্ত 
সন্ধ্যাবেলাকার সমস্ত ব্যাপার তন্ন তন্ন করিয়া তাহার মনে উদয় হইল। 
সেই সুর্ধ্যান্তরঞ্জিত গাড়িবারান্দার উপর গোরার উদ্দীপ্ত মুখ স্পষ্ট ছবির 
মত তাঁহার স্মৃতিতে জাগিয়! উঠিল এবং তখন তর্কের যে সমস্ত কথা 
কানে শুনিয়। ভুলিয়া গিয়াছিল সে সমস্তই গোরার গভীর প্রবল ,কগম্বরে 
জড়িত হইয়া আঁগাগোড়! তাহার মনে পড়িল। কানে বাজিতে লাগিল-- 
আপনারা যাঁদের অশিক্ষিত বলেন, আমি তাদেরই দলে- আপনার! 
যাকে কুসংস্কার বলেন আমার সংস্কার তাই। যতক্ষণ না আপনি দেশকে 
ভালবাসবেন এবং দেশের লোকের সঙ্গে এক জায়গায় এসে দাড়াতে পারবেন 
ততক্ষণ পর্যযস্ত আপনার মুখ থেকে দেশের নিন্দা আমি এক বর্ণও সহ 
করতে পারব না। এ কথার উত্তরে পান্নু বাবু কহিলেন_-এমন করলে 
দেশের সংশোধন হবে কি করে? গোরা গর্জিয়! উঠিয়া কহিল-ন্সংশোধন ! 
সংশোধন ঢের পরের কথা। সংশোধনের চেয়েও বড় কথা ভালবাসা, 
শ্রদ্ধা। আগে আমরা এক হব তাহলেই সংশোধন ভিতর থেকে আপনিই 
হবে। আপনারা যে.পৃথক হয়ে দেশকে খণ্ড খণ্ড করতে চান, 
আপনার! বলেন দেশের কুসংস্কার আছে অতএব আমর! সুসংস্কারীর দল 
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আলাদা হয়ে থাকব। আমি এই কথা বলি, আমি কারে চেয়ে শ্রেষ্ট 
হয়ে কারো থেকে পৃথক হব না এই আমার সকলের চেয়ে বড় আকাজ্ঞা 
_তারপর এক হলে কোন্‌ সংস্কার থাকৃবে কোন্‌ সংস্কার যাবে তা 
আমার দেশই জানে, এবং দেশের ধিনি বিধাতা তিনিই জানেন! পানু 
বাবু কহিলেন,_-এমন সকল প্রথা ও সংস্কার আছে যা দেশকে এক হতে 
দিচ্চে না। গোরা! কহিল--যদ্দি এই কথ| মনে করেন যে আগে সেই 
সমস্ত প্রথা ও সংস্কারফে একে একে উৎপাটিত করে ফেলবেন তাঁর পরে 
দেশ এক হবে তবে সমুদ্রকে ছেঁচে ফেলে সমুদ্র পার হবার চেষ্টা কব! 
হবে। অবজ্ঞা ও অহঙ্কার দূর করে নম্র হয়ে ভালবেসে নিজেকে 
অন্তরের সঙ্গে সকলের করুন, সেই ভালবাসার কাছে সহশ্র ক্রুটি ও 
অসম্পূর্ণতা সহজেই হার মানবে । সকল দেশের সকল সমাজেই ক্রাট ও 
অপূর্ণতা আছে কিন্তু দেশের লোকে স্বজাতির প্রতি ভালবাসার টানে 
যতক্ষণ এক থাঁকে ততক্ষণ পর্য্যস্ত তার বিষ কাটিয়ে চলতে পারে। 
পচ্বার ক্ষারণ হাওয়ার মধ্যেই আছে । কিন্তু বেঁচে থাকলেই সেট! 
কাটিয়ে চলি, মরে গেলেই পচে উঠি। আমি আপনাকে বল্চি সংশোধন 
করতে যদি আসেন ত আমরা সহা করব না, তা আপনারাই হোন বা 
মিশনারিই হোন। পানু বাবু ফহিলেন-কেন করবেন না? গোরা 
কহিল-_কর্ব না তার কারণ আঁছে। বাপ মায়ের সংশোধন সহ করা 
যায় * কিন্তু পাহারাওয়ালার সংশোধনে শোধনের চেয়ে অপমান অনেক 
বেশি ; সেই সংশোধন সহা করতে হলে মনুষ্যত্ব নষ্ট হয়। আগে আত্মীয় 
হবেন তাঁর, পরে সংশোধক হবেন--নইলে আপনার মুখের ভাল কথাতেও 
আমাদের অনিষ্ট হবে ।--এমনি করিয়া একটি একটি সমস্ত*কথা! আগা- 
গোড়া জুচরিতাঁর মনে উঠিতে লাগিল এবং এই সঙ্গে মনের মধ্যে একটা 
অনির্দেস্ত বেদনাও কেবলি গীড়া দিতে থাকিল। শ্রান্ত হইয়! সুচরিতা 
বিছানায় ফিরিয়া আসিল এবং চোখের উপর করতল চাপিয়া সমস্ত 
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ভাবনাকে ঠ্রেলিয়া ঘুমাবার চেষ্ট করিল কিন্ত তাহার মুখ ও কান 
বাঁ ঝা করিতে লাগিল এবং এই সমস্ত আলোচনা ভাঙিয়া চুরিয়া তাহার 
মনের মধ্যে কেবলই আনাগোনা! করিতে থাকিল। 


১৩ 


বিনয় ও গোর! পরেশের বাড়ী হইতে রাস্তায় বাহির হইলে বিনয় 
কহিল- গোরা একটু আস্তে আস্তে চল ভাই--তোমার পা ছটো 
আমাদের চেয়ে অনেক বড়-_-ওর চাঁলটা একটু খাট ন! করলে তোমার 
সঙ্গে যেতে আমর! হাঁপিয়ে পড়ি । 

. গোরা কহিল-__আমি একলাই যেতে চাই, আমার আজ অনেক 
কথ৷ ভাববার আছে । 

বলিয়া তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতিতে সে বেগে চলিয়৷ গেল৷. 

বিনয়ের মনে আঘাত লাগিল। সে আজ গোরার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করিয়। তাহার নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে । সে সম্বন্ধে গোরার কাছে 
তিরস্কার ভোগ করিলে সে খুসি হইত। একটা ঝড় হইয়া গেলেই 
তাহাদের চিরদিনের বন্ধুত্বের আকাশ হইতে গুমট কাটিয়া যাইত এবং 
সে হীঁপ ছাড়িয়া বাচিত। 

গোর! যে বিনয়ের সঙ্গ ছাঁড়িয়। রাগ করিয়া চলিয়া! গেল সে রাগকে 
বিনয় অন্তায় মনে করিতে পারিল না। এই ছুই বন্ধুর বহুদিনের সহৃন্ধে 
এতকাল পরে আজ একটা সত্যকার ব্যাঘাত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 

বর্ষারাত্রির স্তব্ধ অন্ধকারকে ম্পন্দিত করিয়। মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়! 
উঠিল। বিনয়ের মনে অত্যন্ত একটা ভার বোধ হইতে লাগিল । তাহার 
মনে হইল তাহার জীবন চিরদিন যে পথ বাহিয়া আসিতেছিল আজ 
তাহা “ছাড়িয়া দিয়া আর একটা নূতন পথ লইয়াছে। এই অন্ধকান্সের 
মধ্যে গোর! কোথায় গেল এবং সে কোথায় চলিল ! 


গোরা । ৭৭ 


পরের দিন সকালে উঠিয়া তাহার মন হাল্কা হুইয়া গেল। রাত্রে 
কল্পনায় সে আপনার বেদনাকে অনাবশ্তক অত্যন্ত বাড়াই! তুলিয়াছিল__ 
সকালে গোরার সহিদ্ঞ, বন্ধুত্ব 'এবং পরেশের পরিবারের সহিত আলাপ 
তাহার কাছে একান্ত পরম্পরবিরোধী বলিয়া বোধ হইল না। ব্যাপারখান। 
এমন কি গুরুতর, এই বলিয়া কাল মানিক মনঃপীড়ায় আজ বিনয়ের 
হাসি পাইল। 

বিনয় কাঁধে একখান! চাদর লইয়া ভ্রতপদে গোরার বাড়ি আসিয়া 
উপস্থিত হইল। গোরা তখন তাঁহার নীচের ঘরে বসিয়া খবরের কাগজ 
পড়িতেছিল। বিনয় যখন রাস্তায় তখন গোর! তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াছিল__কিস্ত আজ বিনয়ের আগমনে খবরের কাগজ হইতে তাহার 
দৃষ্টি উঠিল না। বিনয় আসিয়াই কোনো কথা না বলিয়া ফদ্‌ করিয়া 
গোরার হাত হইতে কাগজখান৷ কাঁড়িয়া লইল। 

গোরা কহিল-_বোধ করি তুমি ভুল করেছ-_আমি গৌরমোহন-- 
একজন ,কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দু । 

বিনয় কহিল--ভুল তুমিই হয় ত কর্চ। আমি হচ্চি শ্রীযুক্ত বিনয়-_. 

উক্ত গৌরমোহনের কুসংস্কারাচ্ছন্ন বন্ধু । 

গোরা । কিন্ত গৌরমোহন এতই বেহায়া যে সে তাঁর কুসংস্কারের 
অন্ত কারো কাছে কোনে দিন লজ্জা বোধ করে না। 

» বিনয়। বিনয়ও ঠিক তন্রপ। তবে কি না সে নিজের সংস্কার 
নিয়ে তেড়ে অন্যকে আক্রমণ করতে যায় না । 

দেখিতে দেখিতে ছুই বন্ধুতে তুমুল তর্ক বাধিয়া উঠিলা। পাড়াস্ুনধ 
লোক বুঝিতে পারিল আজ গোররৈ সঙ্গে বিনয়ের সাক্ষাৎ ঘটিস্তাছে। 

গোরা কহিল-_তুমি যে পরেশ বাবুর বাড়িতে যাতায়াত করচ 
সে কথ৷ সেদিন আমার কাছে অন্বীকার করার কি দরকার ছিল? ** 

বিনয়। কোনে দরকার বশত অস্বীকার করিনি--যাতারাত করিনে 


৭৮ গোরা । 


বলেই অস্বীকার করেছিলুম । এতদিন পরে কাল প্রথম তাঁদের বাড়িতে 
প্রবেশ করেছি । | 

গোরা । আমার সন্দেহ হচ্চে অভিমন্থ্যর মত তুমি প্রবেশ করবার 
রাস্তাই জান-_বেরবার রাস্তা জান না। 

বিনয়। তা হতে পারে--প্রটে হয় ত আমার জন্মগত প্রকৃতি । 
আমি যাঁকে শ্রদ্ধা করি বা! ভালবাসি তাকে আমি ত্যাগ করতে পারিনে। 
আমার এই স্বভাবের পরিচয় তুমিও পেয়েছ। 

গোরা । এখন থেকে তাহলে ওখানে যাতায়াত চল্তে থাক্বে । 

বিনয় । একল! আমারি যে চল্‌্তে থাকবে এমন কি কথা আছে! 
তোমারও ত চলৎশক্তি আছে তুমি ত স্থাবর পদার্থ নও! 

গোরা । আমি ত যাই এবং আসিকিস্ত তোমার যে লক্ষণ দেখলুম 
তুমি যে একেবারে যাবারই দাখিল ! গরম চা কি রকম লাগল? 

বিনয়। কিছু কড়া লেগেছিল। 

গোরা। তবে? ৫ 

বিনয় । না খাওয়াটা! তার চেয়ে বেশি কড়। লাগত ! 

গোরা । সমাজ পালনটা তাহলে কি কেবলমাত্র ভদ্রতা 
গালন? 
বিময়। সব সময়ে নয়। কিস্ত দেখ গোরা সমাজের সঙ্গে যেখানে 
হদয়ের সংধাত বাধে সেখানে আমার পক্ষে 

গোরা অধীর হুইয়! উঠিয়া বিনম্বকে কথাটা শেষ করিতেই দিল না। 
সে গঞ্জিয়া কহিল--হৃদর় ! সমাজকে তুমি ছোটি করে তুচ্ছ“করে দেখ 
বলেই কথায় কথায় তোমার হৃদয়ের সংঘাত বাধে। কিন্তু সমাজকে 
আঘাত করলে তার বেদন! বে কতদূর পর্যস্ত গিয়ে পৌঁছয় তা যদি 
অনুভ্বকরতে তাহলে তোমার এ হৃদয়টার কথা৷ তুল্‌্তে তোমার লজ্জা 
বোধ হৃত। পরেশ বাবুর মেয়েদের মনে একটুখানি আধাত দিতে 


গোরা । ৭৯ 


তোমার ভারি কষ্ট লাগে_কিস্তু আমার কষ্ট লাগে এতট,কুর জন্যে সমস্ত 
দেশকে যখন অনায়াসে আঘাত করতে পার। 

বিনয় কহিল -তবে সত্য কথা বলি ভাই গোরা । এক পেয়ালা 
চা খেলে সমস্ত দেশকে যদি আঘাত করা হয় তবে সে আঘাতে দেশের 
উপকার হৃবে। টাক গনিত রাহ রান সাদার রা 
বাবু করে তোল৷ হবে। 

গোরা । ওগো» মশায়, ও সমস্ত যুক্তি আমি জানি- আমি ষে 
একেবারে অবুঝ তা মনে কোরো না। কিন্তু ও সমস্ত এখনকার কথা 
নয়। রূুলী ছেলে যখন ওষুধ খেতে চায় না মা৷ তখন সুস্থ শরীরেও নিজে 
ওষুধ খেয়ে তাকে জানাতে চায় যে তোমার সঙ্গে আমার একদশা-_ 
এটা ত যুক্তির কথা নয়, এটা ভালবাসার কথা। এই ভালবাসা. না 
থাকলে যতই . যুক্তি থাক ন! ছেলের সঙ্গে মায়ের যোগ নষ্ট হয়। তা হলে 
কাজও নষ্ট হয়। আমিও চায়ের পেয়াল৷ নিয়ে তর্ক করি না- কিন্ত 
দেশের সাঙ্গ বিচ্ছেদ আমি সন কর্তে পারি না-_চা না খাওয়া তার চেয়ে 
ঢের সহজ-_পরেশ বাবুর মেয়ের মনে কষ্ট দেওয়া তার চেয়ে ঢের ছোট। 
সমন্ত দেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মেলাই আমাদের এখনকার অবস্থায় 
সকলের চেয়ে প্রধান কাজ-_যখন মিলন হয়ে যাবে তখন চ1 খাবে কি 
না খাবে ছুকথায় সে তর্কের মীমাংস| হয়ে যাবে। 

* বিনয় । তা হলে আমার দ্বিতীয় পেয়ালা চা খাবার অনেক বিলম্ব 
আছে দেখ চি। 

গোরা! । না, বেশি বিলম্ব কর্বার দরকার নেই। কিন্তু, বিনয়, 
আমাকে আর কেন? হিন্দুসমাজের অনেক অপ্রিয় জিনিষেরু সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকেও ছাড়বার সময় এসেছে। ০০০০ 
আঘাত লাগবে । 

এমন সময় অবিনাশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ. করিল। সেটিনাদবটী 


৮৭ গোরা। 


গোরার মুখ হইতে সে যাহা শোনে তাহাই সে নিজের বুদ্ধির দ্বারা 
ছোট এবং নিজের ভাষার ছার! বিকৃত করিয়৷ চারিদিকে বলিয়া বেড়ায়। 
গোরার কথা যাহার! কিছুই বুঝিতে পারে না, অবিনাশের কথা৷ তাহারা 
বেশ বোঝে ও প্রশংসা করে । 

বিনয়ের প্রতি অবিনাশের অত্যান্ত একটা ঈর্ধার ভাব আছে। 
তাই সে জে। পাইলেই বিনয়ের সঙ্গে নির্ববোধের মত তর্ক করিতে চেষ্টা 
করে। বিনয় তাহার মূঢ়তায় অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠে_-তখন গোর! 
অবিনাশের তর্ক নিজে তুলিয়া লইয়া বিনয়ের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়! 
অবিনাশ মনে করে তাহারই যুক্তি যেন গোরার মুখ দিয়! বাহির হইতেছে ! 

. অবিনাশ আসিয়া পড়াতে গোরার সঙ্গে মিলন ব্যাপারে বিনয় বাধা 
পাইল। সে তখন উঠিয়। উপরে গেল। আনন্দময়ী তাহার ভীড়ার 
ঘরের সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া তরকারী কুটিতেছিলেন। 

আনন্দময়ী কহিলেন--অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের গলা শুন্তে 
পাচচি। এত সকালে যে? জলখাবার থেয়ে বেরিয়েছ ত? 

অগ্ঠ দিন হইলে বিনয় বলিত, না খাই' নাই--এবং আনন্দমরীর সম্মথে 
বসিয়। তাহার আহার জমিয়া উঠিত। কিন্তু আজ বগিল__না, মা, 
খাব না- খেয়েই বেরিয়েছি। 

আজ বিনয় গোরার কাছে অপরাধ বাড়াইতে ইচ্ছা করিল ন!। 
পরেশবাবুর সঙ্গে তাহার সংনবের জন্ত গোরা যে এখনো তাহাকে ক্ষমা 
করে নাই__তাহাকে একট, যেন দূরে ঠেলিয়! রাখিতেছে ইহা অনুভব 
করিয়া তাহার মনের ভিতরে ভিতরে একটা ক্লেশ হইতেছিল। (মে পকেট 
হইতে ছুরি বাহির করিয়া আলুর খোসা ছাড়াইতে বসিয়া গেল । 

মিনিট পনেরো! পরে নীচে গিয়৷ দেখিল গোর! অবিনাশকে লইয়া 
বাহির, হইয়া গেছে। গোরার ঘরে বিনয় অনেকক্ষণ চুপু করিন্প। বসিয়া 
রহিল। তাহার পরে খবরের কাগজ হাতে লইয়া শৃন্তমনে বিজ্ঞাপন 


গোরা । ৮১ 


দেখিতে লাগিল। তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়! 
চলিয়া গেল। 


১৯৪ 


মধ্যাঙ্কে আহারের পর গোরার কাছে যাইবার জন্ত বিনয়ের মন 
আবার চঞ্চল হইয়। উঠিল। বিনয় গোরার কাছে নিজেকে নত করিতে 
কোনো দিন সঙ্কোচ বোধ করে নাই। কিন্তু নিজের অভিমান ন৷ 
থাকিলেও বন্ধুত্বের অভিমানকে ঠেকানো শক্ত। পরেশ বাবুর কাছে 
ধরা দিয়া বিনয় গোরার প্রতি তাহার এতদিনকার নিষ্ঠায় একটু যেন 
খাটো! হইয়াছে বলিয়া অপরাধ অনুভব করিতেছিল বটে কিন্তু সেজন্য 
'গোরা তাহাকে পরিহাস ও ভর্প্রনা করিবে এই পর্যস্তই সে.আশ! 
করিয়াছিল, তাহাকে যে এমন করিয়া, ঠেলিয়া রাখিবাঁর চেষ্টা করিবে 
তাহা সে মনেও করে নাই! বাস! হইতে খানিকটা দূর বাহির হইয়া 
বিনয় সাবার ফিরিয়া আসিল; বন্ধুত্ব পাছে অপমানিত হয় এই ভয়ে 
সে গোরার বাড়িতে যাইতে পারিল না । 

মধ্যাহ্নে আহারের পর গোরাকে একখান। চিঠি লিখিবে বলিয়া কাগজ 
কলম লইয়৷ বিনয় বমিয়াছে ; বসিয়! অকারণে কলমটাকে ভোতা৷ অপবাদ 
দিয়া একটা ছুরি লইয়।৷ অতিশয় যত্ধে একটু একট, করিয়। তাহার সংস্কার 
কব্রিতে লাগিয়াছে এমন সময়ে নীচে হইতে “বিনয়” বলিয়৷ ডাক আসিল । 
বিনয় কলম ফেলিয়া তাড়াতাড়ি নীচে গিয়া বলিল-_মহিম দাদা, আসুন 
উপরে আম্মন। 

মহিম উপরের ঘরে আসিয়৷ বিনয়ের খাটের উপর বেশ, চৌকা! হইয়া 
বসিলেন এবং ঘরের আস্বাঁবপত্র বেশ ভাল করিয়! নিরীক্ষণ করিয়। 
কহিলেন দেখ বিনয়, তোমার বাঁসা যে আমি চিনিনে তা নয়ঞমাঝে 
মাঝে তোমার খবর নিয়ে যাই এমন ইচ্ছাও করে কিস্তি আমি জানি 


৮২ গোরা । 


তোমরা আজকালকার ভাল ছেলে, তোমাদের এখানে তামাকটি পাবার 
জে! নেই তাই বিশেষ প্রয়োজন না হলে-_ | 

বিনয়কে ব্যস্ত হইয়া উঠিতে দেখিয়া মহিম কহিলেন__তুমি ভাবচ 
এখনি বাজার থেকে নতুন হু'ঁকো৷ কিনে এনে আমাকে তামাক খাওয়াবে, 
সে চেষ্টা কোরো না। তামাক না দিলে ক্ষমা করতে পারব কিন্ত 
নতুন হুঁকোয় আনাড়ি হাঁতের সাজা তামাক আমার সহা হবে না । 

এই বলিয়া! মহিম বিছানা হইতে একটা হাতপাঁখা তুলিয়া! লইয়া 
হাওয়া খাইতে খাইতে কহিলেন--আজ রবিবারের দিবানিদ্রাটা সম্পূর্ণ 
মাটি করে তোমার এখানে এসেছি তার একট, কারণ আছে। আমার 
একটি উপকার, তোমাকে করতেই হবে। ৰ 

বিনয় “কি উপকার” জিজ্ঞাসা করিল। মহিম কহিলেন- আগে কথা 
দাঁও, তবে বল্ব। 

বিনয় । আমার দ্বারা যদি সম্ভব হয় তবে ত? 

মহিম। কেবলমাত্র তোমার দ্বারাই সম্ভব। আর কিছু নয় তুমি 
একবার হণ বল্লেই হয়। 

বিনয়। আমাকে এত করে কেন বল্চেন? আপনি ত জানেন 
আমি আপনাদের ঘরেরই লৌক-_পারলে আপনার উপকার করব না 
এ হতেই পারে না। 

মহিম পকেট হইতে একট! পানের দোঁন! বাহির করিয়া তাহা হইত 
গোটা হুয়েক পাঁন বিনয়কে দিয়া বাকি তিনটে নিজের মুখে পুরিলেন ও 
চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন আমার শশিমুখীকে ত তুমি, জানই। 
দেখতে শুনতে নেহাঁৎ মন্দ নয় অর্থাৎ বাপের মত হয় নি। বয়স প্রা 
দশের কাছাকাছি হল, এখন ওকে পাত্রস্থ করবার সময় হয়েছে। কোন্‌ 
লক্্মীছার্ডীর হাতে পড়বে এই ভেবে আমার ত রাত্রে ঘুম হয় না। . 

বিনয় কিল-_ব্যন্ত. হচ্চেন কেন--এখনে। সময় আছে। 


গোর! । ৮৩ 


মহিম। নিজের মেয়ে যদি থাকৃত ত বুঝতে কেন এত ব্যস্ত হচ্চি। 
বছর গেলেই বয়েস আপনি বাড়ে কিন্তু পাত্র ত আপনি আসে না! 
কাজেই দিন যত যায় মন ততই ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এখন, তুমি যদি 
একটু আশ্বীস দাও তাহলে না হয় ছু“দিন সবুর করতেও পারি । 
বিনয়। আমার ত বেশি লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় নেই-_ 
কগফাতায় মধ্যে আপনাদের বাড়ি ছাড়া আয কোনো বাড়ি জালিনে 
বল্লেই হয়--তবু আমি খোঁজ করে দেখ.ব। 
মহিম । শশিমুখীর স্বভাবচরিত্র ত জান। 
বিনয়। জানি বই কি। ওকে এতটুকু বেলা থেকে দেখে আরা 
লক্ষ্মী মেয়ে। 
মহিম। তবে আর বেশি দূর খোঁজ করবার দরকার কি বাপু! ও 
মেয়ে তোমারি হাতে সমর্পণ করব । 
বিনয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল--বলেন কি? 
মহিম। কেন, অন্তায় কি বলেছি! অবশ্ঠ, কুলে তোমরা আমাদের 
চেয়ে অনেক বড়--কিস্ত বিনয়, এত পড়াশুনো করে যদি তোমরা কুল 
মান্বে তবে হল কি! 
বিনয়। না, না কুলের কথা হচ্চে না, কিস্ত বয়েস যে--. 
মহিম। বল কি! শশীর বয়েস কম কি হল! হি'ছুর ঘরের মেয়ে ত 
মেম*সাহেব নয়- সমাজকে ত উড়িয়ে দিলে চলে না । 
মহিম সহজে ছাড়িবার পাত্র নহে--বিনয়কে তিনি অস্থির করিয়া 
তুলিলেন। * অবশেষে বিনয় কহিল-_-আমাকে একটু ভাববার সময় 
দিন। 
মহিম। আমি ত আজ রাত্রেই দিনস্থির করচিনে । 
. বিনয়। তবু বাড়ির লোকেদের-- 
মহিম ৷ হী সে ত বটেই। তীহাদদের মত নিতে হবে বইকি। তোমার 


৮৪ গোরা । 


খুড়োমশায় যখন বর্তমান আছেন তাঁর অমতে ত কিছু হতে পারে 
না। 

এই বলিয়া পকেট হইতে দ্বিতীয় পাঁনের দৌন! নিঃশেষ করিয়া যেন 
কথাটা পাকাপাকি হইয়। আসিয়াছে এইরূপ ভাব করিয়া মহিম চলিয়। 
গেলেন। 

কিছুদিন পূর্ববে আনন্বময়ী একবার শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের 
প্রস্তাব আভাসে উত্থাপন করিয়াছিলেন । কিন্ত বিনয় তাহা কানেও 
তোলে নাই। আজও প্রস্তাবটা যে বিশেষ সঙ্গত বোধ হইল তাহা 
নহে কিন্তু তবু কথাটা মনের মধ্যে একটুখানি যেন স্থান পাইল। বিনয়ের 
মনে হইল এই বিবাহ ঘটিলে আত্মীয়তা সম্বন্ধে গোরা তাহাকে কোনো 
দিন ঠেণিতে পারিবে না। বিবাহ ব্যাপারটাকে হৃদয়াবেগের সঙ্গে 
জড়িত করাকে ইংরাজিয়ানা বলিয়াই সে এত দিন পরিহাস করিয়া 
আলিয়াছে, তাই শশিমুখখীকে বিবাহ করাটা তাহার কাছে অসম্ভব বলিয়। 
বোধ হইল না। মহিমের এই প্রস্তাব লইয়া গোরার সঙ্গে, পরামর্শ 
করিবার যে একটা উপলক্ষ জটিল আপাতত ইহাতেই সে খুসি হইল। 
বিনয়ের ইচ্ছা গোরা এই লইয়৷ তাহাকে একটু গীড়াপীড়ি করে। 
মহিমকে সহজে সম্মতি না দিলে মহিম গোঁরাকে দিয়া তাহাকে অনুরোধ 
করাইবার চেষ্টা করিবে ইহাতে বিনয়ের সন্দেহ ছিল না। 

এই সমস্ত আলোচনা করিয়া বিনয়ের মনে অবসাদ কাটিয়৷ গেল। 
সে তখনি গোরার বাঁড়ি যাইবার জন্ প্রস্তুত হইয়া চাদর কীধে বাহির 
হয়! পড়িল। অল্প একটু দূর যাইতেই পশ্চাৎ হইতে শুনিতে পাইল-_ 
“বিনয় বাবু !” পিছন ফিরিয়া দেখিল সতীশ তাহাকে ডাকিতেছে। 

সতীশকে সঙ্গে লইয়া! আবার বিনয় বাসায় প্রবেশ করিল । সতীশ 
পকেট হইতে কুমালের পুটুলি বাহির করিয়া কহিল--এর মধ্যে কি 
আছে বলুন দেখি! . 


গোরা । ৮৫ 


বিনয় “মড়ার মাথা” “কুকুরের বাচ্ছা” প্রভৃতি নান! অসম্ভব জিনিষের 
নাম করিয়৷ সতীশের নিকট তর্জন লাভ করিল। তখন সতীশ তাহার 
রুমাল খুলিয়া গোটাপাচেক কালো কালো ফল বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-_এ কি বলুন্‌ দেখি ? 

বিনয় যাহা মুখে আমিল তাহাই বলিল । অবশেষে পরাভব স্বীকার 
করিলে সতীশ কহিল রেঙ্কুনে তাহার এক মামা আছেন তিনি সেখানকার 
এই ফল তাহার মার কাছে পাঠাইয়৷ দিয়াছেন-_-ম৷ তাহারই পীচটা 
বিনয় বাবুকে উপহার পাঠাইয়াছেন। 

ব্রহ্দদেশের ম্যাঙ্গোন্টীন ফল তখনকার দিনে কলিকাতায় স্থলভ ছিল 
না--তাই বিনয় ফলগুলি নাড়িয়া চাড়িয়৷ টিপিয়া টুপিয়া ফহিল_সতীশ 
বাবু, ফলগুলো! খাব কি করে ? 

সতীশ বিনয়ের এই অজ্ঞতাঁয় হাসিয়া কহিল-_-দেখবেন, কামড়ে 
খাবেন ন! যেন-_ছুরি দিয়ে কেটে খেতে হয়। 

সম্তরশ নিজেই এই ফল কামড় দিয়! খাইবার নিক্ষল চেষ্টা করিয়! 
আজ কিছুক্ষণ পূর্বে আত্মীয়স্বজনদের কাছে হাস্তাম্পদ হ্ইয়াছে-.. 
সেই জন্ত বিনয়ের অনভিজ্ঞতায় বিজ্ঞজনোচিত হান্ত করিয়া তাহার 
মনের বেদনা দূর হইল । 

তাহার পরে ছুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে কিছুক্ষণ কৌতুকালাপ হইলে 
পর *সতীশ কহিল- বিনয় বাবু, মা বলেছেন আপনার যদি সময় থাকে ত 
একবার আমাদের বাড়ী আঁসতে হবে-_-আজ লীলার জন্মদিন । 

বিনয়, বগিল-_আজ, ভাই, আমার সময় হবে না, আজ আমি আর়- 
এক জায়গায় যাঁচ্চি। 

সতীশ । কোথায় যাচ্চেন ? 

বিনয়। আমার বন্ধুর বাড়িতে । 

সতীশ । আপনার সেই বন্ধু? 


৮৬ গোরা । 


বিনয়। হইা। 

বন্ধুর বাড়ি যেতে পারেন অথচ আমাদের বাড়ি যাবেন না ইহার 
যৌক্তিকতা সতীশ বুঝিতে পারিল নাঁ_বিশেষত বিন্য়ের এই বন্ধুকে 
সতীশের ভাল লাগে নাই ;__সে যেন ইস্কুলের হেডমাষ্টারের চেয়ে কড়া 
লোক, তাহাকে আগিন শুনাইয়া কেহ যশ লাভ করিবে সে এমন ব্যক্তিই 
নয় )--এমন লোকের কাছে যাইবার জন্য বিনয় যে কিছুমাত্র প্রয়োজন 
অনুভব করিবে তাহা সতীশের কাছে ভালই লাগিল না । সে কহিল-_না, 
বিনয় বাবু, আপনি আমাদের বাড়ি আস্মুন। 
.. হার মানিতে তাহার বেশিক্ষণ লাগিল না। দ্বিধা করিতে করিতে 
মমের মধ্যে আপত্তি করিতে করিতে অবশেষে বালকের হাত ধরিয়া সেই 
আটাতির নগ্বরেরই পথে সে চপিল। বর্মা হইতে আগত ছুর্লভ ফলের 
এক অংশ বিনয়কে মনে করিয়া পাঠানোতে যে আত্মীয়তা প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহাকে খাতির না করা বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব । 

বিনয় পরেশ বাবুর বাড়ির কাছাকাছি আপিয়৷ দেখিল গীনু বাঁবু 
এবং আর কয়েকর্জন অপরিচিত ব্যর্তি পরেশবাবুর বাড়ি হইতে বাহির 
হইয়া আসিতেছে । লীলার জন্মদিনের মধ্যাহুভোজনে তাহার৷ নিমন্ত্রিত 
ছিল। পানুবাবু যেন বিনয়কে দেখিতে পান নাই এমনি ভাবে চলিয়। 
গেলেন। 

বাঁড়িতে প্রবেশ করিয়াই বিনয় খুব একটা হাসির ধ্বনি এবং দৌঁড়া- 
দৌড়ির শব্ধ গুনিতে পাইল। সুধীর লাবণ্যর চাবি চুরি করিয়াছে 
শুধু তা নয়, দেরাজের মধ্যে লাবণ্যর খাতা আছে এবং ৫দই খাতার 
মধ্যে কবিষশঃপ্রাথিনীর উপহাস্ততার উপকরণ আছে তাহাই এই দস্থ্য 
লোকসমাজে উদ্ঘাটন করিবে বলিয়া শাসাইতেছে ইহাই লইয়া! উভয়পক্ষে 
যখন ইন্ঘ চণিতেছে এমন সময়ে রঙ্গতূমিতে বিনয় প্রবেশ করিল । 

তাহাকে দেখিয়৷ লাবণ্যর দল মুহূর্তের মধ্যে অস্তর্ধান করিল। সতীশ 


গোরা । ৮৭ 


তাহাদের কৌতুকের ভাগ লইবার জন্য তাহাদের পশ্চাতে ছুটিল। 
কিছুক্ষণ পরে স্ুুচরিতা৷ ঘরে 'প্রধেশ করিয়! কহিল, ম৷ আপনাকে একটু 
বসতে বললেন, এখনি তিনি আসচেন। বাব অনাথ বাবুদের বাড়ী 
গেছেন, তারও আসতে দেরি হবে না । 

স্থচরিতা৷ বিনয়ের সঙ্কোচ ভাঙিয়! দিবার জন্য গোরার কথ৷ তুলিল। 
হাসিয়া কহিল, তিনি বোধ হয় আমাদের এখানে আর কখনে 
আস্বেন না? 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল-_কেন ? 

স্ুচরিতা কহিল- আমর! পুরুষদের সামনে বেরই দেখে তিনি 
নিশ্চয় অরাকৃ হয়ে গেছেন। ঘরকরনার মধ্যে ছাড়। মেয়েদের আর 
কোথাও দেখলে তিনি বোধ হয় তাদের শ্রদ্ধা করতে পারেন না। 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে কিছু মুফ্ধিলে পড়িয়া গেল। কথাটার 
প্রতিবাদ করিতে পারিলেই সে খুসি হইত কিন্তু মিথ্য। বলিবে কি করিয় £ 
বিনয় কহিল-_গোরার মত এই যে, ঘরের কাজেই মেয়েরা সম্পূণ মন না 
দিলে তাদের কর্তব্যের একাগ্রতা নষ্ট হয়। 

স্ুচরিতা কহিল-_তাহলে মেয়েপুরুষে মিলে ঘরবাহিরকে একেবারে 
“ভাগ করে নিলেই ত ভাল হত। পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় বলে 
তাদের বাইরের কর্তব্য হয়ত ভাল করে সম্পন্ন হয় না। আপনিও 
আপনার বন্ধুর মতে মত দেন ন৷ কি? 

নারীনীতি সম্বন্ধে এ পর্য্স্ত ত বিনয় গোরার মতেই মত দিয়! আসিয়া- 
ছিল। ইন লইয়৷ সে কাগজে লেখালেখিও করিয়াছে । কিন্তু সেইটেই 
যে বিনয়ের মত এখন তাহা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। 
সে কহিল- দেখুন, আসলে এ সকল বিষয়ে আমর! অভ্যাসের দাস। 
সেই জন্চেই মেয়েদের বাইরে বেরতে দেখলে মনে খটকা লাগে ন্তায় 
বা অবর্তব্য বলে যে খারাপ লাগে সেট। কেবল আমর! জোর করে 


৮৮ গোরা । 


প্রমাণ করতে চেষ্টা করি। যুক্তিটা এম্থলে উপলক্ষ মাত্র সংস্কীরটাই 
আসল। | ূ 

নুচরিতা একটু একটু করিয়া! খোঁচা দিয়! দিয়া গোরার সম্বন্ধে 
আলোটচিনাকে নিবিতে দিল না। বিনয়ও গোরার পক্ষে তাহার যাহা! 
কিছু বপিবার তাহ! খুব ভাল করিয়াই বলিতে লাগিল। এমন যুক্তির কথ! 
এমন দৃষ্টান্ত দিয়া এমন গুছাইয়া আর কখনো! যেন সে বলে নাই; গোরাও 
তাহার নিজের মত এমন পরিষ্কার করিয়া এমন উজ্জ্বল করিয়া বলিতে 
পারিত কিনা সন্দেহ। বিনয়ের বুদ্ধি ও প্রকাশক্ষমতাঁর এই অর্ক 
উত্তেজনায় তাহার মনে একট। আনন্দ জন্মিতে লাগিল এবং সেই আনন্দে 
 ভাহার মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। বিনয় কহিল- দেখুন শীস্তে বলে 
আত্মানং বিদ্ধি--আপনাঁকে জান। নইলে মুক্তি কিছুতেই নেই। আমি 
আপনাকে বলচি আমার বন্ধু গোরা ভারতবর্ষের সেই আত্মবোধের প্রকাশ 
রূপে আবিভূর্তি হয়েছে । তাঁকে আমি সামান্তট লোক বলে মনে করতে 
গারিনে। আমাদের সকলের মন যখন তুচ্ছ আকর্ষণে “নৃতনের 
প্রলোভনে বাইরের ধিকে ছড়িয়ে পড়েছে তখন এ একটি মাত্র লোক 
এই সমস্ত বিক্ষিপ্ততার মাঝখানে অটলভাবে দাঁড়িয়ে সিংহগর্জনে সেই 
পুরাতন মন্ত্র বলচে- আত্মানং বিদ্ধি। 

এই আলোচনা! আরো! অনেকক্ষণ চলিতে পারিত-_স্ুচরিতাঁও ব্যগ্র 
হইয়া গুনিতেছিল-_কিস্ত হঠাৎ পাশের একটা ঘর হইতে মতীশ চীৎকার 
করিয়৷ আবৃত্তি আরম্ভ করিল-_ 

“বোলে! না কাতর স্বরে না করি বিচার 
জীবন স্বপনসম মায়ার সংসার |” 

বেচারা সতীশ বাড়ির অতিথি অভ্যাগতদের সাম্‌নে বিস্া ফলাইবার 
কৌনৌ অবকাশ পায় না। লীলা পর্যন্ত ইংরেজি কবিতা আওড়াইয়া 
সভা গরম করিয়। তোলে কিন্তু সতীশকে বরদানুন্দরী ডাকেন ন|। 


গোরা । ৮৯ 


অথচ লীলার সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের খুব একট! প্রতিযোগিতা 
আছে। কোনে! মতে লীলার পর্প চুর্ণ করা সতীশের জীবনের প্রধান 
স্থখ। বিনম্বের সম্মুখে কাল লীলার পরীক্ষা হইয়া গেছে। তখন 
অনাহৃত সতীশ তাহাকে ছাঁড়াইয়া উঠিবার কোনে চেষ্টা করিতে পারে 
নাই। চেষ্টা করিলেও বরদান্গন্দরী তখনি তাহাকে দাবাইয়! দিতেন ;-- 
তাই আজ পাঁশের ঘরে যেন আপন মনে উচ্চস্বরে কাব্যচচ্চায় প্রবৃত্ত 
হইল। শুনিয়৷ স্ুচরিতা হান্ত সম্বরণ করিতে পারিল ন!। 

এমন সময় লীল! তাহার মুক্ত বেণী দোলাইয়া ঘরে ঢুকিয়া স্ুচরিতার 
গলা জড়াইয়! ধরিয়া তাহার কানে কানে কি একটা বলিল। অমনি 
সতীশ ছুটিয়৷ তাহার পিছনে আসিয়া কহিল-_আচ্ছ! লীলা, বল দেখি 
“মনোযোগ” মানে কি? 

লীল। কহিল--বলব ন|। 

সতীশ। ঈদ্! বল্বনা! জান না তাই বল ন!! 

বিনয় সতীশকে কাছে টানিয়া.লইয়া হাসিয়া কহিল- তুমি বল দেখি 
মনোযোগ মানে কি? 

সতীশ সগর্ধে মাথ! তুলিয়া কহিল-_মনোযোগ মানে মনোনিবেশ । 

স্ুচরিত। জিজ্ঞাস! করিল, মনোনিবেশ বল্তে কি বোঝায় ? 

আত্ীয় না৷ হইলে আত্মীয়কে এমন বিপদ্দে কে ফেলিতে পারে? 
সতীশ প্রশ্নটা যেন শুনিতে পাঁয় নাই এমনি ভাবে লাফাইতে লাফাইতে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

বিনয় 'আজ পরেশ বাবুর বাড়ী হইতে সকাল সকাল বিদায় লইয়া 
গোরার কাছে যাইবে নিশ্চয় স্থির করিয়া আসিয়াছিল। বিশেষত গোরার 
কথা বগিতে বলিতে গোরার কাছে যাইবার উৎসাহও তাহার.মনে 
প্রবল হইয়৷ উঠিল। তাই সে খড়িতে চারটে বাজিতে শুনিয়া তাড়াতাড়ি 
চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। | ও 


৯৩ গোর! । 


স্ুচরিতা কহিল, আপনি এখনি যাবেন? মা আপনার জন্য খাবার 
তৈরি করচেন। আর একটু পরে গেলে কি চল্বে না? 

বিনয়ের পক্ষে এ ত প্রশ্ন নয়, এ হুকুম । সে তখনি বসিয়। পড়িল । 
লাবণ্য রঙীন রেশমের কাপড়ে সাজিয়া গুজিয়া৷ ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কহিল-_দিদি, খাবার তৈরি হয়েছে । মা ছাতে আস্তে বল্লেন। 

ছাতে আসিয়া বিনয়কে আহারে প্রবৃত্ত হইতে হইল। বরদাসুন্বরী 
তাহার সব সন্তানদের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিতে লাগিলেন। 
ললিত! সুচরিতাকে ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। লাবণ্য একটা চৌকিতে 
বসিয়৷ ঘাড় হেট করিয়৷ ছই লোহার কাঠি লইয়া বুনানির কার্য্যে লাগিল 
-তাহাকে কৰে একজন বলিয়াছিল বুনানির সময় তাহার কোমল 
আঙ্লগুলির খেল! ভারি স্থন্দর দেখায় সেই অবধি লোকের সাক্ষাতে 
বিন! প্রয়োজনে বুনাঁনি কর! তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 

পরেশ আসিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। আজ রবিবাঁরে উপাঁসনা- 
মন্দিরে যাইবার কথা । বরদাস্ুন্দরী বিনয়কে কহিলেন-_যদি আপত্তি না 
থাকে আমাদের সঙ্গে সাজে যাবেন? | 

ইহার পর কোনো ওজর আপত্তি করা চলে না| ছুই গাঁড়িতে ভাঁগ 
করিয়া সকলে উপাসনালয়ে গেলেন । ফিরিবার সময় যখন গাড়িতে 
উঠিতেছেন তখন হঠাৎ সুচরিতা চমকিক্া উঠিয়া কহিল--এঁ, যে 
গৌরমোহন বাবু যাচ্চেন। 

গোরা যে এই দলকে দেখিতে পাইয়াছিল তাহাতে কাহারো! সন্দেহ 
ছিল না। কিন্তু যেন দেখিতে পায় নাই এইরূপ ভাব করিয়া সে বেগে 
চলিয়া গেল। গোঁরার এই উদ্ধত অশিষ্টতায় বিনয় পরেশবাবুদের 
কাছ্ধে লজ্জিত হইয়া মাথ! হেট করিল্প। কিন্তু সে মনে মনে স্পষ্ট বুঝিল 
বিনয়কেই এই দলের মধ্যে দেখিয়া গোরা এমন প্রবল , বেগে বিমুখ 
হইয়া চলিয়া গেল। এতক্ষণ তাহার মনের মধ্যে যে একটি আনন্দের 


গোরা । ৯১ 


আলে! জলিতেছিল তাহা একেবারে নিবিয়া গেল। সুচরিত৷ বিনয়ের 
মনের ভাব ও তাহার কারণটা তনি বুঝিতে পারিল, এবং বিনয়ের মত 
বন্ধুর প্রতি গোরার এই অবিচারে ও ব্রাহ্মদের প্রতি তাহার এই অন্ায় 
অশ্রন্ধায় গোরার উপরে আবার তাহার রাগ হইল ;- কোনো! মতে 
গোরার পরাভব ঘটে এই সে মনে মনে ইচ্ছা করিল। 


১৯৫ 


গোরা যখন মধ্যাহ্ছে খাইতে বসিল- আনন্গময়ী আস্তে আস্তে কথা 
পাঁড়িলেন- আজ সকালে বিনয় এসেছিল । তোমার সঙ্গে দেখ! 
হযসনি? , 

গোরা খাবার থাল! হইতে মুখ না! তুলিয়া কহিল-_ই৷ হয়েছিল । 

আনন্দময়ী অনেক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন__তাহার পর 
কহিলেন-_-তাকে থাকতে বলেছিলুম কিন্তু সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
চলে গেল॥। 

গোরা কোনে উত্তর করিল না। আঁনন্ঈময়ী কহিলেন-_তার মনে 
কি একটা কষ্ট হয়েচে গোরা । আমি তাঁকে এমন কখনো দেখিনি । 
'এ্সামার মন বড় খারাপ হয়ে আছে । 
গোরা চুপ করিয়া খাইতে লাগিল। আনন্দময়ী অত্যন্ত স্নেহ 
করিতেন বলিয়াই গোরাকে মনে মনে একটু ভয় করিতেন। সে যখন 
নিজে তীহার কাছে মন না খুলিত তখন তিনি তাহাকে কোনে। কথা 
লইয়া পীড়াীড়ি করিতেন না । অন্যদিন হইলে এইখানেই চুপ করিয়া 
যাইতেন, কিন্ত আজ বিনয়ের জন্য তীহার মন বড় বেদনা* পাইতেছিল 
বলিয়াই কছিলেন-__-দেখ, গোরা, একটি কথা বলি রাগ কোরে! না । 
ভগবান অনেক মানুষ স্থষ্টি করেচেন কিন্ত সকলের জন্তে কেবল একটি- 
মাত্র পথ খুলে রাখেননি । বিনয় তোমাকে প্রাণের মত ভালবাসে ভাই 


নী গোরা । 


সে তোমার কাছ থেকে সমস্তই সহ করে--কিস্ত তোমারই পথে তাকে 
চল্‌্তে হবে এ জবরদস্তি করলে সেটা স্ুখেরণ্হবে না। 

গোরা কহিল-_মা, আর একটু ছুধ এনে দাও ! 

কথাটা! এইখানেই চুকিয়া গেল। আহারাস্তে আনন্দময়ী তাঁহার 
তক্তপোষে চুপ করিয়া বসিয়া সেলাই করিতে লাগিলেন । লছমিয়া 
বাড়ির বিশেষ কোনে ভূত্যের দুর্ব্যবহার সম্বন্ধীয় আলোচনায় আনন্দময়ীকে 
টানিবার বুথ! চেষ্টা করিয়া মেঝের উপর শুইয়া পড়িয়। ঘুমাইতে লাগিল। 

গোরা! চিঠিপত্র লিথিয়া অনেকটা সময় কাটাইয়া দিল। গোর! 
তাহার উপর রাগ করিয়াছে বিনয় তাহা আজ সকালে স্পষ্ট দেখিয়া 
গেছে তবু যে সে এই রাগ মিটাইয়৷ ফেলিবার জন্য গোরার কাছে 
আসিবে না ইহা হইতেই পারে না জানিক্সা সে সকল কর্মের মধ্যেই 
বিনয়ের পদশবের জন্য কান পাঁতিয়া রহিল। 

বেলা বহিয়া গেল__বিনয় আসিল না । লেখা ছাঁড়িয়। গোর! 
উঠিবে মনে করিতেছে এমন সময় মহিম আসিয়া! ঘরে ঢুকিলেন । 
আসিয়াই চৌকিতে বসিয়।৷ পড়িয়া কহিলেন-_শশিমুখীর বিয়ের কথা কি 
ভাব্চ গোরা ? 

একথা গোরা! একদিনের জন্যও ভাবে নাই সুতরাং অপরাধীর মত 
তাহাকে চুপ করিয় থাকিতে হইল। 

বাজারে পাত্রের মূল্য যে কিরূপ চড়! এবং ঘরে অর্থের অবস্থা যে 
কিরূপ অসচ্ছল তাহা আলোচন। করিয়া গোরাকে একটা উপায় ভাবিতে 
বণিলেন। গোরা যখন ভাবিয়া কিনার পাইল না তখন তিনি তাহাকে 
চিন্তীসন্কট হইতে উদ্ধার করিবার জন্য বিনয়ের কথাঁট! পাঁড়িলেন। এত 
ঘোরফের করিবার কোনে! প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু মহিম গোরাকে 
মুখে যাই বলুন মনে মনে ভয় করিতেন। 

এ প্রসঙ্গে বিনয়ের কথ! যে উঠিতে পারে গোরা তাহা! কখনো 


গোর।। ৯৩ 


স্বপ্নেও ভাবে নাই। বিশেষত গোর! এবং বিনয় স্থির করিয়াছিল তাহারা 
বিবাহ না করিয়া দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করিবে । গোরা তাই 
বলিল_ বিনয় বিয়ে করবে কেন ? 

মহিম কহিলেন--এই বুঝি তোমাদের হি'ছুয়ানি ! হাজার টিকি রাখ 
আর ফোঁটা কাট সাহেবিয়ানা হাড়ের মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে। শাস্ত্রের 
মতে বিবাহটা! যে ব্রাহ্মণের ছেলের একটা সংস্কার ত৷ জান,? 

মহিম এখনকার ছেলেদের মত আচারও লঙ্ঘন করেন না আবার 
শাস্ত্রের ধারও ধারেন না। হোটেলে খানা! খাইয়া বাহাছুরী করাকেও 
তিনি বাড়াবাড়ি মনে করেন আবার গোরার মত সর্ব! শ্রুতিস্থৃতি লইয়৷ 
ঘাটাঘাটি করাকেও তিনি প্ররৃতিস্থ লোকের লক্ষণ বপিয়৷ জ্ঞান করেন 
না। কিন্ত যন্মিন দেশে যদাচারঃ__গোরার কাছে শাস্ত্রের দোহাই 
পাড়িতে হইল। 

এ প্রস্তাব যদি ছুইদিন আগে আসিত তবে গোর! একেবারে কানেই 
লইত না। আজ তাহার মনে হইল কথাটা! নিতাস্ত উপেক্ষার যোগ্য 
নহে। অস্তত এই প্রস্তাবট। লইয়া এখনি বিনয়ের বাসায় যাইবার একটা 
উপলক্ষ জুটিল। 

গোরা শেষকালে বলিল- আচ্ছা, বিনয়ের ভাবখান! কি বুঝিয়া 

মহিম কহিলেন_সে আর বুৰ্তে হবে. না। তোমার কথা সে 
কিছুতেই ঠেল্‌্তে পারবে না। ও ঠিক হয়ে গেছে। তুমি বল্লেই হবে। 

সেই ঈন্ধ্যার সময়েই গোর! বিনয়ের বাঁসায় আসিয়া উপস্থিত। ঝড়ের 
মত তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়৷ দেখিল ঘরে কেহ নাইঁণ৷ বেহারাকে 
চুর বিন পৃহিনি রসনা হা তার রাজনিতি 
গিয়াছেন। 

পরেশ বাবুর পরিবারদের বিরুদ্ধে রাঙদসমালের বি গোরার 


৯৪ গোরা। 


অস্তঃকরণ একেবারে বিষাক্ত হইয়া উঠিল। সে মনের মধ্যে প্রকাণ্ড 
' একট৷ বিদ্রোহ বহন করিয়া পরেশ রাঁকুর বাঁড়ির দিকে ছুটিল। ইচ্ছ। 
ছিল সেখানে এমন সকল কথা উত্থাপন করিবে যাহ! শুনিয়া! এই ব্রাহ্ম 
পরিবারের হাড়ে জাল! ধরিবে এবং বিনয়েরও আরাম বোধ হইবে না। 

পরেশ বাবুর বাসায় গিয়া শুনিল তীহারা কেহই বাড়িতে নাই, 
সকলেই উপাঁসনামন্দিরে গিয়াছেন। মুহুর্ত কালের জন্ত সংশয় হইল 
বিনয় হয়ত যাঁয় নাই-_-সে হয়ত এই ক্ষণেই গোরার বাড়িতে গেছে। 

থাকিতে পারিল না। গোরা তাহার স্বাভাবিক ঝড়ের গতিতে 
মন্দিরের দিকেই গেল। দ্বারের কাছে গিয়৷ দেখিল বিনয় বরদাস্ুন্দরীর 
অনুসরণ করিয়! তাহাদের গাড়িতে উঠিতেছে ;-_সমস্ত রাস্তার মাঝখানে 
নির্জ্জের মত অন্ত পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে এক গাড়িতে গিয়া 
বসিতেছে ! মুঢ়! নাগপাশে এমনি করিয়াই ধর! দিতে হয়! এত সত্ব! 
এত সহজে! তবে বন্ধুত্বের আর ভদ্রস্থতা নাই। গোরা ঝড়ের মতই 
ছুটিয়৷ চলিয়া! গেল- আর গাড়ির অন্ধকারের মধ্যে বিনয় রাস্তার দিকে 
তাকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

বরদাসুন্দরী মনে করিলেন আচার্যের উপদেশ তাঁহার মনের মধ্যে 
কাজ করিতেছে-_তিনি তাই কোনে! কথা বলিলেন না। 


৯৬ 


রাত্রে গোরা বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া অন্ধকার ছাতের উপর 
বেড়াইতে লাগিল। 

মহিম ছাতে আসিয়া! হীপাইতে রাবার যখন 
ডানা নেই তখন এই তেতল! বাড়ি তৈরি করা কেন? ডাঙার 
মাচুষ হয়ে আকাশে বাস করবার চেষ্টা করলে আকাশবিহারী দেবতার 
সয় না। বিনয়ের কাছে গিয়েছিলে? 


গোরা । ৯৫ 


গোরা তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল-_বিনয়ের সঙ্গে শশিমুখীর 
বিয়ে হতে পারবে না । 
মহিম। কেন বিনয়ের মত নেই না কি? 
গোরা। আমার মত নেই। 
মহিম হাত উল্টাইয়৷ কহিলেন__বেশ এ আবার একটা নূতন ফ্যাসাদ্‌ 
দেখ.চি ! তোমার মত নেই ! কারণট। কি শুনি? 
গোরা । আমি বেশ বুঝেছি বিনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখা 
শক্ত হবে। ওর সঙ্গে আমাঁদের ঘরের মেয়ের বিবাহ চল্বে না । 
মহিম। ঢের ঢের হিছুয়ানি দেখেচি কিন্তু এমনটি আর কোথাও 
দৈখলুম নীঁ। কাণী ভাটপাঁড়া ছাড়িয়ে গেলে! তুমি যে দেখি ভবিষ্যৎ 
দেখে বিধান দাও। কোন্‌ দিন বল্বে স্বপ্নে দেখলুম খৃষ্টান হয়েছ, 
গোবর খেয়ে জাতে উঠতে হবে । 
অনেক বকাবকির পর মহিম কহিলেন__মেয়েকে ত মূর্ধর হাতে দিতে 
পারিনে ! যে ছেলে লেখাপড়া শিখেছে যার বুদ্ধিশুদ্ধি আছে সে ছেলে 
মাঝে মাঝে শাস্ত্র ডিঙিয়ে চল্বেই ! সে জন্তে তার সঙ্গে তর্ক কর তাকে 
গাল দাঁও-_কিস্ব তার বিয়ে বন্ধ করে মাঝে থেকে আমার মেয়েটাকে 
শাস্তি দাও কেন! তোমাদের সমস্তই উপ্টো বিচার ! 
» মহিম নীচে আপিয়। আনন্দময়ীকে কহিলেন মা, তোমার গোরাকে 
তুমি ঠেকাও ! 
আনন্দম্রী উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_কি হয়েছে ? 
মহিম”। শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ আমি একরকম পাঁকা করেই 
এনেছিলুম। গোরাকেও কাল রাজি করেছিলুম, ইতিমধ্যে একরাত্রেই 
গোর! স্পষ্ট বুঝতে পেরেচে যে বিনয় যথেষ্ট পরিমাণে হিছ নর _মহু 
পরাশরের সঙ্গে তার মতের একটু আধটু অনৈক্য হয়ে থাকে। তাই 
গোরা বেঁকে দীড়িয়েছে- গোর! বাকূলে কেমন বাঁকে সে' ত জানই। 


৯৬ গোর! । 


কলিযুগের জনক ষদি পণ করতেন যে বাঁকা গোরাকে সোজা করলে তবে 
সীতা দেব তবে শ্রীরামচন্দ্র হার মেনে যেতেন এ আমি বাজি রেখে বল্তে 
পারি। মনু পরাশরের নীচেই পৃথিবীর মধ্যে সে একমাত্র তোমাকেই 
মানে। এখন তুমি যদি গতি করে দাও ত মেয়েটা তরে যায়। অমন 
পাত্র খুজলে পাওয়া যাবে না । 

এই বলিয়া, গোরার সঙ্গে আজ ছাঁতে যা কথাবার্তী হইয়াছে মহিম 
তাহা সমস্ত বিবৃত করিয়৷ কহিলেন। বিনয়ের সঙ্গে গোরার একটা 
বিরোধ যে নাইয়া! উঠিতেছে ইহা বুঝিতে পারিয়া আনন্দময়ীর মন 
অত্যন্ত উদিগ্ন হইয়! উঠিল। 

আনন্দময়ী উপরে আসিয়া দেখিলেন গোরা ছাতে বেড়ানো বন্ধ 
করিয়া ঘরে একটা চৌকির উপর বসিয়া আর একটা চৌকিতে পা তুলিয়া 
দিয়া বই পড়িতেছে। আনন্দময়ী তাঁহার কাছে একট৷ চৌঁকি টানিয়। 
লইয়া বসিলেন। গোর! সাম্নের চৌকি হইতে পা! নামাইয়া খাড়া হইয়া 
বসিয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিল । 

আনন্দময়ী কহিলেন-_বাবা গোরা, আমার একটি কথ৷ রাখিস-_ 
বিনয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিদ্নে। আমার কাছে তোর! ছজনে ছুটি ভাই-_ 
তোদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘট.লে আমি সইতে পারব না। 

গোরা কহিল- বন্ধু যদি বন্ধন কাট.তে চায় তবে তার পিছনে ছুটোছুটি 
করে আমি সময় নষ্ট করতে পারব না। 

আনন্দময়ী কহিলেন-_-বাবা আমি জাঁনিনে তোমাঁদের মধ্যে কি 
হুয়েচে কিন্ত বিনয় তোমার বন্ধন কাটাতে চাচ্চে একথা যদি বশ্বান কর 
তবে তোমার বন্ধুত্বের জোর কোথায় ? 
, গোরা । মা, আমি সোজা! চলতে ভালবাসি,-_ছুনৌকায় পা 
দেওয়া যার স্বভাব আমার নৌকো! থেকে তাকে পা চ়াটিরনিস্পার 
আমারই কষ্ট হোক আর তারই কষ্ট হোঁক্‌। 


গোর! । ৯৭ 


আনন্দময়ী। কি হয়েছে বল দেখি! ব্রাঙ্গদের ঘরে সে যাওয়া আসা 
করে এই ত তার অপরাধ ? 

গোরা । : সে অনেক কথা ম|। 

আনন্দময়ী। হোক অনেক কথা-_-কিস্ত আমি একটি কথা বপি। 
গোরা, সব বিষয়েই তোমার এত জেদ, যে' তুমি যা ধর তা কেউ ছাড়াতে 
পারে না কিন্তু বিনয়ের বেলাই তুমি এমন আল্গা কেন? তোমার 
অবিনাশ যদি দল ছাড়তে চাইত তুমি কি তাকে সহজে ছাড়তে? 
তোমার বন্ধু বলেই কি ও তোমার সকলের চেয়ে কম ? 

গোরা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। আনন্দময়ীর এই কথাতে সে 
নিজের মনট! পরিষ্কার দেখিতে পাইল। এতক্ষণ সে মনে করিতেছিল 
যে, সে কর্তব্যের জন্য তাহার বন্ধুত্বকে বিসঙ্জন দিতে যাইতেছে 'এখন 
স্পষ্ট বুঝিল ঠিক তাহার উন্টা। তাহার বন্ধুত্বের অভিমানে বেদনা 
'লাগিঞাছে বলিয়াই বিনয়কে বন্ধুত্বের চরম শান্তি দিতে সে উদ্যত হইয়াছে । 
সে মনে জানিত বিনয়কে বাধিয়। রাখিবার জন্য বন্ধুত্বই যথে্ট-_ অন্ত কোনো 
প্রকার চেষ্টা প্রণয়ের অসম্মান । 

আনন্দময়ী যেই বুঝিলেন তাঁহার কথাটা গোরার মনে একটুখানি 
লাগিয়াছে অমনি তিনি আর কিছু ন! বপিয়৷ আস্তে আন্তে উঠিবার উপক্রম 
করিলেন। গোরাও হঠাৎ বেগে উঠিয়া পড়িয়া আপনা হইতে চাদর 
তুলিয়ী কাধে ফেলিল। ্ 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন--কোথায় যাও গোরা £ গোরা কহিল 
--আমি বিনয়ের বাড়ি যাচ্চি। 

, আনন্দমময়ী । খাবার তৈরি আছে খেয়ে যাও। 

গোরা । আমি বিনয়কে ধরে আন্চি সেও এখানে খাবে । 

আনন্দময়ী আর কিছু না বলিয়। নীচের দিকে চলিলেন। পিঁড়িতে 
পায়ের শব শুনিয়া হঠাৎ থামিয়৷ কহিলেন এঁ বিনয় আন্চে। 


৯৮ গোরা । 


বলিতে বলিতে বিনয় আলিয়া পড়িল। আনন্দময়ীর চোখ ছল ছল 
'করিয়া আসিল। তিনি শ্নেহে বিনয়ের গায়ে হাত দিয়া কহিলেন--বিনয়, 
বাবা, তুমি খেয়ে আসনি ? 

বিনয় কহিল- না, মা। 

আনন্মমতী। তৌমাকে এইখানেই খেতে হবে । 

বিনয় একবার গোরার মুখের দিকে চাহিল। গোর! কহিল- বিনয়, 
অনেকদিন বাঁচবে । তোমার ওখানেই যাচ্ছিলুম । 

আনন্দময়ীর বুক হাল্কা হইয়া গেল-_তিনি তাড়াতাড়ি নীচে 
চলিয়া গেলেন। 

ছুই বন্ধু ঘরে আঁসিয়! বসিলে গোর! যাহা তাহা একটা বখা তুলিল:_ 
কহিল, জান, আমাদের ছেলেদের জন্তে একজন বেশ ভাল জিম্নািক্‌ 
মাষ্টার পেয়েছি। সে শেখাচ্চে বেশ। 

মনের ভিতরের আসল কথাটা এখনে! কেহ পাড়িতে সাহস করিল ন1। 

ছুই জনে যখন খাইতে বসিয়া গেল তখন আনন্বময়ী” তাহাদের 
কথাবার্তায় বুঝিতে পারিলেন এখনে! তাহাদের উভয়ের মধ্যে বাধো-বাধে! 
রহিয়াছে- পর্দা উঠিয়। যায় নাই। তিনি কহিলেন-_বিনয়, রাত অনেক 
হয়েছে, তুমি আজ এই খানেই শুয়ো। আমি তৌমার বাসায় খবর 
পাঠিয়ে দিচ্চি। | 

বিনয় চকিতের মধ্যে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল-_ 
ভুক্ত রাজবদাচরেৎ। খেয়ে রাস্তায় হাটা নিয়ম নয়। তাহলে এইখানেই 
শোয়! বাবে । 

আহারাস্তে হুই বন্ধু ছাতে আসিয়া মাচুর পাতিয়া বসিল। ভাদ্রমাস 
পড়িয়াছে; শুরুপক্ষের, জ্যোত্মায় আকাশ ভাসিয়! যাইতেছে। হালকা 
পাতনী! শাদা মেঘ ক্ষণিক ঘুমের ঘোরের মত মাঝে মাঝে চাদকে 
একটুখানি ঝাপসা! করিয়া দিয়া আত্তে আত্তবে উড়িয়া চলিতেছে। 


গোরা । ৯৯ 


চারিদিকে দিগন্ত পর্যন্ত নান! আরতনের উচু নীচু ছাদের শ্রেণী ছায়াতে 
আলোতে এবং মীঝে মাঝে গ্রাছের মাথার সঙ্গে মিশিয়া যেন সম্পূর্ণ 
প্রয়োজনহীন একটা প্রকাণ্ড অবাস্তব খেয়ালের মত পড়িয়৷ রহিয়াছে। 

গির্জার ঘড়িতে এগারোটার ঘণ্টা বাজিল; বরফওয়াল! তাহার শেষ 
হাক হীঁকিয়। চলিয়। গেল। গাঁড়ির শব্দ মন্দ হইয়া আসিয়াছে । গোরাদের 
গলিতে জাগরণের লক্ষণ নাই কেবল প্রতিবেশীর আস্তাবলে কাঠের মেঝের 
উপর ঘোড়ার খুরের শব্ধ এক একবার শোন! যাইতেছে এবং কুকুর ঘেউ 
ঘেউ করিয়া উঠিতেছে। 

ছুই জনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে বিন 
প্রথমটা একটু দ্বিধা করিয়া অবশেষে পরিপূর্ণবেগে তাহার মনের কথাকে 
বন্ধনমুক্ত করিয়া! দিল। বিনয় কহিল-_ভাই গোরা, আমার বুক ভরে 
উঠেছে। আমি জানি এ সব বিষয়ে তোমার মন নেই কিন্ত তোমাকে ন৷ 
বল্‌্লে আমি বাঁচব না। আমি ভাল মন্দ কিছুই বুষতে পারচিনে-_কিন্ত 
এটা নিশ্চষ্ট এর সঙ্গে কোনে! চাতুরী খাবে না। বইয়েতে অনেক 
কথ! পড়েছি এবং এত দিন মনে করে এসেছি সব জানি । ঠিক যেন 
ইবিতে জল দেখে মনে করতুম সীতার দেওয়া খুব সহজ--কিস্ত আজ 
জলের মধ্যে পড়ে এক মুহূর্তে বুঝতে পেরেছি এ ত ফাঁকি নয়। 

এই বলিয়া বিনয় তাহার জীবনের এই আশ্চর্য্য আবির্ভীবকে একাস্ত 
চেষ্টায় গোরার সম্মুখে উদ্‌ঘাটিত করিতে লাগিল 

বিনয় বলিতে লাগিল, আজকাল তাহার কাছে সমস্ত দিন ও র্লাত্রির 
মধ্যে কোথাও যেন কিছু ফাক নাই--সমস্ত আকাশের মধ্যে কোথাও 
যেম কোনো রঙ্ধ মাই, সমস্ত একেবারে নিবিড়ভাবে ভাঁরয়। গেছে-- 
বসস্তকালের মৌচাক যেমন মধুতে ভরিয়া ফাটিয়া বাইতে চায় তেমনিতর । 
আজ সমস্তই তাহার সম্মুখে আসিতেছে, সমস্তই তাহাকে স্পর্শ করিতেছে, 
সমস্তই একটা নূতন অর্থে পুর্ণ হইয়। উঠিয়াছে। সে জানিত না পৃথিবীকে 


5৩৬ গোরা । 


সে এত ভালবাসে, আকাশ এমন আশ্চর্য্য, আলোক এমন অপূর্ব, রাস্তার 
অপরিচিত পথিকের প্রবাহও এমন গভীরভাবে সত্য ! তাখার ইচ্ছা করে 
সকলের জন্ত সে একটা কিছু করে, তাহার সমস্ত শক্তিকে আকাশের 
সুর্যের মত সে জগতের চিরস্তন সামগ্রী করিয়৷ তোলে । 

বিনয় যে কোনে! ব্যক্তিবিশেষের প্রসঙ্গে এই সমস্ত কথ! বলিতেছে 
তাহা হঠাৎ মনে হয় না। সে ধেন কাথারো নাম মুখে আনিতে পারে 
না--আভান দিতে গেলেও কুষ্ঠিত হইয়া পড়ে। এই যে আলোচন৷ 
করিতেছে ইহার জন্ট সে যেন কাহার প্রতি অপরাধ অনুভব করিতিছে। 
ইহা অন্তাঁয়, ইহা অপমান- কিন্তু আজ এই নির্জন রাত্রে নিস্তৰ আকাশে 
বন্ধুর পাশে.বপিয়৷ এ অন্তায়টুকু সে কোনো মতেই কাটাইতে পারিন না। 

সেকি মুখ! প্রাণের আভা! তাখার কপালের কোমলতার মধ্যে কি 
স্থকুমার ভাবে প্রকাশ পাইতেছে ! হাঁপিতে তাথার অন্তঃকরণ কি 
আশ্্য আপোর মত ফুটিয়া পড়ে ! লপাটে কি বুৰ্ধি! এবং ঘন পল্লপবের 
ছায়াতলে ছুই চক্ষুর মধ্যে কি নিবিড় অনির্বচনীয়তা! আর তেই ছুটি 
হাত--সেবা এবং শ্নেহকে সৌন্দর্যে সার্থক করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া 
আছে, সে যেন কথা কথিতেছে ! বিনয় নিজের জীবনকে যৌবনকে ধন্য 
জ্ঞান করিতেছে, এই আনন্দে তাহার বুকের মধ্যে যেন ফুপিয়া 
ফুপিয়া উঠিতেছে। পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই যাহা না৷ দেখিয়াই 
জীবন সাঙ্গ করে--বিনয় যে তাখাকে এমন করিয়া! চোখের সাম্নে 
মুদ্তিমান দেখিতে পাইবে ইখার চেয়ে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। 

কিন্ত এ কি পাগলামি ! এ কিআন্তায়! হোক্‌ অন্তায়, আর ত 
ঠেকাইয়! রাখা যায় না। এই আ্োতেই যদি কোনো! একট! কুলে তুশিয়৷ 
দেয় ত ভাগ, আর যদি ভাসাইয়া দেয়, যদি তগ্গাইয়! লয় তবে উপায় কি! 
মুক্ষিন এই যে, উদ্ধারের ইচ্ছাও হয় না--এতদিনকার সমস্ত সংস্কার সমস্ত 
স্থিতি হারাইয়া চলিয়া যাওয়াই ঘেন জীবনের সার্থক পরিণাম.!. 


গোরা । ১৬১ 


গোরা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল । এই ছাতে এমনি নির্জন 
নিুপ্ত জ্যোত্নারাত্রে আরো! অন্বেক দিন ছুই জনে অনেক কথা হইয়া 
গেছে-কত সাহ্ত্যি, কত লোকচরিত্র, কত সমাজহিতের আলোচনা ; 
ভবিষ্যৎ জীবনযাত্র! সম্বন্ধে ছুই জনের কত সংকল্প; কিন্তু এমন কথা 
ইহার পূর্বে আর কোনে দিন হয় নাই। মানবহৃদয়ের এমন একটা 
সত্য পদার্থ, এমন একট! প্রবল প্রকাশ এমন করিয়া গোরার সামনে 
আলিয়া পড়ে নাই। এই সমন্ত ব্যাপারকে নে এত দিন কবিত্বের 
আবর্জন! বলিয়। সম্পূর্ণ উপেক্ষ1! করিয়া আপিয়াছে-__-আজ সেই ইহাকে এত 
কাছে দেখিল যে ইহাকে আর অস্বীকার করিতে পারিল না। শুধু 
তাহাই নয় ইছার বেগ তাহীর মনকে ঠেল! দিল, ইহার পুলক তাহার 
সমস্ত শরীরের মধ্যে বিছ্যাতের মত খেলিয়া গেল। তাহার যৌবনের একটা 
অগোচর অংশের পর্ন মুহুর্তের জন্য হাওয়ায় উড়িয়া গেল এবং সেই এত- 
দিনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শরৎ নিশীথের জ্যোতল্ প্রবেশ করিয়। একটা 
মায়া বিস্তাধ করিয়া দিল। . , 

চন্দ্র কখন এক সময় ছাদগুলার নীচে নামিয়া গেল। পূর্বর্দিকে তখন 
নিদ্রিত মুখের হাপির মত একটুখানি আলোকের আভাস দিয়াছে 
এতক্ষণ 'পরে বিনয়ের মনটা হালকা হইয়া! একটা সঙ্কোচ উপস্থিত 
হইল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়৷ বপিন-_আমার এ সমস্ত কথ! 
তৌমার কাছে খুব ছোট । তুমি আমাকে হয়ত মনে মনে অবজ্ঞ। করচ। 
কিস্তকি করব বল_- কখনো! তোমার কাছে কিছু লুকোইনি-_ আজও 
লুকোলুম না, তুমি বোঝ আর ন! বোঝ । 

গোরা! বগিন-_বিনয়, এ সব. কখা! আমি যে ঠিক বুঝি তা বলতে 
পাঁরিনে। ছু'দিন আগে তুমিও বুঝতে না। জীবনব্যাপারের মধ্যে, এই 
সমস্ত আবেগ এবং আবেশ আমার কাছে যে আজ পর্য্যস্ত তত্যস্ত ছোট 
ঠেকেছে সে কথাও অস্বীকার করতে পারিনে। তাই বলে এটা যে 


১৪২ গোর! । 


বাস্তবিকই ছোট তা হয় ত নয়-_এর শক্তি, এর গভীরতা আমি প্রত্যক্ষ 
করিনি বলেই এটা আমার কাছে বস্তহ্বীন মায়ার মত ঠেকেছে--কিস্ত 
তোমার এত বড় উপলব্ধিকে আজ আমি মিথ্যা বলব কি করে? আসল 
কথা হচ্চে এই, যে লোক যে ক্ষেত্রে আছে সে ক্ষেত্রের বাইরের সত্য যদি 
তার কাছে ছোট হয়ে না থাকে তবে সে ব্যক্তি কাজ করতেই পারে না৷ 
এই জন্যই ঈশ্বর দূরের জিনিষকে মানুষের দৃষ্টির কাছে খাটো করে 
দিয়েছেন--সব সত্যকেই সমান প্রত্যক্ষ করিয়ে তাকে মহা বিপদে 
ফেলেননি। আমাদের একট! দিক বেছে নিতেই হবে, সব এক সঙ্গে 
আকড়ে ধরবার লোভ ছাড়তেই হবে, নইলে সত্যকেই পাব না। 
তুমি যেখানে দীড়িয়ে আজ সত্যের যে মুত্তিকে প্রত্যক্ষ করচ- আমি 
সেখানে সে মুণ্তিকে অভিবাদন করতে যেতে পারব না--তাহলে আমার 
জীবনের সত্যকে হারাতে হৰে। হয় এদিক নয় ওদিকৃ। 

বিনয় কহিল-_হয় বিনয়, নয় গোরা । আমি নিজেকে ভরে নিতে 
দীড়িয়েছি, তুমি নিজেকে ত্যাগ করতে দীড়িয়েছ। | 

গোর! অসহিষু হইয়। কহিল-_বিনয়, তুমি মুখে মুখে বই রচন। কোরো 
না। তোমার কথ! শুনে আমি একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, তোমার 
জীবনে তুমি আজ একটা প্রবল সত্যের সামনে মুখোমুখি ঠাড়িয়েছ-_তার 
সঙ্গে ফীকি চলে না। সত্যকে উপলব্ধি করলেই তার কাছে আত্মসমর্পণ 
করতেই হবে-_সে আর থাকবার জো নেই। আমি যে ক্ষেত্রে দাড়িয়েছি 
সেই ক্ষেত্রের সত্যকেও অমনি করেই একদিন আমি উপলব্ধি করব এই 
আমার আকাজ্া!। তুমি এতদিন বই-পড়। প্রেমের পরিচয়েই পরিতৃপ্ত 
ছিলে -আমিও বই-পড়া স্বদেশপ্রেমকেই জানি- প্রেম আজ তোমার 
কাছে যখনি প্রত্যক্ষ হল তখনি বুঝতে পেরেছ বইয়ের জিনিষের চেয়ে এ 
কত 'সত্য-_-এ তোমার সমস্ত. জগৎ চরাচর অধিকার করে বসেছে-- 
কোথাও তুমি এর কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাচ্চ না- স্বদেশগ্রেম যে দিন 


গোরা । ১৬৩ 


আমার সম্মুখে এমনি সর্ধাঙ্গীণভাবে প্রত্যক্ষগোচর় হবে সে দিন আমারও 
আর রক্ষা নাই-_সে দিন সে আমার ধন প্রীণ আমার অস্থি মজ্জা রক্ত 
আমার আকাশ আলোক আমার সমস্তই অনায়াসে আকর্ষণ করে নিতে 
পারবে +_স্বদেশের সেই সত্য মৃত্তি যে কি আশ্চর্য্য অপরূপ, কি সুনিশ্চিত 
স্থগোচর, ভার আনন্দ তার বেদন৷ যে কি প্রচণ্ড প্রবল, যা বন্তার আোতের 
মৃত জীবন মৃত্যুকে এক মুহূর্তে লঙ্ঘন করে যাঁয় ডা আজ তোমার কথা 
গুনে মনে মনে অল্প অল্প অনুভব করতে পারচি-_-ভোমার জীবনের এই 
অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ আঘাত করেছে-তুমি যা পেয়েছ তা 
আমি কোনে! দিন বুঝতে পারব কিনা জানি না--কিস্ত আমি যা! পেস্তে 
চাই তার আস্বাদ যেন তোমার ভিতর দিয়েই আমি অনুভব করচি। . 

বলিতে বলিতে গোরা মাঁছুর ছাড়িয়া! উঠিয়। ছাতে বেড়াইনে লাগিল। 
ূর্বদিকের উষার আভাস তাহার কাছে যেন একটা বাক্যের মত বার্তার 
মত প্রকাশ পাইল, যেন প্রাচীন তপোবনের একটা বেদমন্ত্রের মত উচ্চারিত 
হইয়! উঠিল, তাহার সমস্ত' শরীরে কাটা দিল-_ মুহূর্তের জন্য সে স্তম্ভিত 
হইয়া দীড়াইল, এবং ক্ষণকালের জন্য তাহার মনে হইল তাহার ক্রঙগা্ 
ভেদ করিয়! একটি জ্যোতির্লেখ ুঙ্্ম মৃণালের ন্তায় উঠিয়া একটি 
জ্যোতিশ্ময় শতদলে সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়। বিকশিত হইল-- 
তাহার সমস্ত প্রাণ সমম্ত চেতন! সমস্ত শক্তি যেন ইহাতে একেবারে পরম 
আনন্দে নিংশেষিত হইয়া গেল। 

গোরা যখন আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসিল তখন সে হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল-__বিনষ, তোমার এ প্রেমকেও পার হয়ে আসতে হবে-__আমি 
বলচি ওখানে থামলে চলবে না। আমাকে যে মহাঁশক্তি আহ্বান 
করচেন, তিনি যে কত বড় সত্য একদিন তোমাকে আমি ত৷ দ্বেখাব। 
আমার মনের মধ্যে আজ ভারি আনন্দ হচ্চে--তৌমাকে সার হাযির 
কারে। হাতে ছেড়ে দিতে পারব না। 


১৪৪ গোর! । 


বিনয় মাছুর ছাড়িয়া উঠিয়া গোরার কাছে আপিয়া ফড়াইল। গোরা 
তাহাকে একট! অপুর্ব্ব উৎসাহে ছুই হাঁত দিয়া বুকে চাপিয়া ধরিল-_ 
কহিল--ভাই বিনয়, আমর! মরব, এক মরণে মরব- আমর! ছুজনে এক, 
আমাদের কেউ বিচ্ছিন্ন করবে না কেউ বাধ! দিতে পারবে ন|। 

গোরার এই গভীর উৎসাহের বেগ বিনয়েরও হৃদয়ের মধ্যে তরঙ্গিত 
হইয়া উঠিল)-সে কোনো কথা না! বলিয়া গোরার এই আকর্ষণে 
আপনাকে ছাড়িয়া দিল । 

গোরা বিনয় ছুই' জনে নীরবে পাশাপাশি বেড়াইতে লাগিল। 
'পুরর্বাকাশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিগ। গোরা কহিন-_ভাই, আমার দেবীকে 
আমি যেখানে দেখতে পাচ্চি দে ত সৌন্দর্যের মাঝখানে নধ- সেখান 
ছুঙিক্ষ দারিদ্র্য, সেখানে কষ্ট আর অপমান। সেখানে গান গেয়ে ফুল 
দিয়ে পুজো নয়, সেখানে প্রাণ দিয়ে রক্ত দিয়ে পুজো করতে হবে-__আমার 
কাছে সেইটেই সব চেয়ে বড় আনন্দ মনে হ'চচ- সেখানে সুখ দিয়ে 
ভোনাবার কিছু নেই-_সেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ জাগতে হঁবে সম্পূর্ণ 
দিতে হবে-_মাধুরধ্য নয়, এ একট! ছূর্জয় ছুঃসহ আবির্ভাব__-এ নিষ্ঠ,র, এ 
ভয়ঙ্কর-_এর মধ্যে সেই কঠিন ঝঙ্কার আছে যাতে করে সগুম্থর এক সঙ্গে 
বেজে উঠে তার ছি'ড়ে পড়ে যায়। মনে করলে আমার বুকের মধ্যে 
উল্লাদ জেগে উঠে__আমার মনে হয় এই আনন্দই পুরু'ষর আনন্দ--এই: 
হচ্চে জীবনের তাগুব নৃত্য-_পুরাতনের প্রলয়যজ্ের আগুনের শিখার 
উপরে নূতনের অপরূপ মুত্তি দেখবার জন্যই পুরুষের সাধনা । রক্বর্ণ 
আকাশক্ষেত্রে একট! বন্ধনমুক্ত জ্যোতিশ্বীয় ভবিষ্যৎকে দেখতে পাচ্চি-_ 
আজকেকার এই আসন্ন প্রভাতের মধ্যেই দেখতে পাচ্চি-দেখ আমার 
বুকের ভিতরে কে মরু বাজাচ্ছে।_বলিয়৷ বিনয়ের হাত লইয়! গোরা 
নিজের বুকের উপরে চাপিয়! ধরিল। 

বিনয় রুহিল--ভাই গোরা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব। কিন্তু আমি 


€গারা ] ১৩৫ 


তোমাকে বলচি আমাকে কোনে! দিন তুমি দ্বিধা করতে দিয়ে! না। 
একেবারে বিধাতার মত নিন্ধঈয় হয়ে আমাকে টেনে নিয়ে যেয়ো । আর্াদের 
ছুই জনের এক পথ- কিন্ত আমাদের শক্তিত সমান নয়। 

গোরা কহিল- আমাদের প্ররুতির মধ্যে ভেদ আছে, কিন্ত একটা 
মহৎ আনন্দে আমাদের ভিন্ন প্রকৃতিকে এক করে দেবে তোমাতে 
আমাতে যে ভালবাসা আছে তার চেয়ে বড় প্রেমে আমাদের এক করে 
দেবে। সেই প্রেম যতক্ষণে সত্য না হবে ততক্ষণে আমাদের দুজনের 
মধ্যে পদে পদে অনেক আঘাত সংঘাত বিরোধ বিচ্ছেদ ঘটতে থাকৃবে-_- 
তার পরে একদিন আমরা সমস্ত ভূলে গিয়ে আমাদের পার্থক্যকে, 
আমাদের বন্ধুত্বকেও ভূলে গিয়ে একটা প্রকাণ্ড একট! প্রচণ্ড আত্মপরি- 
হারের মধ্যে অটল বলে মিলে গিয়ে দাড়াতে পারব-__সেই কঠিন আনন্দই 
আমাদের বন্ধুত্বের শেষ পরিণাম হবে । 

বিনয় গোরার হাত ধরিয়া কহিল--তাই হোঁকৃ। 

গোরা! কহিপ-_-ততদিন কিন্ত আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দেব। 
আমার সব অত্যাচার তোমাকে সইতে হবে-_কেন না আমাদের বন্ধুত্বকেই 
জীবনের শেষ লক্ষ্য করে দেখতে পারব না-যেমন করে হোক্‌ তাকেই 
বাঁচিয়ে চল্বার চেষ্টা করে তার অসম্মান করব না । এতে যদি বন্ধুত্ব ভেঙে 
পড়ে তাহলে উপায় নেই কিন্তু যদি বেঁচে থাকে তাহলে বন্ধুত্ব সার্থক হবে। 

এমম সময়ে ছুইজনে পদশবে' চমকিয়া উঠিয়া পিছনে চাহিয়। দেখিল 
আননাময়ী ছাতে আপিয়াছেন। তিনি ছুই জনের হাত ধরিয়৷ খরের দিকে 
টানিয়া লইয়া 'কহিলেন-_-চল শোবে চল । 

ছই জনেই বপিল- আর ঘুম হবে না! মা। 

পহবেগ বলিয়া আনন্দময়ী ছুই বন্ধুকে জোর করিয়া বিছানায় 
পাশাপাশি শোয়াইয়৷ দিলেন এবং ধরের দরজা! বন্ধ করিয়া দির দুজনের 
শিয়রেত 1.ছ পাখা করিতে বসিলেন। 


১৪৬ গোরা । 


বিনয় কহিল- মাঃ তুমি পাখা কর্‌তে বস্লে কিন্তু আমাদের থুম 
হবে না। | 
আনন্দময়ী কহিলেন__কেমন না হয় দেখব। আমি চলে গেলেই 
তোমরা আবার কথা আরম্ভ করে দেবে সেটি হচ্চে না । 

দুইজনে ঘুমাইয়। পড়িলে আনন্দময়ী আন্তে আন্তে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিলেন। সিঁড়ি দিয়৷ নামিবার সময় দেখিলেন, মহিম উপরে 
উঠিয়া আসিতেছেন। আনন্দময়ী কহিলেন- এখন না-_কাল সমস্তরাত 
ওর! ঘুমোয়নি। আমি এই মাত্র ওদের ঘুম পাড়িয়ে আন্‌চি। 

মহিম কহিলেন-_বান্রে--একেই বলে বন্ধুত্ব! বিয়ের কথাটা 
উঠেছিল কি জান? | 

আনন্দময়ী। জানিনে। 

মহিম। বোধ হয় একটা কিছু ঠিক হয়ে গেছে। ঘুম ভাঙবে 
কখন? শীঘ্র বিয়নেট! না! হলে বিদ্ন অনেক আছে। 

আনন্দময়ী হাসিয়! কহিলেন--ওর! ঘুমিয়ে পড়ার দরুণ বিশ্ব ঘবে না+- 
আজ দিনের মধ্যেই ঘুম ভাঙবে । 


৯৭ 


বরদান্থন্দরী কহিলেন- তুমি সুচরিতার বিয়ে দেবে না নাকি? 
পরেশ বাবু তাহার শ্বাভাবিক শাস্ত গন্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ পাক! 
দাঁড়িতে হাত বুলাইলেন- তার পর মৃদু স্বরে কহিলেন-_পাত্র কোথায়? 
বরদান্ুন্দরী কহিলেন, কেন পানুবাবুর সঙ্গে ওর বিবাঁহের কথা ত 
ঠিক হয়েই আছে-_অস্তত আমরা ত মনে মনে তাই জানি-_নুচরিতাও 
জানে। ৃ 
" পরেশ কহিলেন-_পানু বাবুকে রাধারাণীর ঠিক পছন্দ হয় বলে 
আমার মনে হচ্চে না। 


গোরা । ১৪৭ 


বরদাসুন্দরী ৷ দেখ, এ গুলো আমার ভালো লাগে না। সুচরিতাকে 
আমার আপন মেয়েদের থেকে ' কোনে! দিন তফাৎ করে দেখিনে কিন্তু 
তাই বলে একথাও ত বলতে হয় উনিই বা কি এমন অসামান্ত ! পানু 
বাবুর মত বিদ্বান ধাম্মিক লোক যদ্দি ওকে পছন্দ করে থাকে সেটা কি 
উড়িয়ে দেবার জিনিষ? তুমি যাই বল আমার লাবণ্কে ত দেখতে 
ওর চেয়ে অনেক ভাল কিন্তু আমি তোমাকে বলে দিচ্চি আমরা যাকে 
পছন্দ করে দেব ও তাকেই বিয়ে করবে, কখনো! “না” বল্বে না। 
তোমরা যদি সুচরিতার দেমাক্‌ বাড়িয়ে তোল তা৷ হলে ওর পাত্র মেলাই 
ভার হবে। 
*. পরেশ ইহার পরে আর কোনো! কথাই বলিলেন না । বরদান্ন্দরীর 
সঙ্গে তিনি কোনো দিন তর্ক করিতেন না। বিশেষত ন্ুুচরিতার 
সম্বন্ধে । 

সত্তীশকে জন্ম দিয়া যখন মসুচরিতার মার মৃত্যু হয় তখন 
সুচরিতার' বয়স সাত। তাহার পিতা রামশরণ হালদার স্ত্রীর মৃত্যুর 
পরে ব্রাঙ্গমমাজে প্রবেশ করেন এবং পাড়ার লোকের অত্যাচারে গ্রাম 
ছাড়িয়৷ ঢাকায় আসিয়া আশ্রয় লন। সেখানে পোষ্ট আপিসের কাজে 
ঘখন নিধুক্ত ছিলেন তখন পরেশের সঙ্গে তীহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। 
সুচেরিত! তখন হইতে পরেশকে ঠিক নিজের পিতার মতই জানিভ। : 

রামশরণের মৃত্যু হঠাৎ ঘটিয়াছিল। তীহার টাক! কড়ি যাহা কিছু 
ছিল তাহা৷ তাহার ছেলে ও মেয়ের নামে ছুই ভাগে দান করিয়। তিনি 
উইলপত্রে পরেশ বাবুকে ব্যবস্থা করিবার ভার দিয়াছিলেন। তখন 
হইতে সতীশ ও স্ুুচরিত! পরেশের পরিবারতুক্ত হইয়া গিয়ারছিল। 

পাঠকের! পূর্বেই পরিচয় পাইয়াছেন হারান বাবু অত্যন্ত উৎসাহী 
রঙ্গ ; ও-:3:155: সকল কাজেই তীহার হাত ছিল;-তিনি নৈশ 
স্কুলের শিক্ষক, কাগজের সম্পাদক, স্ত্রীবিস্ভালয়ের সেক্রেটানি--কিছুতেই 


তাঁহার শ্রান্তি ছিল না। এই যুবকটিই যে একদিন ব্রাহ্মসমাজে অততযুচ্চ 
স্থান অধিকার করিবে সকলেরই মন্পে এই আশা ছিল। বিশেষত 
ইংরেজি ভীষায় তীহার অধিকার ও দর্শনণান্ত্রে তীহার পারদমিতা 
সম্বন্ধে খ্যাতি বিদ্যালয়ের ছাত্রদের যোগে ব্রাহ্মদমাজের বাহিরেও বিস্তৃত 
হইয়াহিল। 

এই সকল নানা কারণে অন্ঠান্ত সকল ব্রাঙ্গের ন্যায় সুচরিতাও হারান 
বাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। ঢাকা হইতে কলিকাতায় আপিবার সময় 
হারান বাবুর সহিত পরিচয়ের জন্ত তাহার মনের মধ্যে বিশেষ ওৎম্থক্যও 
, জন্বিয়াছিল। 

অবশেষে বিখ্যাত হাঁরান 'বাবুর সঙ্গে শুধু যে পরিচয়'হইল তাহা 
নহে অল্প দিনের মধ্যেই সুচরিতার প্রতি তাহার হৃদয়ের আকৃষ্টভাব 
প্রকাশ করিতে হারান বাবু সন্কোচ বোধ করিলেন না। স্পষ্ট করিয়া 
তিনি যে স্ুচরিতার নিকট তাহার প্রণয় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন তাহ! 
নহে-_কিস্ত সুচরিতার সর্বপ্রকার অসম্পূর্তি। পূরণ, তাহার ক্রটি 
সংশোধন, তাহার উৎসাহ বর্ধন, তাহার উন্নতি সাধনের জন্য তিনি এমনি 
মনোযোগী হইয়। উঠিলেন যে এই কন্তাকে যে তিনি বিশেষভাবে আপনার 
উপবুক্ত সঙ্গিনী করিয়া! তুণিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহা সফলের কাছেই 
সুগোচর হইয়া উঠিল। | 

সুচরিতাও যখন বুঝিতে পারিল যে সে বিখ্যাত হারানবাবুর চিত্ত জয় 
করিয়াছে তখন মনের মধ্যে ভক্তিমিশ্রিত গর্ব অনুভব করিল। 

প্রধান পক্ষের নিকট হইতে কোনো প্রস্তাব উপস্থিত না হইলেও 
হারানবাবুর সঙ্গেই সুচরিতার বিবাহ নিশ্চয় বিয়া সকলে যখন স্থির 
করিয়াছিল তখন স্চরিতাও মনে মনে তাহাতে সায় দিয়াছিল এবং হারান- 
বাবু ব্রাঙ্মদমাজের যে সকল হিতসাধনের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন 
কিরূপ শিক্ষা ও সাধনার দ্বার! সেও তাহার উপরুক্ত হইবে এই তাহার 


গোরা। ১৪৯ 


এক বিশেষ উৎকঠার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। এই বিবাহের কল্পনা! 
তাহার কাছে ভয়, সন্ত্রম ও হুঃসাধ্য দায়িত্ববোধের দ্বারা রচিত একটা 
পাথরের কেল্লার মত বোধ হইতে লাগিল- তাহা যে কেবল স্থাখে বাস. 
করিবার তাহা নহে তাহা লড়াই করিবার-_ তাহা পারিবারিক নহে তাহা 
এঁতিহাপিক ৷ 

এই অবস্থাতেই যদি বিবাহ হইয়া যাইত তবে অন্তত কন্তাপক্ষের 
সকলেই এই বিবাহকে বিশেষ একটা সৌভাগ্য বপিয়াই জ্ঞান করিত। 
কিন্তু হারানবাবু নিজের উৎস্থষ্ট মহৎ জীবনের দায়িত্বকে এতই বড় করিয়া 
দেখিতেন যে কেবল মাত্র ভাল লাগার দ্বারা আকুষ্ট হইয়া বিবাহ করাকে 
তিনি নিজের অযোগ্য বলিয়া জ্ঞান করিলেন। এই বিবাহ দ্বারা ত্রাহ্ম- 
সমাজ কি পরিমাণে লাভবান হইবে তাহা সম্পূর্ণ বিচার না করিয়। তিনি 
এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারিলেন না। এই কারণে, তিনি সেই দিক্‌ 
হইতে স্ুচরিতাকে পরীক্ষা করিংত লাগিলেন । 

এন্প ভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে পরীক্ষা দিতেও হয়। হারানবাবু 
পরেশবাবুর ঘরে সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। তাহাকে তীহার বাড়ির 
লোকে যে পানু বশিয়া ডাকিত এ পরিবারেও তাহার সেই পানুবাবু নাম 
* প্রচার হইল। এখন তীহাকে কেবলমাত্র ইংরেজি বিদ্ভার ভাঙার, 
তত্বজ্ঞানের আধার ও ব্রাক্মদমাজের মঙ্গলের অবতাররূপে দেখা সম্ভবপর 
হইল না--তিনি যে মানুষ এই পরিচয়টাই .সকলের চেয়ে নিকট হইয়া 
উঠিন। তখন তিনি কেবলমাত্র শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের অধিকারী না হইয়া 
ভালনাগা মুন্দলাগার আয়ত্তাধীন হয়৷ আনিলেন। 

আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, হারানবাবুর যে ভাবটা পুর্বে দূর হইতে 
সুচরিতার ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিল, সেই ভাবটাই নিকটে আসিয়! 
তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। ব্রা্গদমাজের মধ্যে যাহা কিছু সত্য, 
মঙ্গল ও সুন্দর আছে হারানবাবু তাহার অভিভাবক শ্বরূপ হইয়! তাখার 


১১৪ গোরা । 


রক্ষকতার ভার লওয়াতে তীহাকে অত্যস্ত অসঙ্গতরূপে ছোট দেখিতে 
হইল। সত্যের সঙ্গে মানুষের যথার্থ সম্বন্ধ ভক্তির সন্বন্ধ--তাহাতে 
মানুষকে ম্বভাবতই বিনয়ী করিয়া তোলে। তাহা না করিকা যেখানে 
মানুষকে উদ্ধত ও অহন্কৃত করে সেখানে মানুষ আপনার ক্ষুদ্রতাকে সেই 
সত্যের তুলনাতেই অত্য্ত স্থস্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করে। এইখানে পরেশ- 
বাবুর সঙ্গে হারানের প্রভেদ স্চরিত৷ মনে মনে আলোচনা! ন! করিয়া 
থাকিতে পারিল না। পরেশবাবুর শাস্ত মুখচ্ছবি দেখিলে, তিনি যে 
সত্যকে হৃদয়ে বহন করিতেছেন তাহারই মহত্ব চোখে পড়ে কিন্তু হাঁরান- 
বাবুর সেন্পপ নহে_-ীহার ব্রান্ধত্ব বলিয়া একট! উগ্র আত্মপ্রকাশ অন্ত 
'সমস্ত. আচ্ছন্ন করিয়া তীহার সমস্ত কথায় ও কাজে অশোভনরূপে বাহির 
হইয়। থাকে। 

হারানবাবু ব্রাঙ্মসমাজের মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া যখন বিচারে 
পরেশবাবুকেও অপরাধী করিতে ছাঁড়িতেন না৷ তখনই স্ুচরিতা যেন 
আহত ফণিনীর মত অসহিষ্ণু হইয়া! উঠিত। সে সময়ে বাঁজাদেশে 
ইংরাজিশিক্ষিতদলের মধ্যে ভগবদ্গীত। লইয়া আলোচনা! ছিল ন1। কিন্তু 
পরেশবাবু সুচরিতাকে লইয়৷ মাঝে মাঝে গীতা পড়িতেন-_কালীসিংহের 
মহাভারতও তিনি প্রায় সমস্তটা সুচরিতাকে পড়িয়। গুনাইয়াছেন। হাঁরান- 
বাবুর কাছে তাহা ভাল লাগে নাই। এ সমস্ত গ্রন্থ তিনি ব্রাহ্মপরিবার 
হইতে নির্বাসিত করিবার পক্ষপাতী । তিনি নিজেও এগুলি পড়েন 
নাই। রামায়ণ মহাভারত ভগবদ্গীতাকে তিনি হিন্দুদের সামগ্রী বলিয়। 
স্বতন্ত্র রাখিতে চাহিতেন। ধর্মীশান্ত্রের মধ্যে বাইবল্‌্ই তাহার একমাত্র 
অবলম্বন ছিল। পরেশবাবু যে তাহার শাস্ত্রচ্চা এবং ছোটখাট নান৷ 
বিষয়ে ব্রাহ্ম অব্রাঙ্গের সীমা রক্ষা করিয়৷ চলিতেন না, তাহাতে হারানের 
গায়ে, ধৈন কাট! বিধিত। পরেশের আচরণে গ্রকাস্তে বা মনে মনে কেহ 
কোলে! প্রকার দোষারোপ করিবে এমন স্পর্ধা সুচরিতা কখনই সহিতে 


গোরা । ১১৯৯. 


পারে না। এবং এইরূপ স্পর্থা প্রকাশ হইয়া! পড়াতেই হারান স্ুচরিতার 
কাছে খাটো হইয়া গেছেন। 

৮৫78 পিলারের: রর 
যদিও স্ুচরিতার মন ভিতরে ভিতরে প্রতিদিন তাহার উপর হইতে বিমুখ 
হইতেছিল তাথাপি হারানবাবুর সঙ্গেই যে তাহার বিবাহ হইবে এ সম্বন্ধে 
কোনে! পক্ষের মনে কোনে! তর্ক বা! সন্দেহ ছিল না। ধর্াসামাজিক 
দোকানে যে ব্যক্তি নিজের উপরে খুব বড় অক্ষরে উচ্চ মূল্যের টিকিট 
মারিয়া রাখে অন্য লৌকেও গরমে ক্রমে তাহার হুমৃণ্যতা স্বীকার করিয়া 
লয়। এমন কি, পরেশবাবুও হাঁরানবাবুর দাবী মনে মনে অগ্রাহ করেন 
ন্ই। সকলেই হারানবাবুকে ব্রাঙ্গদমাজের ভাবী অবলম্বনত্বরূপ জ্ঞান 
করিত, তিনিও বিরুদ্ধ বিচার না করিয়া তাহাতে সায় দিতেন। এজন্য 
হারানবাবুর মত লোকের পক্ষে স্থচরিতা৷ যথেষ্ট হইবে কিনা ইহাই তীহার 
চিন্তার বিষয় ছিল; সুচরিতার পক্ষে হারানবাবু কি পর্য্স্ত উপাদেয় হইবে 
তাহা তীহাঁর মনেও হয় নাই। 

এই বিবাহপ্রস্তাবে কেহই যেমন সুচরিতার কথাটা ভাব! আবশ্তীক 
বোধ করে নাই সুচরিতাও তেমনি নিজের কথ! ভাবে নাই। ব্রান্ষ- 
সমাজের সকল লোৌকেরই মতো! সেও ধরির! লইয়াছিল যে হারানবাু 
যেদিন বলিবেন আমি এই কন্তাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছি সেই 
দিনই সে এই বিবাহরূপ তাহার মহৎকর্তব্য স্বীকার করিয়! লইবে। 

এই ভাবেই চলিয়া! আপসিতেছিল। এমন সময় সেদিন, গোরাফে 
উপলক্ষ করিয়৷ হারানবাবুর সঙ্গে স্থচরিতীর যে ছুই চারিটি উষ্ণবাক্যের 
আদান প্রদান হইয়৷ গেল তাহার: সুর শুনিয়াই পরেশেক্ধ মনে সংশয় 
উপস্থিত হইল যে স্ুচরিতা হারানবাধুকে হয় ত যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে না-_ 
হয় ত উভয়ের শ্বভাবের মধ্যে মিল ন! হইবার কারণ আছে। এই জন্তই 
বরদানুন্দরী ষখন বিবাহের অন্ত তাগিদ দিতেছিলেন তখন পরেশ ভাহাতে 


১১২ গোরা । 


পূর্বের মত সায় দিতে পারিলেন না । সেই দিনই বরদাস্ুন্দরী সুচরিতাকে 
নিভৃতে ভাকিয়া লইয়া কহিলেন--তুমি, যে তোমার বাবাকে ভাবিয়ে 


] 

শুনিয়া সুচরিতা চমকিয়! উঠিল-_সে যে ভূলিয়াও পরেশবাবুর উদ্বেগের 
কারণ হইয়া উঠিবে ইহা অপেক্ষ। কষ্টের বিষয় তাহার পক্ষে কিছুই হইতে 
পারে না৷ সে মুখ বিবর্ণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-কেন, আমি কি করেছি? 

বরদানুন্দরী। কি জানি বাছ।! তাঁর মনে হয়েছে যে তুমি পাহুবাবুকে 
পছন্দ কর না। ব্রাঙ্মমাজের সকল লোকেই জানে পানুবাবুর সঙ্গে 
তোমার বিবাহ এক্স রকম স্থির--এ অবস্থায় যদি তুমি-_ 

'স্থচরিতা। কই, মা, আমি ত এসতবন্ধে কোনে! কথাই কাউ 
বপিনি। 

স্থচরিতাঁয় আশ্চর্য্য হইঘার কারণ ছিল। সে হারামবাবুল্ন ব্যবহায়ে 
বরাবর বিরক্ত হইয়াছে বটে কিস্ত বিবাহ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে সে কফোমো- 
দিন মনেও কোনে! চিন্তা করে নাই । কারণ, এ বিবাহ যে স্থুখ' হ:খের 
দিক দিস্পা! বিচাধ্য নহে ইহাই সে জানিত। 

তখন তাহার মনে পড়িল সেদিন পরেশবাবুর মামনেই পানুবাবুর প্রতি 
সে স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিল । ইহাতেই তিনি উদ্বিগ্ন হইয়াছেন 
মনে করিয়া তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিল। এমন অসংযম ত সে পুর্ধে 
কোনোদিন প্রকাশ করে নাই, পঞেও কখনো! করিবে মা বিয়া! মনে 
মনে সন্ক্ল করিল । 

আজ হারান বাবু আগিতেই বরদাসুন্রী ত্রীহাকে আড়ালে ডাকিয়া 
লইয়া কহিলেন-_আচ্ছা, পানুবাবু, আপনি আমাদের স্থচরিতাকে বিবাহ 
করবেন এই কথা সকলেই বলে কিন্ত আপমার মুখ থেকে ত কোনে! দিম 
কোনো কথ। গুনতে পাইমে। ইনি াডার জার পানা গা 
ধাকে ভাহলে স্পষ্ট করে বলেন না কেন? 


গোরা । ১১৩ 


হারান বাবু আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না। এখন সুচরিতাকে 
তিনি কোনো! মতে বন্দী কক্সিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হন--ত্ীহার প্রতি 
ভক্তির ও ব্রাঙ্গনমাজের হিতকল্পে যোগ্যতার পরীক্ষা! পরে করিলেও চলিবে । 
হারান বাবু বরদাস্ন্দরীকে কহিলেন--এ কথ! বলা বাহুল্য বলেই বণিনি। 
স্থচরিতার আঠারে! বছর বয়সের জন্তই 'প্রতীক্ষা করছিলেম । 

বরদানুন্দরী কহিলেন--আপনার আবার একটু বাড়াবাড়ি আছে। 
আমরাত চোদ্দ বছর হলেই যথেষ্ট মনে করি। 

সে দিন চা খাইবার টেবিলে পরেশ বাবু স্চরিতার ভাব দেখিয়া 
আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সুচরিতা হারান বাবুকে এত বদ্ধ অভ্যর্থনা 
অনেক দিন করে নাই। এমন কি হারানবাবু যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেছিলেন তখন তাহাকে লাবণ্যের নূতন একটা শিরলকলার পরিচয় 
দিবার উপলক্ষে আরে! একটু বদিয়! থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিল ৷ 

পরেশ বাবুর মন নিশ্চিন্ত হইল । তিনি ভাবিলেন তিনি ভূল 
করিয়াছেন। এমন কি, তিনি মনে মনে একটু হাসিলেন। ভাবিলেন 
এই ছুই জনের মধ্যে হয়ত নিগুড় একট! প্রণয়কলহ ঘটিয়াছিল, আবার 
সেটা মিটমাট হইয়! গেছে। 
সেই দিন বিদায় হইবার সময় হারান পরেশবাবুর কাছে বিবাহের প্রস্তাব 
গাঁড়িলেন। জানাইলেন এ সম্বন্ধে বিলম্ব করিতে তাহার ইচ্ছা নাই। 

পরেশ যাবু একটু আশ্চর্য্য হইয়৷ কহিলেন__কিন্ত আপনি যে আঠারো! 
বছরের কমে মেয়েদের বিয়ে হওয়া অন্ঠার় বলেন। এমন কি, আপনি, 
কাগজেও সে" কথা পিখেছেন। 

হারান বাবু কহিলেন--সুচরিতার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। ফারণ 

ওয় মনের যে রকম পরিণতি হয়েছে অনেক বড় বয়সের মেয়েরও, এমন 
দেখা যায় ন!। 


১১৪ গোর! । 


যখন বিশেষ কোনে অহিত দেখা যাচ্চে না তখন আপনার মত অনুসারে 
রাঁধারাণীর বয়স পুর্ণ হওয়া পর্যাস্ত অপেক্ষা করাই কর্তব্য । 
হারান বাবু নিজের ছুর্র্বলতা৷ প্রকাশ হওয়ায় লঙ্জিত হইয়া কহিলেন 
- নিশ্চয়ই কর্তব্য। কেবল আমার ইচ্ছা এই যে এক দিন সকলকে 
ডেকে ঈশ্বরের নাম করে সম্বন্ধট! পাকা করা হোক । 
পরেশ বাবু কহিলেন- সে অতি উত্তম প্রস্তাব । 


১৮ 


ঘণ্টা ছুই তিন নির্রার পর যখন গোর! ঘুম ভাঙিয়া পাশে চাহিয়া 
দেখিল বিনয় ঘুমাইতেছে তখন তাহার হাদয় আনন্দে ভরিয়া! উঠিল। 
স্বপ্নে একটা প্রিয় জিনিষ হারাইয়। জাগিয়৷ উঠিয়া যখন দেখা যায় তাহা 
হারায় নাই তখন যেমন আরাম বোধ হয় গোরার সেইরূপ হইল। 
বিনয়কে ত্যাগ করিলে গোরার জীবন যে কতখানি পঙ্গু হইয় পড়ে 
আজ নিদ্রাভঙ্গে বিনয়কে পাশে দেখিয়া তাহা সে অনুভব করিতে 
পারিল। এই আনন্দের আঘাতে চঞ্চল হইয়া গোরা ঠেলাঠেলি 
করিয়া বিনয়কে জাঁগাইয় দিল এবং কহিল, চল, একটা কাজ আছে। 

গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একটা নিয়মিত কাজ ছিল। সে 
পাড়ার নিয়শ্রেণীর লোকদের ঘরে যাতায়াত করিত। তাঁহাদের উপকার 
'করিবায় বা উপদেশ দিবার জন্য নহে-- নিতান্তই তাহাদের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ করিবার অন্যই যাইত। শিক্ষিত দলের মধ্যে তাহার এরূপ 
যাতায়াতের সম্বন্ধ ছিল ন! বলিলেই হয়। গোরাকে ইহার দাদাঠাকুর 
বলিত এবং কড়িবীধা হাক দিয়া অভ্যর্থনা করিত। কেবলমাত্র ইহাদের 
আতিথ্য. গ্রহণ রুরিবার জন্তই গোরা জোর করিয়া! তামাক খাওয়া 
ধরিরাছিল। 

এই দলের মধ্যে নন্দ গোরা সর্বপ্রধান তত্ত ছিল। নন্দ ছ্ুতারের 


গোরা । ১১৫ 


ছেলে। বয়শ বাইস। সে তাহার বাপের দোকানে কাঠের বাক্স 
তৈয়ারি করিত। ধাঁপার মাঠে শিকারীর দলে নন্দর মত অব্যর্থ 
বন্দুকের লক্ষ্য কাহারে! ছিল না। ক্রিকেট খেলায় গোলা ছু'ড়িতেও 
সে অদ্বিতীয় ছিল। 

গোর! তাহার শিকার ও ক্রিকেটের দলে ভত্র ছাত্রদের সঙ্গে এই 
সকল ছুতার কামারের ছেলেদের একসঙ্গে মিলাইয়া লইয়াছিল । 
এই মিশ্রিত দলের মধ্যে নন্দ সকল প্রকার খেলায় ও ব্যায়ামে সকলের 
সেরা ছিল। ভদ্র ছাত্ররা কেহ কেহ তাহার প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল 
কিন্তু গোরার শাসনে সকলেরই তাহাকে দলপতি বলিয়া স্বীকার 
করিতে হইভ। 

এই নন্দর পায়ে কয়েকদিন হইল একটা বাটালি পড়িয়া! গিয়া ক্ষত 
হওয়ায় সে খেলার ক্ষেত্রে অনুপস্থিত ছিল। বিনয়কে লইয়। এই কয়দিন 
গোরার মন বিকল ছিল। সে তাহাদের বাড়িতে বাইতে পারে নাই। 
আজ প্রাতেই বিনয়কে সঙ্গে করিয়া সে ছুতার পাড়ায় গিয়৷ উপস্থিত 
হইল । 

নন্দদের দোতলা! খোলার ঘরের দ্বারের কাছে আসিতেই ভিতর 
হইতে মেয়েদের কান্নার শব শোনা গেল। নন্দর বাপ বা! -অন্য পুরুষ 
অভিভাবক বাড়িতে নাই। পাশে একটি তামাকের দোকান ছিল তাহার 
কর্তা আসিয়। কহিল_-নন্দ আজ ভোরবেলায় মার! পড়িয়াছে তাহাকে 
দাহ করিতে লইয়া গেছে। 

নন্দ মার! গিয়াছে! এমন স্বাস্থা, এমন শক্তি, এমন তেজ, এমন 
হৃদয়, এত অল্প বয়স--সেই ননদ আজ ভোর বেলায় গলার! গিরাছে। 
সমস্ত শরীর শক্ত করিয়! গোর! স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়া রহিল। নন্দ একজন 
সামান্ত ছুতারের ছেলে--তাহার অভাবে ক্ষণকালের জন্ত সংসারে যেটুকু 
ফণীক পড়িল তাহ! অতি অল্প লোকেরই চোখে পড়িবে কিন্ত আজ গোরার 
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কাছে নন্দর মৃত্যু নিদারণরূপে অসঙ্গত ও অসম্ভব বণিয়া ঠেকিল। 
গোরা যে দেখিয়াছে তাহার প্রাণ *ছিল--এত লোক ত বাচিয। 
আছে কিন্তু তাহার মত এত প্রচুর প্রাণ কোথায় দেখিতে পাওয়া 
যায়! 

কি করিয়া তাহার মৃত্যু হইল খবর লইতে গিয়া শোন! গেল যে 
তাহার ধনুষ্ট্কার হইয়াছিল। নন্দর বাপ ডাক্তার আনিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিল কিন্তু নন্দর মা জোর করিয়া বপিল তাহার ছেলেকে ভূতে 
পাইয়াছে। ভূতের ওঝা কাল সমস্ত রাত তাহার গায়ে ছে'কা দিয়াছে, 
তাহাকে মারিয়াছে এবং মন্ত্র পড়িয়াছে। ব্যামোর আরস্তে গোরাকে 
খবর দিবার জন্য নন্দ একবার অনুরোধ করিয়াছিল-_কিস্তু পাছে গোর 
আগিয়! ডাক্তারী মতে চিকিৎস। করিবার জন্ত জেদ করে এই ভয়ে নন্দর 
ম1] কিছুতেই গোরাকে খবর পাঠাইতে দেয় নাই। 

সেখান হইতে ফিরিয়৷ আপিবার সময় বিনয় কহিল-_কি মৃঢ়তা, আর 
তার কি ভয়ানক শাস্তি ! 

গোর! কহিন_-এই মূঢ়তাকে একপাশে সরিয়ে রেখে তুমি নিজে 
এর বাইরে আছ মনে করে সাহনালাভ কোরো! ন! বিনয়! এই মৃঢ়তা 
যে কত বড়, আর এর শান্তি যে কতখানি তা যদি স্পষ্ট করে দেখতে পেতে 
তা হলে এ একটা আক্ষেপোক্তি মাত্র প্রকাশ করে ব্যাপারটাকে নিজের 
কাছ থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্ট। করতে না! 

মনের উত্তেজনার সঙ্গে গোরার পদক্ষেপ ক্রমশই দ্রুত হইতে লাগিম। 
বিনয় তাহার কথায় কোনে উত্তর না করিয়া তাহার সন্কে সমান প৷ 
রাখিয়া চলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল__না নিলা, ও 
আমি কিছুতেই সহজে সহ করতে পারব না। ত্ীযে ভূতের ওঝা এসে 
আমার নন্দকে মেরে গেছে তার মার আমাকে লাগুচে, আমার সমস্ত 
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দেশকে লাগচে। আমি এই সব ব্যাপারকে এক একটা ছোট এবং বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা! বলে কোন মতেই দেখতে, পারিনে । 

তথাপি বিনয়কে নিরুন্তর দেখিয়া! গোর! গর্জিয়া উঠিল-_-বিনয়, আমি 
বেশ বুঝতে পারছি তুমি মনে মনে কি ভাব্চ! তুমি ভাবচ এর প্রতিকার 
নেই কিন্ত! প্রতিকারের সময় উপস্থিত হতে অনেক বিলম্ব আছে। 
কিন্ত আমি এরকম করে ভাবতে পারিনে ; যদি ভাবতুম তা৷ হলে বাচতে 
পারতুম না। যা কিছু আমার দেশকে আঘাত করচে তার প্রতিকার 
আছেই তা সে যত বড় প্রবল হোক-_-এবং একমাত্র আমাদের হাতেই 
তার প্রতিকার আছে এই বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে বলেই আমি 
দ্ারিদিকের এত ছুঃখ দুর্গতি অপমান সম্থ করতে পারচি। 

বিনয় কংিল--এত বড় দেশজোড়া প্রকাণ্ড হুর্গতির সাম্নে বিশ্বাসকে 
খাড়া করে রাখতে আমার সাহসই হয় ন। 

গোরা কহিল- ছুর্গতি চিরস্থায়ী হতে পারে একথা আমি কোনে 
ক্রমেই "বিশ্বাস করতে পারিনে-_সমস্ত বিশ্বের জ্ঞানশক্তি প্রাণশক্তি 
তাকে ভিতরে বাথিরে কেবলি আঘাত করচে। বিনয়, আমি তোমাকে 
বারবার বলছি একথ! এক মুহূর্তের জন্য স্বপ্রেও অসম্ভব বলে মনে 
'করো না যে আমাদের এই দেশ মুক্ত হবেই। এই কথ মনে দৃঢ় রেখে 
প্রতিদিনই আমাদের প্রস্তত থাকতে হবে। ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার 
জন্য ভবিষ্যতের কোন এক তারিখে লড়াই আরম্ভ হবে তোমর! তারই 
উপর বরাত দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ। আমি বল্চি লড়াই আরম্ত 
হয়েছে প্রন্তি মুহূর্তে লড়াই চলচে, এ সময়ে যদি তোমরা নিশ্স্ত 
হয়ে থাকৃতে পার তাহলে তার চেয়ে কাপুরুষতা৷ তোমাদের ক্ষিছুই হতে 
পারে না। ্‌ 
[বিনয় কহিল- দেখ গোরা, তোমার সঙ্গে আমাদের একটা! গ্রতেদ 
আমি এই দেখতে পাই যে, পথে ঘাটে আমাদের দেশে ,প্রতিদিন ঘ 
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ঘট্‌চে এবং অনেকদিন ধরেই যা ঘটে আন্চে তুমি প্রত্যহই তাকে যেন 
নূতন চোখে দেখতে পাঁও। নিজের নিশ্বাস প্রশ্বাসকে আমরা যেমন 
ভূলে থাকি এগুলোও আমাদের কাছে তেমনি-_-এতে আমাদের আশাও 
দেয় না, হতাঁশও করে না, এতে আমাদের আনন্দ নেই ছুঃখও নেই 
দিনের পর দিন অত্যন্ত শৃন্ত ভাবে চলে যাচ্ছে, চারিদিকের মধ্যে নিজেকে 
এবং নিজের দেশকে অনুভবমাত্র করচিনে। 

হঠাৎ গোরার মুখ বক্তবর্ণ হইয়া! তাহার কপালের শিরাগুলা ফুলিয়া 
উঠিল__সে ছুই হাত মুঠা করিয়া রাস্তার মাঝখানে এক জুড়ি গাড়ির 
পিছনে ছুটিতে লাগিল-_এবং বজ্জগর্জনে সমস্ত রাস্তার লোককে চকিত 
করিয়া চীৎকার করিল-_থামাও গাঁড়ি! একটা মোট! ঘড়ির চেনপরা 
বাবু গাড়ি হাকাইতেছিল সে একবার পিছন ফিরিয়া দেখিয়া ছুই তেজস্বী 
ঘোড়াকে চাবুক কসাইয়া মুহূর্তের মধ্যে অদৃষ্ঠ হইয়৷ গেল । 

একজন বুদ্ধ মুসলমান মাথায় এক বাঁকা ফল সবজি আও! রুট 
মাখন প্রভৃতি আহার্ধ্য সামগ্রী লইয়া কোনো! ইংরেজ প্রতুর পাকশালার 
অতিমুখে চলিতেছিল । চেনপর! বাবুটি তাহাকে গাড়ির সম্মুখ হইতে 
সরিয়। যাইবার জন্ত হাকিয়াছিল, বুদ্ধ শুনিতে না পাওয়াতে গাড়ি প্রীয় 
তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে । কোনোমতে তাহার প্রাণ বাচিল কিন্ত 
বীঁকাসমেত জিনিষগুল। রান্তায় গড়াগড়ি গেল এবং ক্রুদ্ধ বাবু কোচবাক 
হইতে ফিরিয়া! তাহাকে ড্যাম শুয়ার বলিয়া গালি দিয় ভাহার মুখের 
উপর সপাং করিয়! চাবুক বসাইয়৷ দিতে তাঁহার কপালে রক্তের রেখা 
দেখা দিল। বৃদ্ধ আল্লা বলিয়। নিশ্বীস ফেলিয়৷ যে জিনিধগুলা নষ্ট হয় 
নাই তাহাই বাছিয়। ঝাঁকায় তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। গোরা ফিরিয়া আসিয় 
বিকীর্ণ জিনিষগুল। নিজে কুড়াইয়। তাহার ঝাঁকায় উঠাইতে লাগিল । 
মুসলমান মুটে ভদ্রলোক পথিকের এই ব্যবহারে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া 
কহিল-_আপনি কেন কষ্ট করচেন বাবু, এ আর কোনো কাজে লাগবে 
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না। গোরা এ কাঁজের অনাবস্তকতা জানিত এবং নে ইহাঁও জানিত 
যাহার সাহায্য করা হুইতেছে "সে লঙ্জ! অনুভব করিতেছে বস্তত সাহাব্য 
হিসাবে এরূপ কাজের বিশেষ মূল্য নাই-কিস্ত এক ভদ্রলোক যাহাকে 
অন্তায় অপমান করিয়াছে আর এক ভদ্রলোক সেই অপমানিতের সঙ্গে 
নিজেকে সমান করিয়া ধর্মের ক্ষুব্ধ ব্যবস্থায় সামঞ্জস্ত আনিতে চেষ্ট। 
করিতেছে একথা রাস্তার লোকের পক্ষে বোঝা অসম্ভব । বাঁকা ভর্তি 
হইলে গোরা তাহাকে বলিল, যা লোকসান গেছে সে ত তোমার সইবে 
না। চল আমাদের বাড়ি চল, আমি সমস্ত পূরে। দাম দিয়ে কিনে নেব । 
কিন্তু বাবা একটা কথ! তোমাকে বণি তুমি কথাটি ন৷ বলে যে অপমান 
সহ করলেনআল্লা তোমাকে এজন্ঠ মাপ করবেন না। 

মুসলমান কহিল-_যে দোষী, আল্লা তাকেই শান্তি দেবেন আমাকে 
কেন দেবেন? . 

গোরা কহিল-_যে অন্তায় সহা করে সেও দোষী, কেন না৷ সে জগতে 
অন্তায়ের স্থষ্টি করে। আমার কথ! বুঝবে না কিন্তু তবু মনে রেখো 
ভালমানুষী ধন্ম নয়, তাতে হুষ্ট মানুষকে বাড়িয়ে তোলে, তোমাদের মহম্মদ 
সে কথা বুঝতেন তাই তিনি ভালমানুষ সেজে ধশ্মপ্রচার করেন নি। 
"সেখান হইতে গোরাদের বাড়ি নিকট নয় বলিয়া গোরা সেই 
মুললমানকে বিনয়ের বাসায় লইয়৷ গেল। বিনয়ের দেরাজের সাম্‌নে 
াড়াইয়। বিনয়কে কহিল-_টাক1 বের কর। 

বিনয় কহিল-_তুমি ব্যস্ত হচ্চ কেন, বোসগে না, আমি দিট্ি। 
বলিয়া হঠাৎ চাবি খুঁজিয়৷ পাইল না। অধীর গোর! এক টান দিতেই 
দুর্বল, দেরাজ বন্ধ চাবির বাধ! ন! মানিয়। খুলির! গেল। 

দেরাজ খুলিতেই পরেশবাবুর পরিবারের সকলে একত্রে তোল! .একটা 
বড় ফোটোগ্রাফ সর্ধাগ্রে চোখে পড়িল। এটি বিনর তাহার বালক বন্ধু 
সতীশের নিকট হুইতে সংগ্রহ করিয়াছিল। * 


১২৪ গোরা । 


টাকা সংগ্রহ করিয়া গোরা সেই মুপলমানকে বিদায় করিগ কিন্তু 
ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে কোনো কথাই বলিগগ না। গোরাকে এ সম্বন্ধে 
চপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! বিনয়ও কোনে৷ কথ। তুশিতে পারিল না__ 
অথচ ছুই চারিটা কথা হইয়! গেলে বিনয়ের মন সুস্থ হইত । 

গোরা হঠাৎ বপিল- চলুম । 

বিনয় কহিল-_বাঃ, তুমি একলা! যাবে কি! মা! যে আমাকে তোমাদের 
ওখানে খোতে বলেছেন। অতএব আমিও চল্লুম | 

হইজনে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িগ্। বাকি পথ গোরা আর 
কোনে কথা কহিল না। ডেকের মধ্যে এ ছবিখানি দেখিয়া গোরাকে 
আবার সহসা শ্বরণ করাইয়া দিল যে বিনয়ের চিত্তের একট! প্রধান ধার! 
এমন একটা পথে চলিয়াছে, যে পথের সঙ্গে গোরার জীবনের কোনে 
সম্পর্ক নাই। 

গোরা যে কেন চুপ করিয়া গেল বিনয় তাহ! বুঝিল। কিন্তু এই 
নীরবতার বেড়া গায়ে পড়িয়া ঠেলিয়া ভাঙিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ 
হইল। গোরার মনটা যে জায়গায় আসিয়া ঠেকিতেছে সেখানে একট! 
সত্যকার ব্যবধান আছে ইহা বিনয় নিজেও অনুভব করে। 

বাড়িতে আগরিয়া পৌছিতেই দেখা গেল মহিম পথের দিকে চাহিয়া 
হারের কাছে দীড়াইয়। আছে। ছুই বন্ধুকে দেখিয়া! তিনি কহিলেন 
ব্যাপারখানা কি! কাপ ত তোমাদের সমস্ত রাত না ঘুমিয়েই কেটেছে 
--আমি ভাবছিলুম ছুজনে বুঝি বা ফুটপাথের উপরে কোথাও আরামে 
ঘুমিয়ে পড়েছি! বেলা ত কম হয় নি। যাও বিনয় নাইতে যাও । 

বিনয়কে তাগিদ করিয়া! নাহিতে পাঠাইয়া! মহিম গোরাকে লইয়! 
পড়িলেন--কহিলেন, দেখ গোরা, তোমাকে বে কথাটা বলেছিলুম সেট! 
একটু বিবেচনা করে দেখে । বিনয়কে যদি তোমার অনাচারী বলে সঙ্গোহ 
হয় তাহলে 'আঙ্রকালকার বাজারে হিন্দু পাত্র পাব কোথায়? শুধু 
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হিছয়ানি হলেও ত চল্বে না--লেখাপড়াও ত চাই! প্র লেখাপড়াতে 
খিছুয়ানিতে মিললে যে পদার্থটাঞ্হয় সেটা আমাদের হিন্দুমতে ঠিক শাস্ীয় 
জিনিষ নয় বটে কিন্তু মন্দ জিনিষও নয়। যদি তোমার মেয়ে থাকৃত তা 
হলে এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তোমার মতের ঠিক মিল হয়ে যেত। 

গোরা কহিল- তা বেশ ত- বিনয় বোধ হয় আপত্তি করবে না । 

মহিম কখিল-শোন একবার! বিনয়ের আপত্তির জন্তে কে 
ভাব্চ! ভোমার আপত্তিকেই ত ডরাই! তুমি নিজের মুখে একবার 
বিনয়কে অনুরোধ কর; আমি আর কিছু চাইনে--তাতে যদি ফল 
নাহয় তনাহবে। 

গোরা কহিল- আচ্ছা । 

মহিম মনে মনে কহিল--এইবার ময়রার দোকানে সন্দেশ এবং 
গয়লার দৌকানে দই ক্ষীর ফরমাস দিতে পারি ! 

গোর! অবসরক্রমে বিনয়কে কহিল- শশিমুখীর সঙ্গে তোমার 
বিবাহের “জন্ত দাঁদা' ভারি গীড়াপীড়ি আরম্ভ করেচেন। এখন তুমি 
কি বল? 

বিনয়। আগে তোমার কি ইচ্ছা সেইটে বল। 

গোরা । আমি ত বপি মন্দ কি! 

বিনয়। আগে ত তুমি মন্দই বলতে! আমর! ছুজনের কেউ বিয়ে 
করব না এ ত একরকম ঠিক হয়েই ছিল। 

গোরা । এখন ঠিক করা গেল তুমি বিয়ে করবে আর আমি 
করব না। 

বিনয়। কেন, এক যাত্রায় পুথক ফল কেন? 

গোরা । পৃথক ফল হবার ভয়েই এই ব্যবস্থা করা যাচ্চে। বিধাতা 
কোনো কোনো! মানুষকে সহাজই বেশি ভারগ্রস্ত করে গাড় থাকেন, 
কেউবা সহজেই দিব্য ভারহীন-_-এই উভয় জীবকে একত্রে জু চারাড়ে 


১২২ গোরা । 


গেলে এদের একটির উপর বাইরে থেকে বোঝা চাপিয়ে হুজনের ওজন 
সমান করে নিতে হয়। তুমি বিবাহ রে একটু দাক্গ্রস্ত হলে পর 
তোমাতে আমাতে সমান চালে চল্তে পারব । 

বিনয় একটু হাসিল এবং কহিল,-যদি সেই মতলব হয় তবে এই 
দিকেই বাট্খারাটি চাপাও! 

গোরা । বাট্খারাটি সম্বন্ধে আপত্তি নেই ত? 

বিনয়। ওজন সমান করবার জন্যে যা হাতের কাছে আসে ভাতেই 
কাজ চালানো যেতে পারে.। ও পাথর হলেও হয়, ঢ্যাল হলেও হয়, 
যা খুসি। 

গোর! যে বিবাহ প্রস্তাবে কেন উৎসাহ প্রকাশ করিল তাহা বিনয়ের 
বুঝিতে বাকি রহিল না। পাছে বিনয় পরের্্ধাবুর পরিবারের মধ্যে 
বিবাহ করিয়। বসে গোরার মনে এই সন্দেহ হইয়াছে অনুমান করিয়। 
বিনয় মনে মনে হাসিল। মধ্যাহ্মে আহারাস্তে রাত্রের নিদ্রার খণশোধ 
করিতে দিন কাটিয়া গেল। সেদিন ছুই বন্ধুর মধ্যে আর কোনে৷ কথ! 
হইল না৷ কেবল জগতের উপর সন্ধ্যার অন্ধকারের পর্দন৷ পড়িলে প্রণয়ীদের 
মধ্যে যখন মনের পর্দা উঠিয়া! যাঁয় সেই সময় বিনয় ছাতের উপর বসিয়া 
সিধা আকাশের দিকে তাকাইয়। বলিল__দেখ, গোরা, একটা কথা আমি 
তোমাকে বলতে চাই। আমার মনে হয় আমাদের স্বদেশপ্রেমের মধ্যে 
একট৷ গুরুতর অসম্পূর্তা আছে। আমরা ভারতবর্ষকে আধখানা করে 
দেখি। 

গোরা । কেন বল দেখি? ৃ 

বিনয়। আমরা ভারতবর্ধকে কেবল পুরুষের দেশ বলেই দেখি, 
মেয়েদের একেবারেই দেখিনে । 

গোরা । তুমি ইংরেজদের মত মেয়েদের বুঝি ঘরে বাইরে, জলে 
স্থলে শূন্তে, 'আহারে আমোদে কর্শে সর্বত্রই দেখতে চাঁও_তাতে ফল 
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হবে এই যে পুরুষের চেয়ে মেয়েকেই বেশি করে দেখতে থাকৃবে-_ 
তাতেও দৃষ্টির সামগ্স্ত নষ্ট হবে ।* 

বিনয়। না, না, তুমি আমার কথাটাকে ও রকম করে উড়িয়ে দিলে 
চল্বে না। ইংরেজের মত করে দেখব কি না দেখব মে কথা কেন 
তুলচ! আমি বল্চি এট সত্য যে স্বদেশের মধ্যে মেয়েদের অংশকে 
আমাদের চিন্তার মধ্যে আমরা যথাপরিমাণে আনিনে। তোমার কথাই 
আমি বল্তে পারি তুমি মেয়েদের সম্বন্ধে এক মুহুর্ত ভাব না- দেশকে 
তুমি যেন নারীহীন করে জান-_সে রকম জানা কখনই সত্য জান! নয়। 

গোরা । আমি যখন আমার মাকে দেখেচি, মাকে জেনেছি তখন 
স্তামার দেশের সমস্ত স্ত্রীলোককে সেই এক জায়গায় দেখেছি এবং 
জেনেছি । র্‌ | 

বিনয়। ওটা তুমি নিজেকে ভোলাবার জন্তে একটা সাঁজিয়ে কথা 
বল্লে মাত্র। ঘরের কাজের মধ্যে ঘরের লোকে ঘরের মেয়েদের অতিপরিচিত 
ভাবে দেখলে তাতে যথার্থ দেখাই হয় না। জানি ইংরেজের সমাজের 
সঙ্গে কোনো রকম তুলন! করতে গেলেই তুমি আগুন হয়ে উঠ্‌বে-_ 
আমি ত কর্‌তে চাইনে-_আমি জানিনে ঠিক কতট। পরিমাণে এবং কি 
ত্বকম ভাবে আমাদের মেয়ের! সমাজে প্রকাশ পেলে তাঁদের মর্যগরদ। 
লঙ্ঘন না হয় কিন্ত এট! স্বীকার করতেই হবে মেয়ের! প্রচ্ছন্ন থাকাতে 
আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে অর্দ-সত্য হয়ে আছে-_আমাদের হৃদয়ে 
পূর্ণপ্রেম এবং পূর্ণশক্তি দিতে পাঁরচে না। 

গোরা + দিন আর রাত্রি-_সময়ের এই যেমন ছুটো ভাগ-_-পুরুষ 
এবং মেয়েও তেমনি সমাজের ছুই অংশ। সমাজের স্বাভাবিক অবস্থায় 
স্রীলোক রাত্রির মতই প্রচ্ছন্ন--তার সমস্ত কাঁজ নিগুঢ় এবং নিভূত। 
যেখানে সমাজের অস্বাভাবিক অবস্থা সেখানে রাতকে জোর করে দিন, 
করে তোলে--সেখানে গ্যাস জালিয়ে কল চালানে! হয়, বাতি জালিয়ে 
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সমস্ত রাত নাচ গান হ্য়--তাতে ফল কি হয়! ফল এই হয় যে, 
রাত্রির ষে স্বাভাবিক নিভৃত কাজ ত৷ নষ্ট হয়ে যায়, ক্লান্তি বাড়তে থাকে, 
ক্ষতিপূরণ হয় না, মানুষ উন্মত্ত হয়ে উাঠ । মেয়েদেরও যদি তেমনি আমরা 
প্রকাশ কন্মক্ষেত্রে টেনে আনি তাংলে তাদের নিগুঢ় কর্মের ব্যবস্থা নষ্ট 
হয়ে যায়--তাতে সমাজের স্বাস্থ্য ও শান্তিভঙ্গ হয়, সমাজে একটা মন্তুতা 
প্রবেশ করে। সেই মত্ততাকে হঠাৎ শক্তি বলে ভ্রম হয়, কিন্তু সে শক্তি 
বিনাশ করবারই শক্তি। নরনারী সমাজ-শক্তির ছুই দিক ;- পুরুষই 
ব্যক্ত, কিন্তু ব্যক্ত বলেই যে মন্ত তা নয়_-নারী অব্যক্ত, এই অব্যক্ত 
শক্তিকে যদি কেবশি ব্যক্ত করবার চেষ্টা করা! হয় তাহলে সমস্ত মূলধন 
খরচ করে ফেলে সমাজ;ক দ্রতবেগে দেউলে করবার দিকে শিয়ে যাওয়া 
হয়। সেই জন্তে বল্চি আমর! পুরুষরা যদি থাকি যজ্ঞের ক্ষেত্রে আর 
মেয়েরা যদি থাকেন ভাড়ার আগলে তাহলেই মেয়ের! অনৃশ্ত থাকলেও 
যজ্ঞ সুসম্পন্ন হবে। সব শক্তিকেই একই দিকে একই জায়গায় একই 
ঝকমে খরচ করতে চায় যারা! তারা উন্মত্ত। 
বিনয়। গোরা, তুমি যা বল্লে আমি তার গুতিবাদ করত চাইনে-__ 
কিন্ত আমি যা! বল্ছিলুম তুমিও তাঁর প্রতিবাদ করনি । আসল কথা 
* গোরা । দেখ বিনয় এর পরে একথাটা নিয়ে আর অধিক যর্দি 
বকাবকি কর! যায় তা হলে সেট! নিতাস্ত তর্ক হয়ে দাড়াবে । আমি 
স্বীকার করচি তুমি সম্প্রতি মেয়েদের সম্বন্ধে যতটা সচেতন হয়ে উঠেচ 
আমি ততটা হইনি_ সুতরাং তুমি যা অনুভব করচ আমাকেও তাই 
অনুভব করবার চেষ্টা করা কখনে৷ সফল হবে না। অতএব এ সম্বন্ধে 
আপাতত আমাদের মতভেদ রইল বলেই মেনে নেওয়া যাঁক্ন!। 
গোরা কথাটাকে উড়াইয়া দ্িপ। কিন্তু বীজকে উড়াইয়। দিলেও সে 
মাটিতে পড়ে .এবং মাটিতে পৃড়িলে স্থুযোগমত অঙ্কুরিত হইতে বাধা 
থাকে. না।' এ পর্য্যস্ত জীবনের ক্ষেত্র হইতে গোর! স্ত্রীলোককে 


গোরা । ১২৫ 


একৈবারেই সরাইয়! রাখিয়াছিল- সেটাকে একটা অভাব ব! ক্ষতি বগিয়। 
সে কখনে৷ স্বপ্নেও অনুভব কমে নাই। আজ বিনয়ের অবস্থান্তর দেখিয়! 
সংসারে স্ত্রীজাতির বিশেষ সত্তা ও প্রভাব তাহার কাছে গোচর হইয়! 
উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার স্থান কোথায়, ইহার প্রয়োজন কি, তাহা সে 
কিছুই স্থির করিতে পারে নাই, এই জন্ত বিনয়ের সঙ্গে একথা লইয়া 
তর্ক করিতে তাহার ভাগ লাগে না । বিষয়টাকে সে অস্বীকার করিতেও 
পারে না, আয়ত্ত করিতেও পারিতেছে না) এই জন্ত ইহাকে আলোচনার 
বাহিরে রাখিতে চায় । 

রাত্রে বিনয় যখন বাসায় ফিরিতেছিল, তখন আনন্দময়ী তাহাকে 
ডাকিয়া কহিলেন_-শশিমুখীর সঙ্গে বিনয় তোর বিবাহ নাকি ঠিক হয়ে 
গেছে? | 

বিনয় সলজ্ঞ হান্তের সহিত কহিল-_হা, মা, গোরা এই শুভ 
কম্মের ঘটক । 

আনঈদময়ী কহিল-_-শশিমুখী মেয়েটি ভাল কিন্তু বাছা ছেলেমানুষি 
কোরোনা । আমি তোমার মন জানি বিনয়__একটু দোমনা হয়েছ 
বলেই তাড়াতাড়ি এ কাজ করে ফেলচ। এখনো বিবেচনা করে দেখবার 
সময় আছে ;--তোমার বয়স হয়েছ বাবা এত বড় একটা জি অশ্রদ্ধ 
করে কোরো না।-_বলিয়৷ বিনয়ের গায়ে হাত বুল্লাইয়। দিলেন । বিনয় 
কোনো কথ! না নিয়া আস্তে আস্তে চপিয়া গেল। 


৯০১ 


বিনয় আনন্ময়ীর কথা কয়টি ভাঁবিতে ভাবিতে বাসায়, .গেশ ৷ 
আনন্দমগ়্ীর মুখের একটি কথাও এ পর্যস্ত বিনয়ের কাছে কোনোদিন 
উপেক্ষিত হয় নাই। সেরাত্রে তাহার মনের মধ্যে একটা সার চাপিয়! 
রহিল । ॥ | 


১২৬ গোর! । 


পরদিন সকালে উঠিয়া! সে ষেন একট! মুক্তির ভাব অনুভব করিল। 
তাহার মনে হইল গোরার বন্ধৃত্বকে সে'একট খুব বড় দাম দিয়া চুকাইয়! 
দিয়াছে । একদিকে শশিমুখীকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়৷। সে জীবন- 
ব্যাপী যে একট! বন্ধন স্বীকার করিয়াছে ইহার পরিবর্তে আর একদিকে 
তাহার বন্ধন আল্গ! দিবার অধিকার হ্ইয়াছে। বিনয় সমাজ ছাড়িয়া 
ব্রাহ্ম পরিবারে . বিবাহ করিবার জন্ত লুব্ধ হইয়াছে গোর। তাহার প্রতি 
এই যে অত্যন্ত অন্তায় সন্দেহ করিয়াছিল-_এই মিথ্যা সন্দেহের 
কাছে সে শশিমুখীর বিবাহকে চিরন্তন জামিন স্বরূপে রাখিয়া নিজেকে 
খালাস করিয়া লইল। ইহার পরে বিনয় পরেশের বাড়ীতে নিঃসক্কোচে 
এবং ঘন ঘন যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিল। 

যাহাদিগকে ভাল লাগে তাহাদের ঘরের লোকের মত হইয়া উঠ 
বিনয়ের পক্ষে কিছুমাত্র শক্ত নহে। সে যেই গোরার দিকের সঙ্কোচ 
তাহার মন হইতে দূর করিয়! দিল অমনি দেখিতে দেখিতে অল্পকালের 
মধ্যেই পরেশ বাবুর ঘরের সকলের কাছেই যেন বহুদিনের আত্মীয়ের 
মত হইয়া উঠিল। 

কেবল ললিতার মনে যে কয়দিন সন্দেহ ছিল নিক ৪ ুরদূর 
তব! বিনয়ের দিকে কিছু-ঝুপকিয়াছে সেই কয়দিন বিনয়ের বিরুদ্ধে 
তাহার মন যেন অস্ত্রধারণ করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত খন সে স্পষ্ট 
বুঝিল যে স্ুুচরিত। তাহার প্রতি বিশেষভাবে পক্ষপাতী নহে তখন তাহার 
মনের বিদ্রোহ দুর হইয়া সে ভারি আরাম বোধ করিল এবং বিনয় 
বাবুকে আসামান্ত ভাল লৌক বলিয়া মনে করিতে তাহার 'কোনো বাধা 
রহিল না । 
: হারান বাবুও বিনয়ের প্রতি বিমুখ হইলেন নাঁ_তিনি একটু যেন 
বেশি করিয়া স্বীকার করিলেন যে বিনয়ের ভদ্্রতান্তান আছে। গোরার 
যে সেটা নাই ইহাই এই স্বীকারোক্তির ইঙ্গিত। 


গোরা । ১২৭ 


বিনয় কখনো! হারান বাবুর সম্মুখে কোনো! তর্কের বিষয় তুলিত ন৷ 
এবং সুচরিতাঁরও চেষ্টা ছিল ম্বাহীতে না তোলা হয়-_এই জন্য বিনয়ের 
দ্বারা ইতিমধ্যে চায়ের টেবিলের শাস্তিভঙ্গ হইতে পাম্ন নাই । 

কিন্তু হারানের অনুপস্থিতিতে সুচরিতা! নিজে চেষ্টা করিয়া বিনয়ফে 
তাহার সামাজিক মতের আলোচনায় প্রবৃত্ত করিত । গোরা এবং বিনয়ের 
মত শিক্ষিত লোক কেমন করিয়া যে দেশের প্রাচীন কুসংস্কারগুলি সমর্থন 
করিতে পারে ইহা জানিবার কৌতুহল কিছুতেই তাহার নিবৃত্ত হইত 
না। গোরা ও বিনয়কে সে যর্দি না জানিত তবে এ সকল মত কেহ 
স্বীকার করে জানিলে সুচরিতা দ্বিতীয় কোনো কথা না! শুনিয়া তাহাকে 
অরজ্ঞার মোগ্য বলিয়! স্থির করিত। কিন্তু গোরাকে দেখিয়া অবধি 
গোরাকে সে কোনোমতে মন হইতে অশ্রদ্ধা! করিয়া দূর করিতে পারিতেছে 
না। তাই সুযোগ পাইলেই ঘুরিয়৷ ফিরিয়া! বিনয়ের সঙ্গে সে গোরার 
মত ও জীবনের আলোচনা উত্থাপন করে এবং প্রতিবাদের দ্বার সকল 
কথা শে পর্য্যস্ত টানিয়। বাহির করিতে থাকে । পরেশ সুচরিতাকে 
সকল সম্প্রদায়ের মত শুনিতে দেওয়াই তাহার সুশিক্ষার উপায় বলিয়া 
জানিতেন। এইজন্ত তিনি এ সকল তর্কে কোনোদিন শঙ্কা অনুভব ব 
বাধ! প্রদান করেন নাই। 
__ একদিন স্ুুচরিত! জিজ্ঞাসা করিল-_ আচ্ছা, গৌরমোহন বাবু কি 
সত্যই জাতিভেদ মাঁনেন, না ওট। দেশানুরাগের একটা বাড়াবাড়ি ? 

বিনয় কহিল- আপনি কি সিঁড়ির ধাপগুলোকে মানেন? ওগুলোও 
ত সব বিভাগ কোনোটা উপরে কোনোটা নীচে । 

সুচরিতা। নীচে থেকে উপরে উঠতে হয় বলেই মান্সি__নইলে 
মানবার- কোনো প্রয়োজন ছিল না। সমান জায়গায় সিঁড়িকে না 
মান্লেও চলে। 

বিনয়। ঠিক বলেচেন-__আমাদের সমাজ একট! সিঁড়ি-এর মধ্যে 


১২৮ গোরা । 


একটা উদ্দেম্ত ছিল সেটা হচ্চে নীচে থেকে উপরে উঠিয়ে দেওয়া-- 
মানব জীবনের একটা পরিণামে নিয়ে যাওয়া । যদি সমাজকে সংসারকেই 
পরিণাম বলে জানতুম তাহলে কোনে বিভাঁগ ব্যবস্থার প্রয়োজনই ছিল 
না-_তাহলে যুরোগীয় সমাজের মত প্রত্যেকে অন্ের চেয়ে বেশি দখল 
করবার জন্তে কাড়াকাড়ি মারামারি করে চলতুম । 

স্ুচরিতা। আমি যে আপনার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারচি তা 
গয়। আমার প্রপ্ন এই যে, যে উদ্দেন্তে সমাজে বর্ণভেদ প্রচপিত হয়েছে 
আপনি বল্চেন, সে উদ্দেশ্ত কি সফল হয়েচে দেখ তে পাচ্ছেন? 

. বিনয়। পৃথিবীতে সফলতার চেহার৷ দেখতে পাওয়৷ বড় শক্ত। 
ডারতবর্ষ যে .জাতিভেদ বলে সামাজিক সমস্তার একটা বড় উদ্লে 
দিয়েছিলেন--সে উত্তরটা এখনো মরে নি-__সেট। এখনো! পৃথিবীর সাম্‌নে 
রয়েছে। মুরোপও সামাজিক সমস্তার অন্ত কোনো সহ্ঘ্তর এখনে দিতে 
পারে নি, সেখানে কেবলি ঠেলাঠেলি হাতাহাতি চল্চে--ভারতবর্ষের 
এই উত্তরটা মানবসমাজে এখনে! সফলতার ভন্তে প্রতীক্ষা করে আছে। 

নুচরিতা৷ সন্কুচিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি রাগ করবেন না 
কিন্ত সত্যি করে বলুন, এ সমস্ত কথ! কি আপনি গৌরমোহন বাবুর 
প্রতিধবনির মত বল্লচন, না এ আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেচেন ? 

. বিনয় হাসিয়া কহিল__ আপনাকে সত্য করেই বলচি গোরার মতো 
আমার বিশ্বাসের জোর নেই। জাতিভেদের আবর্জন। ও সমাঁজের 
বিকারগুলো যখন দেখতে পাই তখন আমি অনেক সন্দেহ প্রকাশ 
করে থাকি-_কিন্তু গোর! বলে বড় জিনিষকে ছোট করে দেললেই সন্দেহ 
জন্মে-_গাছের ভাঙা ডাল ও গুকৃনে! পাতাকেই গাছের চরম প্রকৃতি 
বলে দেখ] বুদ্ধির অসহিঞ্ুতা-_ভাঙ1 ডালকে প্রশংসা করতে. বশিনে 
কিন্তু বনস্পর্তিক দেখ এবং তার তাৎপর্ধয বুঝতে চেষ্টা কর। 

সুচরিতা। গাছের শুকৃনে৷ পাতাট। না হয় নাই ধর! গেল কিন্ত 
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গাছের ফলটা ত দেখতে হবে। জাঁতিতেদের ফলটা! আমাদের দেশের 
পক্ষে কি রকম? 

বিনয়। যাকে জাতিভেদের ফল বল্চেন সেট অবস্থার ফল, শুধু 
জাতিভেদের নয়। নড়া গীত দিয়ে চিবতৈে গেলে ব্যথা লাগে সেটা 
দাতের অপরাধ নয় নড়া দাঁতের অপরাধ । নানা কারণে আমাদের 
মধ্যে বিকার ও দুর্বলতা ঘটেছে বলেই ভারতবর্ষের আইডিয়াকে আমর! 
সফল না করে বিকৃত করচি । গোর। সেই জন্তে বার বার বলে- সুস্থ হও 
সবল হও। 

সুচরিতা। আচ্ছ! তাহলে আপনি ব্রাঙ্গণ জাতকে নর-দেবতা বলে 
মানতে বলেম? আপনি সত্যি বিশ্বাস করেন ত্রাঙ্গণের পায়ের ধুলোর 
মানুষ পবিত্র হয় ? 

বিনয়। পৃথিবীতে অনেক সম্মানই ত আমাদের নিজের স্যষ্টি। 
্রাঙ্গণকে যদি বথার্থভাবে ব্রাহ্মণ করে গড়ে তুলতে পারি তাহলে সে কি 
সমাঞ্জের পক্ষে সামান্য লাভ! সমর নরদেবতা চাই- আমরা! নর- 
দেবতাকে যদি যথার্থই সমস্ত অন্তরের সঙ্গে বুদ্ধিপূর্বক চাই তাহলে নর- 
দেবতার্কে পাঁৰ-_-আর যদি মূঢ়ের মত চাই তাহলে যে সমস্ত অপদেবতা 
সকল রকম ছুষম্মী করে থাকে এবং আমাদের মাথার উপরে পায়ের 
ধুলো দেওয়া যাদের ' জীবিকার উপায় তাদের দল বাড়িয়ে ধরণীর ভার 
বৃদ্ধি কর! হবে। 

স্থচরিতা। আপনার সেই নরদেবতা কি কোথাও আছে ? 

বিনয়। "বীজের মধ্যে যেমন গাছ আছে তেমনি আছে, ভারতবর্ষের 
আন্তরিক অভিপ্রায় এবং প্রয়োজনের মধ্যে আছে । অন্য দেশ ওয়ৌলিংটনের 
মত সেনাপতি, নিউটনের মত বৈজ্ঞানিক, রথচাই্ডের মত ক্ষপতি চা, 
আমাদের দেশ ব্রাঙ্গণকে চায়। ব্রাহ্গণ, যার ভয় নেই, যে দ্ণা 
করে, হঃখকে যে জয় করে, অভাবকে যে লক্ষ্য করে না, পরমে 
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্রঙ্মণি যৌজিত চিত্ত; ; যে অটল, যে শান্ত, যে মুক্ত সেই ব্রাহ্দণকে 
ভারতবর্ষ চায়__সেই ব্রাহ্মণকে ধর্থার্ঘভাবে পেন্জা তবেই ভারতবর্ষ 
দ্বাধীন হবে। আমরা কি রাজার কাছে মাথা হেট করি, অত্যাচারীর 
বন্ধন গলায় পরি ? নিজের ভয়ের কাছে আমাদের মাথা নত, 
নিজের লোভের জালে আমরা জড়িয়ে আছি, নিজের মুঢ়তার কাছে 
আমরা দাঁসানুদাস__ত্রাঙ্গগ তপন্তা করুন, সেই ভয় থেকে, লোভ 
থেকে, মূঢ়তা থেকে আমাদের মুক্ত. করুন-_আমর! তাদের কাছ থেকে 
যুদ্ধ চাইনে, বাণিজ্য চাইনে, আর কোনো প্রয়োজন চাইনে । 
. পরেশ বাবু এতক্ষণ চুপ করিয়। শুনিতেছিলেন, তিনি ধীরে ধীরে 
বপিলেন-_ভারতবর্ষকে যে আমি জানি তা বল্তে পারিনে এবং ভারতবর্ষ 
যে কি চেয়েছিলেন এবং কোনে দিন তা পেয়েছিলেন কি না তা আমি 
নিশ্চয় জানিনে কিন্ত যে দিন চলে গেছে সেই দিনে কি কখনো ফিরে 
যাওয়া যায়? বর্তমানে যা সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয়-_ 
অতীতের দিকে দুই হাত বাড়িয়ে সময় নষ্ট করলে কি কোনে! কাজি হবে? 

বিনয় কহিল-_আপনি যেমন বলচেন আমিও এ রকম করে ভেবেচি 
এবং অনেকবার বলেওচি__-গোরা বলে যে, অত্তীতকে অতীত বলে 
বরখাস্ত করে বসে আছি বলেই কি সে অতীত? কোনো সত্য কোনো 
দিনই অতীত হতে পারে না । 

সুচরিতা কহিল-_-আপনি ষে রকম করে এ সব কথ! বলচেন 
ঠিক সাধারণ লোকে এ রকম করে বলে না_সেই জন্ত আপনাদের 
মতকে সমস্ত দেশের জিনিষ বলে ধরে নিতে মনে সংশয় হয় ।” 

বিনয় কহিল, আমাদের দেশে সাধারণত যে সকল লোক নিজেকে 
পরম হিন্দু বল অভিমান করে আমার বন্ধু গোরাকে আপনি সে দলের 
87257555585 সে হিন্দুধর্মকে ভিতরের দিক থেকে এবং 
খুব বড় রকম করে দেখে, সে কোনে! দিন মনেও করে না! যে হিনদুধর্ের 
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প্রাণ নিতান্ত সৌখীন প্রাণ_-অল্প একটু ছোঁয়াহঁরিতেই শুকিয়ে যায় 
ঠেকাঠেকিতেই মারা পড়ে । 

স্চরিতা। কিন্তু তিনি ত খুব সাবধানে ছোঁয়াছুয়ি মেনে চলেন্‌ 
বলেই মনে হয় । 

বিনয়। তার প্র সতর্কটা একট! অদ্ভুত জিনিষ। তাকে যদি 
প্রশ্ন কর! যায় সে তখনি বলে হা আমি এ সমস্তই মানি-_ ছু'লে জাত যায়, 
খেলে পাপ হয়, এ সমন্তই অভ্রান্ত সত্য; কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি এ 
কেবল ওর গায়ের জোরের কথা--এসব কথা৷ যতই অসঙ্গত হয় ততই ও 
যেন সকলকে গুনিয়ে উচ্চস্বরে বলে। পাছে বর্তমান হিন্দুয়ানির সামান্ত 
কথাটাকেও অস্বীকার করলে অন্য মূঢ় লোকের কাছে হিনদুয়ানির 
বড় জিনিষেরও অসম্মান ঘটে এবং যারা হিন্দুয়ানিকে অশ্রদ্ব। করে 
তার! সেটাকে নিজের জিত বলে গণ্য করে এই জন্যে গোরা! নির্বিচারে 
সমস্তই মেনে চলতে চীঁয়-_-আমার কাছেও এসম্বন্বে কোনে শৈথিল্য 
প্রকাশ ক্বতে চায় না । 

পরেশ বাবু কহিলেন-ত্রাহ্মদের মধ্যেও এরকম লোক অনেক আছে । 
তার! হিন্দুয়ানির সমন্ত সংস্রবই নির্বিচারে পরিহার করতে চায়, পাছে 
বাহিরের কোনো লোক ভূল করে যে তারা হিন্দুধন্মের কুপ্রথাকেও 
শ্বীকার করে। এ সকল লোক পৃথিবীতে বেশ সহজভাবে চল্তে 
পারে না-_এর৷ হয় ভান করে নয় বাঁড়াবাড়ি করে, মনে করে সত্য হূর্ধল, 
এবং সত্যকে কেবল কৌশল করে কিম্বা জোর করে রক্ষা কর! যেন 
কর্তব্যের অঙ্গ। আমার উপরে সত্য নির্ভর করচে, সত্যের উপরে 
আমি নির্ভর করচিনে এই রকম যাঁদের ধারণ তাদেরই বলে গৌঁড়া। 
আমি ঈশ্বরের কাছে সর্ধদাই এই প্রার্থনা করি ষে সভাতেই 
হোক আর হিন্দুর চণ্ডীমগ্ডপেই হোক আমি". য্নে সত্যকে 
সর্বত্রই.. নতশিরে অতি সহজেই বিনা বিদ্রোহে প্রণা৯ করতে 
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পারি_বাইরে কোনে বাঁধা আমাকে যেন আটক করে না রাখতে 
পারে। 

এই বি! পরেশ বাহু শা হইয়া আপিনার নরকে বেন আপনার 
অন্তরে ক্ষণকালের জন্য সমাধান করিলেন। পরেশ বাবু মৃহ্স্বরে এই যে 
কয়টি কথা বলিলেন তাহা এতক্ষণের সমস্ত আলোচনার উপরে 
যেন একটা বড় সুর আনিয়া দিল-সে সুর যে এ কয়টি কথার স্থুর 
তাহা নহে তাহা পরেশ বাবুর নিজের জীবনের একটি প্রশাস্ত গভীরতার 
স্বর। স্ুচরিতা এবং ললিতার মুখে একটি আনন্দিত ভক্তির দীপ্তি 
আলো! ফেপিয়া গেল। বিনয় চুপ করিয়া রহিল। সেও মনে মনে 
জানিত গোরার মধ্যে একট! প্রচণ্ড জবরদস্তি আছে--সত্যের বাহকদের 
বাক্যে মনে ও কশ্খে যে একটি সহজ ও সর শাস্তি থাক। উচিত তাহ! 
গোরার নাই--পরেশ বাবুর কথা! শুনিয়৷ সেকথা তাহার মনে যেন আরো 
স্পষ্ট করিয়া আঘাত করিল। 

স্থচরিত! রাত্রে বিছানায় আসিয়। শুইলে পর লপিত৷ তাহার খাটের 
একধারে আপিয়৷ বসিল। সুচরিত। বুঝিল ললিতার মনের ভিতর 
একটা কোনো কথা ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। কথাটা যে বিনয়ের সম্বন্ধে 
তাহাও সুচরিতা বুঝিয়াছিল। 

সেইজন্য স্থচরিত। আপনি কথা পাড়িল__বিনয বাবুকে কিন্তু আমার 
বেশ ভাল লাগে। 

ললিত কহিল_তিনি কি ন! কেবণি গৌর বাবুর কথাই বলেন 
সেই জন্তে তোমার ভাল লাগে । 

সুচরিতা এ কথাটার ভিতরকার ইঙ্গিতট৷ বুঝিয়াও বুঝিল ন|। 
মে একটা সরলভাব ধারণ করিয়া কহিগ__তা৷ সত্যি, গুর মুখ থেকে 
গৌর বাবুর রথ! শুনূতে আমার ভারি আনন্দ হয়। আমি যেন তকে 
মপষ্ট দেখিতে পাই। 


গোরা'। ১৩৩ 


ললিত! কহিল__আমার ত কিছু ভাল লাগে না-_আমাঁর রাগ ধরে। 

স্থচরিতা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কেন? 

. ললিতা কহিল--গোরা, গোরা, গোরা, দিনরাত্রি কেবল গোরা! 
শুর বন্ধু গোরা! হয় ত খুব মস্ত লোক, বেশ ত ভালই ত-_কিস্তু উনিও ত 
মানুষ । 

স্থচরিতা হাদিয়া! কহিল__ত। ত বটেই কিন্ত তার ব্যাঘাত কি 
হয়েছে। 

ললিতা । শুর বন্ধু গুকে এমনি ঢেকে ফেলেচেন যে উনি নিজেকে 
প্রকাশ করতে পারচেন না । যেন কাচপোকায় তেলাপোকাকে ধরেচে-_ 
ওর্ুকম অবস্থায় কাচপোকার উপরেও আমার রাগ ধরে, তেলাপোকার 
উপরেও আমার শ্রদ্ধা হয় না। 

লগিতার কথার বীজ দেখিয়া স্ুচরিতা কিছু না বলিয়৷ হাঁসিতে 
লাগিল। 

লগিত। কহিল, দিদি তুমি হান্চ কিন্ত আমি তোমাকে বলচি আমাকে 
যদি কেউ ওরকম করে চাপ৷ দিতে চেষ্টা করত আমি তাঁকে একদিনের 
জন্যেও সহ করতে পারতুম না। এই মনে কর তুমি-লোকে যাই মনে 
করুক তুমি আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখনি-_ তোমার সে রকম প্ররুতিই 
নয়--সেই জন্যেই আমি তোমাকে এত ভাপবাসি। আসপ, বাবার 
কাছে' থেকে তোমার এ শিক্ষা হয়েছে--তিনি সব লোককেই তার 
জারগাটুকু ছেড়ে দেন। 

এই পরিবারের মধ্যে স্থুচরিতা এবং লগ্গিত৷ পরেশবাবুর পরম ভক্ত-_ 
বাব! বপিতেই তাদের হাদয় যেন স্ফীত হইয়। উঠে । + 

স্থচরিতা৷ কহিল-_বাবার সঙ্গে কি আর কারো হয়? কিন্ত 
যাই বল ভাই বিনয়বাবু ভারি চমৎকার করে বল্তে পারেন। '* 

ললিতা । ওগুলো গুর মনের কথা নয় 'বলেই রা 


১৩৪ গোরা । 


করে বলেন। যদি নিজের কথ! বল্তেন তাহলে বেশ দিব্যি সহজ 
কথা৷ হত, মনে হত না যে, ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে বল্চেন। 
চমতকার কথার চেয়ে সে আমার ঢের ভাল লাগে। 

সুচরিতা। তা রাগ করিদ্‌ কেন ভাই। টানা বা নাথন 
শুর নিজেরই কথা হয়ে গেছে । 

ললিতা । ত৷ যদি হয় ত সে ভারি বিশ্রী- ঈশ্বর কি বুদ্ধি দিয়েছেন 
পরের কথ! ব্যাখা। করবার, আর মুখ দিয়েছেন পরের কথা৷ চমৎকার করে 
বলবার জন্তে ? অমন চমৎকার কথায় কাজ নেই। 

সুচরিতা। কিন্তু এটা তুই বুঝচিদ্নে কেন যে বিনয়বাবু গৌরমোহন- 
বাবুকে ভালবাসেন- তীর সঙ্গে গুর মনের সত্যিকার মিল আছে-। ৰ 

ললিতা অসহিষু হইয়া বলিয়! উঠিল- না, না, না, সম্পূর্ণ মিল নেই । 
গৌরমোহন বাবুকে মেনে চল! গুঁর অভ্যাস হয়ে গেছে-_সেট দাসত্ব, সে 
ভালবাসা নয়। অথচ উনি জোর করে মনে করতে চান যে তার সঙ্গে 
গুর ঠিক এক মত; ভালবাস! থাকলে মতের সঙ্গে না মিললেও মানা 
যেতে পারে-অন্ধ না হয়েও নিজেকে ছেড়ে দেওয়া যায়-_গুর ত তা 
নয়-_উনি গৌরমোহন বাবুকে মান্চেন হয় ত ভালবাসা থেকে অথচ 
কিছুতে সেট! শ্বীকার করতে পারচেন ন|। শুর কথা শুনলেই সেটা বেশ 
স্পষ্ট বোঝ! যার । আচ্ছা দিদি, তুমি বোঝনি, সত্যি বল! 

স্থচরিত৷ লপিতার মত একথা এমন করিয়া ভাবেই নাই। 'কারণ 
গোরাকে সম্পূর্ণরূপে জানিবার জন্তই তাহার কৌতুহল ব্যগ্র হইয়াছিল-- 
বিনয়কে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিবার জন্ট তাহার আগ্রহই ছিল না । সুচরিতা 
লপিতার প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর ন! দিয়া কথিল-_আচ্ছা, বেশ, তোর কথাই 
মেনে নেওয়া গেশ--তা কি করতে হবে বল! 
_ লগিত1 আমার ইচ্ছা করে গুর বন্ধুর বাঁধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
গুঁকে স্বাধীন করে দিতে । 


গোরা । ১৩৫ 


সুচরিতা। চেষ্টা করে দেখনা ভাই। 

ললিতা । আমার চেষ্টায় হব না- তুমি একটু মনে করলেই হয়। 

স্ুচরিতা যদিও ভিতরে ভিতরে বুবিয়াছিল যে, বিনয় তাহার প্রতি 
অনুরক্ত তবু দে ললিতার কথ হামিয় উড়াইয় দিবার চেষ্টা করিল । 

ললিতা কহিল-_গৌরমোহন বাবুর শাসন কাটিয়েও উনি যে তোমার 
কাছে এমন করে ধর! দিতে আসচেন তাতেই আমার ওকে ভাল 
লাগেঃ-শুর অবস্থার কেউ হলে ব্রাঙ্গমমেয়েদের গাল দিয়ে নাটক 
লিখত-_গুর মন এখনো খোলসা আছে, তোমাকে ভালবাসেন আর 


বাবাকে ভক্তি করেন এই তার প্রমাণ । ধণকবাঁখুষ্কে গর নিজের ভাবে 
দা উনি যে কেবণি গৌরমোহন বাবুকে 


আন পার দিদি দিদি খরিয। সতীপ ঘরে আমির এদের কি 
বিনয় তাহাকে আজ গড়ের মাঠে সার্কাস দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল। 
যদিও অনেক রাত্রি হইয়াছিল তবু তাহার এই প্রথম সার্কাস দেখার উৎসাহ 
সে সম্বরণ করিতে পারিতেছিল না । সার্কাসের বর্ণন৷ করিয়া সে কহিল--- 
[বণক্সবাখুছ্চে আজ আমার বিছানায় ধরে আনছিলুম। তিনি বাড়িতে 
ঢুকছিলেন তার পরে আবার চলে গেলেন। বল্লেন কাল আসবেন। দিদি, 
আমি তাঁকে বলেছি তোমাদের একদিন সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতে। 

“ললিত৷ জিজ্ঞাস। করিল- তিনি তাতে কি বল্লেন ? 

সতীশ কহিল-_তিনি বল্লেন মেয়ের! বাঘ দেখলে ভয় করবে । আমার 
কিন্ত কিছু ভয় হয়নি। বলিয়া সতীশ পৌরুষ অভিমানে বুক ফুলাইয়! 
বগসিল। 

লপিত! কহিল-_তা বই কি! তোমার বন্ধু বিনযবাবু্‌ দাহদ যে কত 
বড় তা বেশ বুধাতে পারচি ! ন! ভাই দিদি, আমাদের সঙ্গে করে ট্র 
সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতেই হবে। 


১৩৬ গোর! । 


লতীশ কহিল--কাল যে দিনের বেলায় সার্কাস হবে। 

লগিতা কহিল- সেই ত ভাল। দিনের বেলাতেই যাব । 

পরদিন বিনয় আসিতেই ললিত! বলিয়া উঠিল এই যে ঠিক সময়েই 
বিনয়বাবু এসেচেন! চলুন। 

বিনয়। কোথায় যেতে হবে? 

ললিতা । সার্কাসে। 

সার্কাসে ! দিনের বেলায় এক তীবু লোঁকের সামনে মেয়েদের লইয়! 
সার্কামে যাওয়া! বিনয় ত হতবুদ্ধি হইয়। গেল। 

লণিত। কহিল-_-গৌরমোহন বাবু বুঝি রাগ করবেন? 

ললিতার এই প্রশ্নে বিনয় একটু চকিত হইয়৷ উঠিল। 

ললিতা আবার কহিল-__সার্কাসে মেয়েদের নিয়ে যাওয়৷ সম্বন্ধে গৌর- 
মোহন বাবুর একটা মত আছে? 

বিনয় কহিল- নিশ্চয় আছে। 

লগিতা। সেটা কি রকম আপনি ব্যাখ্যা করে বলুন । আমি দিদিকে 
ডেকে নিয়ে আসি তিনিও শুনবেন ! 

বিনয় খোঁচ৷ খাইয়া হািল। লপিত| কহিল, হাঁসচেন কেন বিনয়বাবু ! 
আপনি কাল সতীশকে বলেছিলেন মেয়ের! বাঘকে ভয় করে- আপনি 
কাউকে ভয় করেন না নাকি? . 

ইহার পরে সেদিন মেয়েদের লইয়! বিনয় সার্কাসে গিয়াছিল। শুধু 
তাই নয়, গোরার সঙ্গে তাহার সন্বন্ধট! লপিতার এবং সম্ভবত এবাড়ীর 
অন্ত মেয়েদের কাছে কিরূপ ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে সেকথাটাও বার 
বার তাহার মনের মধ্যে তোলাপাড়! করিতে লাগিল । 

তাহার পূরে যে দিন বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইল ললিতা! যেন নিরীহ 
কৌতৃহলের “পক্গে জিজ্ঞামা করিল-_গৌরমোহন বাবুকে সেদিনকার 
সার্কাসের গন বলেচেন? 


গোয়া । ১৩৭ 

এ প্রশ্নের খোঁচা বিনয়কে গভীর করিয়া বাজিল--কেনন! তাহাকে 
কর্ণমূল রক্তবর্ণ করিয়া বপিতে হইল*_না, এখনো বল! হয়নি । 

লাবণ্য আসিয়া! ঘরে ঢুকিয়। কহিল-_বিনয়বাবু আম্মন না । 

ললিতা কহিল-_ কোথায় ? সার্কাসে না কি? 

লাবণ্য কহিল-_বাঃ আজ আবার সার্কাস কোথায়? আমি ডাকচি 
আমার রুমালে চার ধারে পেম্সিল দিয়ে একটা পাড় এঁকে দিতে- আমি 
সেলাই করব। বিনয়বাবু কি সুন্দর আকতে পারেন ! 

লাবণ্য বিনয়কে ধরিয়া লইয়! গেল৷ 


১০ 


সকাল বেলায় গোরা কাজ করিতেছিল। বিনয় খামখা আসিয়া 
অত্যন্ত খাঁপছাড়াভাবে কহিল-_সেদিন পরেশ বাবুর মেয়েদের নিয়ে 
আমি সার্কাস দেখতে গিয়েছিলুম । 

গোরাপ্লিখতে লিখতেই বলিল-.শুমেছি। 

বিনয় বিশ্মিত হইয়৷ কহিল-_তুমি কার কাছে গুন্লে ? 
গোরা । অবিনাশের কাছে। সেও সেদিন সার্কাস দেখতে 
গিয়েছিল । | 

গোরা আর কিছু না বলিয়া লিখিতে লাগিল। গোর! এ খবরটা 
আগেই শুনিয়াছে-_সেও আবার অবিনাশের কাছ হইতে গুনিয়াছে, 
স্থতরাং তাহাতে বর্ণনা ও ব্যাখ্যার কোনো অভাব খটে নাই--ইছাতে 
তাহার চিরসংস্কারবশভ বিনয় মনের মধ্যে ভারি একটা সঙ্কোচ 'বোধ 
করিল। সার্কাসে যাওয়া এবং এ কথাটা এমন করিয়। লোকসমাজে মা 
উঠিলেই সে খুসি হইত। 

এমম সময়ে ' তাহার মনে গড়িয়া নরি্রানির রানি 
ঘুমাইয়া, সে মমে মনে ললিতার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে ।. লপিতা বনে 
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করে নে গোরাকে তয় করে এবং ছোট ছেলে যেমন করিয়! মাষ্টারকে 
মানে তেম্নি করিয়াই সে গোরাকে মানিয়াঁ চলে। এমন অন্তায় করিয়াও 
মানুষকে মানুষ ভূল বুঝিতে পারে! গোরা-বিনয় যে একাত্মা; 
অসামান্ততাগুণে গোরার উপরে তাহার একট] ভক্তি আছে বটে কিন্ত 
তাই বলিয়া লপিত৷ যে রকমটা মনে করিয়াছে সেটা গেরার প্রতিও 
অন্ঠায় বিনয়ের প্রতিও অন্তায়। বিনয় নাবালক নয় এবং গোরাও 
নাবালকের অছি নহে। 

গোরা নিঃশবে লিখিয়। যাইতে লাগিল আর ললিতার মুখের সেই 
তীক্ষাগ্র গুটি ছুই তিন প্রশ্ন বারবার বিনয়ের মনে পড়িল। বিনয় 
তাহাকে সহজে বরখাম্ত করিতে পারিল না! । 

মেখিতে গেিতে হিমযের মনে একটা বিস্বহ নাথ ভুমি উঠিন। 
সার্কাস দেখিতে গিয়াছি ত কি হইয়াছে, অবিনাঁশ কে, যে, সে সেই কথা 
লইয়া গোরার সঙ্গে আলোচনা করিতে আসে--এবং গোরাই বা কেন 
আমার গতিবিধি সম্বন্ধে সেই অকালকুম্বাণ্ডের সঙ্গে আলোচনায় যোগ 
দেয়! আমি কি গোরার নজরবন্দি! কাহার সঙ্গে মিশিব, কোথায় 
যাইব, গোরার কাছে তাহার জবাবদিহি করিতে হইবে ! ০০ 
এ যে বিষম উপদ্রব ! 

গোরা ও অবিনাশেন উপর বিনয়ের এত রাগ হইত না যদি সে 
নিজের ভীরুতাকে নিজের মধ্যে সহসা স্পষ্ট করিয়৷ উপলদ্ধি ন! করিত। 
গোরার কাছে যে সে কোনে কথা ক্ষণকালের জন্ঠও টাকাঢাঁকি করিতে 
বাধ্য হইয়াছে সেজন্ভ সে আজ মনে মনে যেমন গোরাকেই অপরাধী 
করিতে চেষ্টা করিতেছে। সার্কাসে যাওয়া! লইয়া গোর! যদি বিনয়ের 
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করিবে ইহাতে লিভার কথার কীটা তাহাকে পুনঃপুনঃ বিধিতে 
লাগিল। 

এই সময় মহিম হুক হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ডিবা 
হইতে ভিজ! ন্যাকড়ার আবরণ তুলিয়া একট! পান বিনয়ের হাতে দিয়া 
কহিলেন- বাব! বিনয়, এদিকে ত সমস্ত ঠিক--এখন তোমার খুড়োমশায়ের 
কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলেই ঘে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তীকে তুমি 
চিঠি পিখেছ ত? 

এই বিবাহের তাগিদ আজ বিনয়কে অত্যন্ত খারাপ লাগিল, অথচ 
সে জানিত মহিমের কোনে। দোষ নাই-_তীহাকে কথ! দেওয়া হইয়াছে। 
কিন্তু এই, কথা দেওয়ার মধ্যে দে একটা দীনতা অনুভব করিল। 
আনন্দময়ী ত তাহাকে এক প্রকার বারণ করিয়াছিলেন-_তাহার 
নিজেরও ত এ বিবাহের প্রতি কোনে আকর্ষণ ছিপ না-তবে গোলে- 
মালে ক্ষণকালের মধ্যেই এ কথাট। পাকিয়া! উঠিল কি করিয়া? গোরা 
যে ঠিক ফ্চাড়া. লাগাইয়াছিল তাহা ত বলা যায় না। বিনয় যদি একটু 
মনের সঙ্গে আপত্তি করিত তাহা হইলেও যে গোরা গীড়াগীড়ি করিত 
তাহ! নহে কিন্ত তবু! সেই তবুটুকুর উপরেই ললিতার খেচা আগিয়া 
বিধিতে লাগিল। সেদিনকার কোনে! বিশেষ ঘটনা নহে কিন্ত 
অনেকদিনের" প্রতৃত্ব ইহার পশ্চাতে আছে। বিনয় নিতাস্তই . কেবল 
ভাগবানিয়। এবং একাস্তই ভালমানুষি বশত গোরার আধিপত্য অনায়াসে 
সন্থ করিতে অভ্যন্ত হইয়াছে। সেই জন্যই এই প্রতৃত্বর সম্বস্ধই বন্ধুত্বর 
মাথার উপর, চড়িয়৷ বসিয়াছে। এতদিন বিনয় ইহা! অনুভব করে নাই 
কিন্ত আর ত ইহাকে অস্বীকার করিয়া! চলে না” তবে শশিমুখীকে কি 
বিবাহ করিতেই হইবে। 

বিনয় কহিল-_না খুড়োমশায়কে এখনো চিঠি লেখ হানি । 

. মহিম কহিলেন-_-ওটা আমারই ভুল হয়েছে। এ চিঠি ত তোমার 
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লেখবার কথ! নয়--ও আমিই লিখব। তাঁর পুরো নামটা! কি বলত 
বাবা। টু 

বিনয় কহিল-_-আপনি ব্যস্ত হচ্চেন কেন? আশ্বিন কান্তিকে ত 
বিবাহ হতে পারবে না। এক অদ্রান মাস-_কিস্ত তাতেও গোল 
আছে। আমাদের পরিবারের ইতিহাসে বহুপূর্বে অস্রান মাসে কবে 
কার কি ছুর্ঘটনা ঘটেছিল সেই অবধি আমাদের বংশে অস্ত্রানে বিবাহ 
প্রভৃতি সমস্ত শুভকম্ম বন্ধ আছে। 

মহিম হু'কোট। ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া কহিলেন-_ 
বিনয়, তোমরা যদি এ সমস্ত মানবে তবে লেখা পড়া শেখাট। কি কেবল 
পড়া মুখস্থ করে মরা? একে ত পোড়া দেশে শুত দিন খুঁজেই পাওয়! 
যায় না তার পরে আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট, পাঁজি খুলে বস্‌লে কাজকম্ম 
চল্বে কি করে? 

বিনয় কহিল__আঁপনি ভাদ্র আশ্বিন মাসই বা মানেন.কেন? 

মহিম কহিলেন-_-আমি মানি বুঝি! কোনো কালেই না। কি 
করব বাঁবা--এমুলুকে ভগবানকে না মাঁন্লেও বেশ চলে যায় কিন্ত ভাদ্র 
আশ্বিন বৃহস্পতি শনি তিথিনক্ষত্র না মানলে কোনো! মতে ঘরে টি'কৃতে 
দেয় না। আবার তাও বলি--মানিনে বল্চি বটে কিন্তু কাজ করবার 
বেল৷ দিনক্ষণের অন্যথা হলেই মনট। অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে-_-দেশের হাওয়ায় 
যেমন ম্যালেরিয়া হয় তেমনি ভয়ও হয় ওটা কাটিয়ে উঠ তে পারলুম না। 

বিনয় । আমাদের বংশে অদ্রানের ভয়টাও কাট,বেনা। অন্তত 
খুড়িমা কিছুতেই রাজি হবেন না। 

এমন করিয়া সিরাত কেন 
রাখিল। 

বিনয়ের /কথার সুর শুনিয়া গোরা বুঝিল বিনয়ের মনে একটা ঘিধা 
উপস্থিত হইয়াছে । কিছুদিন হইতে বিনয়ের দেখাই পাওয়া যাইতেছিল 
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না। গোরা বুঝিয়াছিল বিনর পরেশ বাবুর বাড়ি পূর্বের চেয়েও আরে 
ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে । তাহার পরে আজ এই বিবাহের 
প্রস্তাবে পাশ কাটাইবার চেষ্টায় গোরার মনে খট.ক! বাধিল। 

গোরা তাহার লেখ। ছাড়িয়া মুখ তুলিয়৷ কহিল-_বিনয়, একবার 
যখন তুমি দাদাকে কথ! দিয়েছ তখন কেন গুঁকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে 
মিথ্যে কষ্ট দিচ্চ? | 

বিনয় হঠাৎ অসহিষুঃ হইয়! বলিয়। উঠিল-_আমি কথা দিয়েছি-_না 
তাড়াতাড়ি আমার কাছে থেকে কথা৷ কেড়ে নেওয়! হয়েচে ? 

গোরা বিনয়ের এই অকন্মাৎ বিদ্রোহের লক্ষণ দেখিয়া বিশ্মিত এবং 
কৃঠিন হইয়া! উঠিয়। কহিল__কথা কে কেড়ে নিয়েছিল? 

বিনয় কহিল-_তুমি। | 

গোরা । আমি! তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার পাচ সাতটার 
বেশি কথাই হয়নি__তাঁকে বলে কথা কেড়ে নেওয়া ! 

বন্ততঃ বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই ছিলনা-_-গোরা যাহ! 
বলিতেছে তাহা সত্য-_কথা অন্নই হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে এমন 
কিছু বেশি তাগিদ ছিল না৷ যাহাকে পীড়াপীড়ি বলা চলে-_-তবু একথা 
সত্য, গোরাই বিনয়ের কাছ হইতে তাহার সম্মতি যেন লুঠ করিয়া 
লইয়াছিল। যে কথার বান্থ প্রমাণ অল্প সেই অভিযোগ সম্বন্ধে মানুষের 
ক্ষোভও কিছু বেশি হইয়। থাকে । তাই বিনয় কিছু অসঙ্গত রাগের সুরে 
বণিল- কেড়ে নিতে বেশি কথার দরকার করে ন!। 

গোরা! টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল__নাও তোমার কথ 
ফিরিয়ে নাও। তোমার কাছ থেকে ভিক্ষে করেই নেব ব৷ দস্থ্বৃত্ি 
করেই নেব এত বড় মহামূল্য কণা এটা নয় । 

পাশের ঘরেই মহিম ছিলেন-_গোরা! বজ্পস্বরে তাহাকে ডাকিল---দাদা!। 

মিম শশব্যস্ত হইয়৷ ঘরে আদিতেই গোরা কহিল--দাদা, আমি 
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তোমাকে গোড়াতেই বলিনি যে শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে 
পারে না-_আমার তাতে মত নেই! 

মহিম। নিশ্চয় বলেছিলে! তুমি ছাড়া এমন কথ! আর কেউ 
বল্তে পারত না। অন্ত কোনে! ভাই হলে ভাইঝির রিবাহ প্রস্তাবে 
প্রথম থেকেই উৎসাহ প্রকাশ করত । 

গোরা । তুমি কেন আমাকে“দিয়ে বিনয়ের কাছে অনুরোধ করালে ? 

মহিম। মনে করেছিলুম তাতে কাজ পাওয়া যাবে, আর কোনো 
কারণ নেই। 

গোরা মুখ লাগ করিয়! বনি্-_আমি এ সবের মধ্যে নেই। বিবাহের 
ঘট.কালি কর! আমার ব্যবসায় নয়, আমার অন্ত কাজ আছে। 

_ এই বলিয়া গোর! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হতবুন্ধি মহিম 
বিনয়কে এ সম্বন্ধে কোনো! প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সেও একেবারে রাস্তায় 
বাহির হইয়৷ পড়িল। মহিম দেয়ালের কোণ হইতে হু'কাট। তুপিয়া 
লইয়! চুপ করিয়! বপিয়! টান দিতে লাগিলেন । থু 

গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপুর্ধে অনেক দিন অনেক ঝগড়া হইয়া 
গিয়াছে কিস্ত এমন আকন্মিক প্রচণ্ড অগ্রাৎপাতের মত ব্যাপার আর 
কখনো হয় নাই। বিনয় নিজের কৃতকম্ম্টে প্রথমট! স্তম্ভিত হইয়া 
গেল। তাহার পরে বাড়ি গিয়া তাহার বুকের মধ্যে শেল বিধিতে 
লাগিল। এই ক্ষণকালের মধ্যেই গোরাকে সে যে কত বড় একটা 
আঘাত দিয়াছে তাহা মনে করিয়৷ তাহার আহারে বিশ্রামে রুচি, রহিল 
না। বিশেষতঃ এ ঘটনায় গোরাকে দোষী করা যে নিতান্তই অস্তুত ও 
অসঙ্গত হইয়াছে, ইহাই তাখাকে দগ্ধ করিতে লাগিগ,--সে বরাবর 
বলিল,_অন্কায়, অন্যায়, অন্তায়। 

বেল! ছুইটা'র সময় আনন্দময়ী সবে যখন আহার সারিয়! সেলাই 
লইয়া বদিয়ছেন এমন সময় বিনয় আপিয়া তাহার কাছে রসিল। 


গোরা । ১৪৩ 


আজ সকাল বেলাকাঁর কতকটা খবর তিনি মহিমের কাছ হইতে 
পাইয়াছিলেন। আহারের সময় গোরার মুখ দেখিয়াও তিনি বুঝিয়াছিলেন 
একটা ঝড় হইয়৷ গেছে। 

বিনয় আপিয়াই কহিল__মা আমি অন্ায় করেছি। শশিমুখীর সঙ্গে 
বিবাহের কথ! নিয়ে আমি আজ সকালে গোরাকে যা বলেছি তার কোনে 
মানে নেই! . 

আনন্দময়ী কহিলেন--ত৷ হোক্‌ বিনয়--মনের মধ্যে কোনো একটা 
ব্যখা চাপতে গেলে এঁ রকম করেই: বেরিয়ে পড়ে। ও ভালই হয়েছে। 
এ ঝগড়ার কথ! ছুদিন পরে তুমিও ভুল্বে গোরাও ভূলে যাবে। 

বিনযু। কিন্ত, মা» শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহে কোনে! আপত্তি 
নেই সেই কথা আমি তোমাকে জানাতে এসেছি। 

আনন্দময়ী। বাছা! ভাড়াতাড়ি ঝগড়া মেটাবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
আবার একটা ঝঞ্চাটে পোড়ো না। বিবাহটা চিরকালের জিনিষ, 
ঝগড়া হুদিনের | 

বিনয় কোনে! মতেই শুনিল না। সে এ প্রস্তাব লইয়া এখনি গোরার 
কাছে যাইতে পারিল না। মহিমকে গিয়া জানাইল-_বিবাহের প্রস্তাবে 
.কোনে। বিস্ব নাই-_মাঘমাসেই কার্ধ্য সম্পন্ন হইবে-খুড়োমহাঁশয়ের 
যাহাতে কোনে! অমত না হয় সে ভার বিনয় নিজেই লইবে। 

মহিম কহিলেন-_-পাঁণপত্রটা হয়ে যাকৃন|। 

বিনয় কহিল--তা৷ বেশ, সেট। গোরার সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন। 

মহিম ব্যস্ত হইয়৷ কহিলেম--আবার গোরার সঙ্গে পরামর্শ ! 

বিনন়্ কহিল-_না, তা ন! হলে চলবেনা । 
:. মহিম কহিলেন__ন! যদি চলে তা হলে ত কথাই নই-কিস্তৃ--যলিয়া 
একটা পান লইয়া মুখে পুরিলেন। 


১৪৪ গোরা । 


২৯ 


মহিম সেদিন গোরাকে কিছু না বলিয়া তাহার পরের দিন তাহার 
ঘরে গেলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন গোরাকে পুনর্ধবার রাজি 
করাইতে বিস্তর লড়ালড়ি করিতে হইবে। কিন্তু তিনি যেই আসিয়৷ 
বলিলেন যে বিনয় কাল বিকালে আসিয়৷! বিবাহ সম্বন্ধে পাকা কথ! 
দিয়া গেছে ও পাণপত্র সম্বন্ধে গোরার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছে, 
গোরা তখনি নিজের সম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল--বেশত। পাণপত্র 
হয়ে যাঁক্‌ না ! | 

কািজাগন রাযারেরিচরসগান ৪ রাই (না? এর পরে 
আবার বাগৃড়া দেবে না ত। 

গোর! কহিল,--আমি ত বাধা দিয়ে বাগৃড়া দিইনি, অনুরোধ করেই 
বাগড়া দিয়েছি । 

মহিম। অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি এই যে তুমি বাধাও 
দিয়ো না অনুরোধও করো না। কুরুপক্ষে নারায়ণী সেনাতেও আমার 
কাজ নেই আর পাগুবপক্ষে নারায়ণেও আমার দরকার :দেখিনে। 
আমি একলা! য! পারি নেই ভাল-_ভুল করেছিলুম-_তোমার সহায়তাও, 
যে এমন বিপরীত তা! আমি পূর্যে জানতুম না। যা হোক কাজট| হয় 
এটাতে তোমার ইচ্ছ৷ আছে ত? 

গোরা । হাঃ ইচ্ছা আছে। 

মহিম। ত| হলে ইচ্ছাই থাক্‌ কিন্তু চেষ্টায় কাজ নেই। 

ই গোরা। এবার বুবিয়াছে দুর হইতে বিনয়কে টানিয় রাখা শক্ত হইবে 
বিপদের ক্ষেত্র যেখান সেইখামেই পাহারা দেওয়! চাই। গোর! মনে 
ভাবিল' আমি যদি পরেশ বাবুদের বাড়িতে সর্ব! যাতায়াত রাখি তা 
হইলে বিনয়কে ঠিক গণ্ভীর মধ্যে ধরিয়া! রাখিতে পারিব । | 


গোরা । ১৪৫ 


সেই দিনই অর্থাৎ ঝগড়ার পরদিন অপরাহ্ণ গোরা বিনয়ের বাসায় 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। আজই গোর! আসিবে বিনয় কোনে! মতেই 
এমন আশ! করে নাই। সেই জন্ত সে মনে মনে যেমন খুসি তেমনি 
আশ্চর্য্য হইয়া! উঠিল। 

আরে! আশ্চর্যের বিষয় গোর! পরেশবাবুদের মেয়েদের কথাই পাড়ি 
অথচ তাহার মধ্যে কিছুমাত্র বিরূপতা৷ ছিল না। এই আলোচনায় বিনয়কে 
উত্তেজিত করিয়া! তুণিতে বেশি চেষ্টার প্রয়োজন করে ন1। 

সেদিন ছুই বন্ধুতে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলি পরেশবাবুর মেয়েদের 
কথা হইতে হইতে রাত হইয়৷ গেল। 

, গোরা একল! বাড়ি ফিরিবার পথে এ সকল কথাই মনের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল এবং ঘরে আসিয়া বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ 
ঘুম না আপিল পরেশবাবুর মেয়েদের কথা মন হইতে তাড়াইতে পারিন 
না। গোরার জীবনে এ উপসর্গ কোনো কালেই ছিল না, মেয়েদের 
কথা সে*কোনোদিন চিস্তামাত্রই করে নাই । জগগ্্যাপারে এটাও যে একটা 
কথার মধ্যে এবার বিনয় তাহ! প্রমাণ করিয়া দিল। ইহাকে উড়াইয়া 
দিলে চলিবে না, ইহার সঙ্গে হয় আপোষ নয় লড়াই করিতে হইবে । 

পরদিন বিনয় যখন গোরাকে কহিল--পরেশ বাবুর বাড়িতে একবার 
চলই নাঁঁ_-অনেক দিন যাঁওনি,_-তিনি তোমার কথ! প্রায়ই জিজ্ঞাসা 
করেন_ তখন গোরা বিনা আপত্তিতে রাজি হইল। শুধু রাজি হওয়া 
মহে, তাহার মনের মধ্যে পূর্বের মণ্ত নিরুৎস্ক ভাব ছিল না। প্রথমে 
সুরিতা ও 'পরেশবাবুর কন্তাদের. অস্তিত্ব সন্ধে গোরা সম্পূর্ণ উদাসীন 
ছিল, তাহার পরে মধ্যে অবজ্ঞাপুর্ণ বিরুদ্ধভাব মনে জন্গিয়াছিল, 
এখন তাহার মনে একট! কৌতৃহলের উদ্রেক হইয়াছে ?* বিনয়ের চিন্তকে 
কিসে ঘে এত করিয়া আকর্ষণ করিতেছে তাহা জানিখার জনত তাহার 
মনে একটা বিশেষ আগ্রহ জ্গিয়াছে । | ৃ 


১৪৬ গোরা । 


উভয়ে খন পরেশ বাবুর বাঁড়ি গিয়া পৌছিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। 
দোতলার ঘরে একটা তেলের সেজ জালাইয়া হারান তাহার একটা 
ইংরেজি লেখ পরেশ বাবুকে শুনাইতেছিলেন। এ স্থলে পরেশ বাবু 
বস্তুত উপলক্ষ মাত্র ছিলেন-_সুচরিতাকে শোনানই তাহার উদ্দেশ্ত ছিল। 
স্ুচরিতা টেবিলের দূরপ্রান্তে চোখের উপর হইতে আলে! আড়াল করিবার 
জন্য মুখের সামনে একট। তালপাতার পাখা তুলিয়। ধরিয়া চুপ করিয়! 
বসিয়া ছিল। সে. আপন স্বাভাবিক বাধ্যতাবশ্ত প্রবন্ধটি শুনিবার জন্ত 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু থাকিয়া থাকিয়৷ তাহার মন কেবলি অন্য 
দিকে যাইতেছিল। 

, এমন সময় চাকর আসিয়া যখন গোরা ও বিনয়ের আগমন-সংবাদ 
জ্ঞাপন করিল, তখন লুচরিতা হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। সে চৌকি ছাড়ির 
চপরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই পরেশ বাবু কহিলেন-_রাধে, যাচ্চ 
কোথায়? আর কেউ নয় আমাদের বিনয় আর গৌর এসেচে। 

স্চরিতা সন্কুচিত হইয়া আবার বসিল । হারানের সুদীর্ঘ ইংরেজি 
রচন। পাঠে ভঙ্গ ঘটাতে সুচরিতার আরাম বোধ হইল; গোরা আসিয়াছে 
শুনিয়৷ তাহার মনে যে একটা উত্তেজন! হয় নাই তাহাও নহে কিন্ত 
হারান বাবুর সম্মথৈ গোরার আগমনে তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা 
অন্বস্তি এবং সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। ছু'জনে পাছে বিরোধ বাধে 
এই মনে করিয়৷ অথবা কি যে তাহার কারণ তাহা বল৷ শক্ত । 

গৌরের নাম শুনিয়াই হারানবাবুর মনের ভিতরট! একবারে বিমুখ 
হইয়া উঠিল। গৌরের নমস্কারে কোনোমতে প্রতিনমন্কার করিয়। তিনি 
গম্ভীর হইয়া বঙিয়! রহিলেন। হারানকে দেখিবামাত্র গোরার সংগ্রাম 
করিবার প্রবৃতি সম উদ্ধত হইয়া! উঠিল। 

বরদানুন্দরী তাহার তিন মেয়েকে লইয়া নিমস্ত্রণে গিয়াছিলেন ; কথা 
ছিল সন্ধ্যার সময় পরেশ বাবু গিয়৷ তাহাদিগকে ফিরাইয়৷ আনিবেন। 


গোরা । ১৪৭ 


পরেশ বাবুর যাইবার সময় হইয়াছে । এমন সময় গোরা ও বিনয় আসিয়া! 
পড়াতে তাহার বাধ! পড়িল |, কিন্তু আর বিলম্ব করা উচিত 
হইবে না জানিয়া তিনি হারান ও স্ুচরিতাকে কানে কানে বলিয়া গেলেন 
_-তোমর! এদের নিয়ে একটু বোপ, আমি যত শীপগ্র পারি ফিরে 
আদ্চি। 

দেখিতে দেখিতে গোরা! এবং হারান বাবুর মধ্যে তুমুল তর্ক বাধিয়া 
গ্রেল। যে প্রদঙ্গ লইয়া তর্ক তাহা এই :-_কপিকাস্ত্বুর অনতিদূরবর্তী 
কোন জেনার ম্যাজিষ্রেট ব্রাউন্লো৷ সাহেবের সহিত ঢাকায় থাকিতে 
পরেশবাবুদের আলাপ হইয়াছিল । পরেশবাবুর স্ত্রী কন্তার অস্তঃপুর 
হইতে বাহির,হইতেন বশিয়া সাহেব এবং তীহার স্ত্রী ইহাদিগকে বিশেষ 
খাতির করিতেন। সাহেব তাহার জন্মদিনে প্রতিবৎসরে কৃষিপ্রদর্শনী 
মেল! করিয়। থাকেন। এবারে বরদান্থন্দরী ব্রাউন্লো সাহেবের স্ত্রীর 
সহিত দেখা করিবার সময় ইংরেঞ্জি কাব্য সাহিত্য প্রন্থতিতে নিজের 
কন্তাদের কিশেষ পারদশিতার কথ! উত্থাপন করাতে মেম সাহেব সহসা 
কহিলেন, এবার মেলায় লেপ্টেনাণ্ট, গবর্ণর সন্ত্ীক আনিবেন, আপনার 
মেয়েরা যদি তাহাদের সম্মুখে একটা ছোটখাট ইংরেজি কাব্য নাট্য 
অভিনয় করেন ত খড় ভাগ হয় ।__এই প্রস্তাবে বরদা্ুন্দরী অত্যন্ত 
উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। আজ তিনি মেয়েদের রিহার্সাল্‌ দেওয়াইবার 
জন্তই' কোনে! বন্ধুর বাড়িতে লইয়। গিয়াছেন! এই মেলায় গোরার 
উপস্থিত থাক! সম্ভবপর হইবে কি' না জিজ্ঞাসা করার গোর! কিছু 
অনাবশ্ঠক উগ্রতার সহিত বলিয়াছিল-_-না। এই প্রসঙ্গে এ দেশে 
ইংরেজ বাঙানীর সম্বন্ধ ও পরম্পর সামাজিক সন্গিগঝে বাধ! লইয়া ছুই 
তরফে রীতিমত বিতণ্ডা উপস্থিত হইল । 

হারান কহিলেন--বাঙালীরই দোষ। আমাদের এত কুসংস্কার ও 
কুপ্রথ, যে, আমরা ইংরেজের সঙ্গে মেলবার যোগ্যই নই। 


১৪৮ গোরা । 


গোরা কহিল,_যদি তাই সত্য হয় তবে সেই অযোগ্যতা সম্বেও 
ইংরেজের সঙ্গে মেলবার জন্য লালায়িত, হয়ে বেড়ানো! আমাদের পক্ষে 
লজ্জাকর। 

হারান কহিলেন_ কিন্তু হারা! যোগ্য হয়েচেন তারা ইংরেজের কাছে 
যথেষ্ট সমাদর পেয়ে থাবেন-_যেমন এরা সকলে । 

গোরা । একজনের সমাঁদরের দ্বারা অন্ত মকলের অনাদরটা যেখানে 
বেশি করে ফুটেঞওঠে সেখানে এরকম সমাদরকে আমি অপমান বলে 
গণ্য করি । 

দেখিতে দেখিতে হারান বাবু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং 
গোরা তাহাকে রহিয়া রহিয়া বাক্যশেলে বিদ্ধ করিতে লাগিল । . ূ 

ছুই পক্ষে এইবূপে যখন তর্ক চলিতেছে সুচরিত৷ টেবিলের প্রান্তে 
বসিয়া পাখার আড়াল হইতে গোরাকে একদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিতে- 
ছিল। কি কথা হইতেছে তাহা তাহার কানে আসিতেছিল বটে কিন্ত 
তাহাতে তাহার মন ছিল না। সুচরিতা যে গোরাকে অনিমেষনেত্রে 
দেখিতেছে সে সম্বন্ধে তাহার নিজের যদি চেতন! থাকিত তবে সে লজ্জিত 
হইত কিন্তু সে যেন আত্মবিস্থৃত হইয়া গোরাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
গোরা তাহার বণিষ্ঠ ছুই বাহ টেবিলের উপরে রাখিয়া সম্মুখে ঝুকিয়! 
বগিয়াছিল ; তাহার প্রশস্ত শুভ্র ললাটের উপর বাতির আলে! পড়িয়াছে ; 
তাহার মুখে কখনে! অবজ্ঞার হাস্ত কখনো! বা দ্বণার ভ্রকুটি তরঙ্গিত 
হইয়া! উঠিতেছে; তাহার মুখের প্রত্যেক ভাবলীলায় একট। আত্মমর্ধ্যাদার 
গৌরব লক্ষিত হইতেছে; সে যাহা বণিতেছে, তাহা যে 
কেবলমাত্র সাময়িক! বিতর্ক বা আক্ষেপের কথা নহে, প্রত্যেক কথ যে 
তাহার অনেক দির্নের চিত্ত! এবং ব্যবহারের ত্বারা নিঃসন্দিশ্বর্ূপে গড়িয়। 
উঠিকনাছে এবং তাহার মধ্যে যে কোনো প্রকার দ্বিধা দুর্বলতা বা! 
আকম্মিকতা নাই তাহা কেবল তাহার কণ্ঠন্বরে নহে, তাহার মুখে এবং 


গোরা । ১৪৯ 


তাহার সমস্ত শরীরেই যেন সুদৃঢ়ভাবে প্রকাশ পাইতেছে। স্মুচরিতা 
তাহাকে বিশ্মিত হইয়া দেখিতে লাগিল। স্ুচরিতা তাহার জীবনে 
এতদিন পরে এই প্রথম একজনকে একটি বিশেষ মানুষ একটি 
বিশেষ পুরুষ বলিয়া যেন দেখিতে পাইল। তাহাকে আর দশ- 
জনের সঙ্গে মিলাইয়। দেখিতে পারিল না। এই গোরার বিরুদ্ধে 
ধঁড়াইয়। হারান বাবু অকিঞ্চিতকর হইয়া পড়িলেন। তাহার শরীরের 
এবং মুখের আকৃতি, তীহার হাব ভাব ভঙ্গী, এমন কি, তীহার জামা এবং 
চাদরখান৷ পর্য্যস্ত যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল। এতদিন বারশ্বার 
বিনয়ের সঙ্গে গোরার সম্বন্ধে আলোচন! করিয়া স্থচরিত৷ গোরাকে একটা 
বিশেষ দলের একট! বিশেষ মতের অসামান্য লোক বলিয়া মনে করিয়াছিল 
তাহার দ্বারা দেশের একটা কোনো! বিশেষ মঙ্গল উদ্দেস্ত সাধিত হইতে 
পারে এইমাত্র সে কল্পনা করিয়াছিল__আজ সুচরিতা তাহার মুখের দিকে 
একমনে চাহিতে চাহিতে সমস্ত দল, সমস্ত মত, সমস্ত উদ্দেশ্ত হইতে পৃথক 
করিয়! গৌরাকে কেবল গোরা! বলিয়াই যেন দেখিতে লাগিল। াদকে 
সমুদ্র যেমন সমস্ত প্রয়োজন সমস্ত ব্যবহারের অতীত করিয়! দেখিয়াই 
অকারণে উদ্বেল হইয়! উঠিতে থাকে, স্ুুচরিতার অন্তঃকরণ আজ তেমনি 
সমস্ত ভুলিয়া তাঁহার সমস্ত বুদ্ধি ও সংস্কার, তাহার সমস্ত জীবনকে 
অতিক্রম করিয়া ষেন চতুদ্দিকে উচ্ছ'সিত হইয়! উঠিতে লাগিল। মানুষ কি, 
মানুষের আত্মা কি, স্ুচরিত৷ এই তাহা প্রথম দেখিতে পাইল এবং এই 
অপূর্ব্ব অনুভূতিতে সে নিজের অস্তিত্ব একেবারে বিশ্বৃত হইয়া গেল। 

হারান, বাবু স্থচরিতার এই তদগত ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাহাতে 
তাহার তর্কের যুক্তিগুপি জোর পাইতেছিল না ।” ? অবশেষে একসময় 
নিতান্ত অধীর হইয়৷ তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিয়া এবং জুচরিতাকে 
নিতাস্ত আত্মীয়ের মত ডাকিয়া কহিপেন-_স্ুচরিতাঃ একবার এ ঘরে 
এস, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথ! আছে । 


১৫৩ গোরা । 


সুচরিতা একেবারে চমকিয়৷ উঠিল। তাহাকে কে যেন মারিল। 
হারানবাবুর সহিত তাহার যেরূপ সন্বন্দনু তাহাতে তিনি যে কখনে 
তাহাকে এরূপ আহ্বান করিতে পারেন ন! তাহা নহে। অন্য সময় হইলে 
সে কিছু মনেই করিত না; কিন্তু আজ গোর! ও বিনয়ের সম্মুখে মে 
নিজেকে অপমানিত বোধ করিল । বিশেষত; গোরা তাহার মুখের 
দিকে এমন এক রকম করিয়৷ চাহি যে সে হারান খাবুকে ক্ষম৷ 
করিতে পারি না। প্রথমটা, সে যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই এমনি- 
তাবে চুপ করিয়া বলিয়া রহিল। হারান বাবু তখন কণ্ম্বরে একটু 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন--শুন্চ স্থচরিতা, আমার একটা কথ! 
আছে, একবার এ ঘরে আদ্তে হবে ! 

সুচগ্সিতা তাহার মুখের দিকে না তাকাইয়! কথিল-__-এখন থাঁকৃ-_- 
ৰাবা৷ আনুন, তারপর হবে। 

বিনয় উঠিয়া কথিল-_আমর। ন। হয় যাঁচ্চি। 

সুচরিত! তাড়াতাড়ি কখিল-_না বিনয় বাবু, উঠবেন না৷ বাবা 
আপনাদের থাকতে বলেচেন। তিনি এলেন বলে!-_তাহার কঠন্বরে 
একট। ব্যাকুল অহুনয়ের ভাব প্রকাশ পাইল। হরিণীকে যেন ব্যাধের 
হাতে ফেলিয়৷ যাইবার প্রস্তাব হইয়াছিল । 

আমি আর থাকৃতে পারচিনে, আমি তবে চন্লুম, বলিয়া হারান বাবু 
জ্রতপদে ঘর হইতে চপিয়৷ গেলেন। রাগের মাথায় বাহির হইয়া আর্সিয়া 
পরক্ষণেই তাহার অনুতাপ হইতে লাগিন কিন্তু তখন ফিরিবার আর 
কোনে। উপলক্ষ খুঁজিয়। পাইলেন না । | 

হারান বাবু চি! গেলে স্থচরিতা৷ একট। কোন্‌ সুগভীর লজ্জায় মুখ 
যখন রক্তিম ও নত /রিয়া বদিয়াছিল, কি করিবে কি বশিবে কিছুই 
ভাবিয়া পাইতেছিল না_সেই সময়ে গোরা তাহার মুখের দিকে ভাল 
করিয়! চাহিয়। লইবার অবকাশ পাইয়াছিল। গোরা শিক্ষিত মেয়েদের 
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মধ্যে যে ওদ্বত্য যে প্রগল্ভতা কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, স্ুুচরিতার 
মুখশ্রীতে তাহার আভাসমাত্র * কোথায়? তাহার মুখে বুব্ধির একট! 
উজ্জ্বলতা নিঃসন্দেহ প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্তু নমতা৷ ও লজ্জার দ্বারা 
তাহা কি সুন্দর কোমল হইয়া আজ দেখ! দিয়াছে! মুখের ডৌলটি কি 
স্বকুমার ! ভ্রধু্গলের উপরে ললাটটি যেন শরতের আকাশখণ্ডের মত 
নির্শীল ও স্বচ্ছ! ঠোঁট ছুটি টুপ করিয়৷ আছে কিন্তু অনুচ্চারিত কথার 
মাধুর্য সেই ছুটি ঠোটের মাঝখানে যেন কোমল একটি কুঁড়ির মত 
রহিয়াছে! নবীন! রমণীর বেশ্ভূষার প্রতি গোরা! পূর্বে কোনে! দিন 
ভাল করিয়৷ চাহিয়া দেখে নাই এবং ন! দেখিয়াই সে সমন্তের প্রতি তাহার 
একট! ধিকার ভাব ছিল--আজ সুচরিতার দেহে তাহার নুতন ধরণের 
শাড়ি পরার ভঙ্গী তাহার একটু বিশেষভাবে ভাল লাগিল ;__স্চরিতার 
একটি হাত টেবিলের উপরে ছিল-_তাহার জামার আন্তিনের কুঞ্চিত 
প্রান্ত হইতে সেই হাতখানি আজ গোরার চোখে কোমল হৃদয়ের একটি 
কল্যাণপুর্ণ বাণীর মত বোধ হইল । দীপালোকিত শাস্ত সন্ধ্যায় সুচরিতাকে 
বেষ্টন করিয়া সমস্ত ঘরটি তাহার আলো, তাহার দেয়ালের ছবি, 
তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পারিপাট্য লইয়৷ একটি যেন বিশেষ অখণ্ড. রূপ 
' ধারণ করিয়। দেখা দিল। তাহা যে গৃহ, তাহা যে সেবাকুশলা 
নারীর যয়ে নহে সৌনর্ধ্য মণ্ডিত, তাহা যে দেয়াল ও কড়ি বরগা 
ছাঁদের চেয়ে অনেক বেশি-ইহা আজ গোরার কাছে মুহূর্তের মধ্যে 
গ্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে ভ্রমশই স্ুচরিতার কপালের ভষ্ 
কেশ হইতে তাহার পায়ের কাছে শাড়ির পর্য্যন্ত অত্যন্ত সত্য 
এবং অত্যন্ত বিশেষ হইয়া উঠিল। এ সমগ্রভাবে সুচরিতা। 
এবং সুচরিতার প্রত্যেক অংশ হ্বতস্ভাবে গোরার দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষখ কেহ কোনে! কথ! কহিতে ন! পারিয়া সকলেই একপ্রকার 
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কুষ্টিত হুইয়৷ পড়িল। তখন বিনয় সুচরিতার দিকে চাহিয়৷ কথিল-_ 
সেদিন আমাদের কথ! হচ্ছিল বলিয়া একটা কথ! উত্থাপন করিয়া দিল। 

সে কহিল-_ আপনাকে ত বলেইচি আমার এমন একদিন ছিল যখন 
আমার মনে বিশ্বাস ছিল আমাদের দেশের জন্তে সমাজের জন্তে আমাদের 
কিছু আশ! করবার নেই- চিরদিনই আমরা নাবালকের মত কাটাব 
এবং ইংরেজ আমাদের অছি নিধুক্ত হয়ে থাকবে । আমাদের দেশের 
অধিকাংশ লোকেরই এই রকম মনের ভাব। এমন অবস্থায় মানুষ, 
হয় নিজের স্বার্থ নিয়েই থাকে, নয় উদ্ানীনভাবে কাটায়। আমিও এক 
সময়ে ঠিক করেছিলুম গোরার বাবাকে মুরুবিব ধরে একটা চাকরির 
জোগাড় করে নেব। এমন সময় গোরা আমাকে বল্লে-_ন! গবমে“ণ্টের 
চাক্রি তুমি কোনে। মতেই করতে পারবে ন|। 

গোর! এই কথায় সুচরিতার মুখে একটুখানি বিশ্ময়ের আভাস দেখিয়া! 
কহিল আপনি, মনে করবেন ন! গবমেন্টের উপর রাগ করে আমি এমন 
কথা বলচি। গবমেন্টের কাজ যারা করে তারা গবমেণ্টের শক্তিকে 
নিজদের শক্তি বলে একট! গর্ধা বোধ করে এবং দেশের লোকের থেকে 
একট! ভিন্ন শ্রেণীর হয়ে ওঠে__যত দিন যাচ্চে আমাদের এই ভাবটা ততই 
বেড়ে উঠচে। আমি জানি আমার একটি আত্মীয় সাবেক কালের 
ডেপুটি ছিলেন-_-এখন তিনি কাজ ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন। তাকে 
ডিষ্িকউ, ম্যাজিষ্রেট জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বাবু তোমার বিচারে এত বেশি 
লোক খালাস পায় কেন? তিনি জবাব দিয়েছিলেন, সাহেব ভার একটি 
কারগ আছে; তুমি যাঁদের জেলে দাও ভারা তোমার পক্ষে কুকুর বিড়ীল 
মাত্র আর আমি যার্ঠের জেলে দিই তার! যে আমার ভাই হয় ।--এতবড় 
ক্গা.বলতে পারে এর্মম ডেপুটি তখনে! ছিল এবং শুনতে পায়ে এমন 
ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেটেরও অভাব ছিল না । কিন্তু যতই দিন যাচ্চে চাক্রির 
দাড়ি অঙ্ক ভূষণ হয়ে উঠছে এবং এখনকার ডেপুটির কাছে তীর 
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দেশের লোক ক্রমেই কুকুর বিড়াল হয়ে দীঁড়াচ্চে; এবং এমনি করে 
পদের উন্নতি হতে হতে তীদ্রের যে কেবলি অধোগতি হচ্চে একথার 
অনুভূতি পর্যন্ত তাদের চলে যাচ্চে। পরের কীধে ভর দিয়ে নিজের 
লোকদের নীচু করে দেখব এবং নীচু করে দেখবামাত্রই তাদের 
প্রতি অবিচার করতে বাধ্য হব, এতে কোনো! মঙ্গল হতে পারে ন|। 
বলিয়া গোরা টেবিলে একটা মুষ্টি আঘাত করিল; তেলের সেজটা 
কাপিয়া উঠিল । 

বিনয় কহিল-_ গোরা, এ টেবিলটা গবমেণ্টের নয়, আর এই সেজটা! 
পরেশবাবুদের । 

শুনিয়া গোরা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়৷ উঠিল। তাহার হান্তের প্রবল 
ধ্বনিতে সমস্ত বাড়িটা পরিপূর্ণ হইয়। গেল। ঠাষ্ট। শুনিয়। গোরা যে 
ছেলেমান্ুষের মত এমন প্রচুরভাবে হাসিয়! উঠিতে পারে ইহাতে ননচরিতা 
আশ্চর্য্য বোধ করিল এবং তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা আনন্দ হইল। 
যাহারা ধড় কথার চিন্তা করে তাহার! যে প্রাণ খুলিয়া! হাসিতে পারে 
একথ। তাহার যেন জানা ছিল ন|। 

গোরা সেদিন অনেক কথাই বপিল। সুচরিতা যদিও চুপ করিয়া! ছিল 
'কিস্তু তাহার মুখের ভাবে গোর এমন একটা সায় পাইল যে উৎসাহে 
তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। শেষকালে সুচরিতাকেই যেন বিশেষভাবে 
সম্বোধন করিয়া কহিল-_দেখুন একটি কথা মনে রাখবেন ৮-যদি এমন 
ভূল সংস্কার আমাদের হয় যে ইংরেজরা যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তখন 
আমরাও ঠ্রিক ইংরেজটি না হলে কোনো মতে হতে পারব না 
পিওর টি ০ কস 
করতে আমর! ছুয়ের বা”র হয়ে যাঁব। আপনার প্রতি আমার এই 
অনুরোধ, আপনি ভারতবর্ষের ভিতরে আসুন, এর সমস্ত ভাল 'মন্গের 
মাঝখানেই নেবে দীড়ান,_যদি বিকৃতি থাকে, তবে ভিতরে থেকে 
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সংশোধন করে তুলুন, কিন্তু একে দেখুন, বুঝুন, তাবুন, এর দিকে 
মুখ ফেরান, এক সঙ্গে এক হোন, এর বিরুদ্ধে দীড়িয়ে, বাইরে থেকে, 
খৃষ্টানী সংস্কারে বাল্যকাল হতে অস্থি মজ্জায় দীক্ষিত হয়ে কে আপনি 
বুঝতেই পারবেন না, একে কেবপি আঘাত করতেই থাকৃবেন, এর 
কোনে কাজেই লাগৃবেন না। 

গোর! বলিল বটে- আমার অনুরোধ কিন্তু এ ত অনুরোধ নয়, 
এধযেন আদেশ। কথার মধ্যে এমন একটা প্রচণ্ড জোর যে, তাহ। 
অস্ভের সম্মতির অপেক্ষাই করে না। সুচরিতা মুখ নত করিয়াই সমস্ত 
শুনিল। এমন একট! প্রবল আগ্রহের সঙ্গে গোরা যে তাহাক্ষেই 
বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া! এই কথা কয়টি কহিল তাহাক্ে্নুচরিতাঁর 
মনের মধ্যে একট! আন্দোলন উপস্থিত করিয়া দিল। স্ুচরিতা তাহার 
সমস্ত সঙ্কোচ দূর করিয়া দিয়! অত্যন্ত সহজ বিনরের সহিত কহিল-_- 
আমি দেশের কথা কখনো এমন করে বড় করে সত্য করে ভাবিনি। 
কিন্ত একটা কথা! আমি জিজ্ঞাসা করি- ধর্খের সঙ্গে দেশের যোগ 
কি? ধন্মকি দেশের অতীত নয়? 

গোরার কানে স্থুচরিতার মৃছ কণ্ঠের এই প্রশ্ন বড় মধুর লাগিল। 
স্থচরিতার বড় বড় দুইটি চোখের মধ্যে এই প্রশ্নটি আরো মধুর করিয়া 
দেখা দিল। গোরা কহিল-_দেশের অতীত যা, দেশের চেয়ে যা 
অনেক বড় তাই দেশের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায়। ঈশ্বর এম্নি বিচিত্র 
ভাবে আপনার. অনন্ত স্বর্ূপকেই ব্যক্ত করচেন। ধারা বলেন সত্য এক, 
অতএব কেবলি একটি/ধন্মের সত্য, ধর্মের একটিমাত্র রূপই সত্য- তীরা, 
সত্য ষে এক, কেবল এই সত্যটিই মানেন, আর সত্য যে অন্তহীন 
: মে সত্যটা মান্তে চান না। অন্তহীন এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে 
প্রকাশ করেন। আমি আপনাকে নিশ্য় বলচি ভারতবর্ষের 
খোলা জানলা দিয়ে আপনি কৃর্যকে দেখতে পাবেন-সে জন্তে 


গোরা? টু ১৫৫ 


সমুদ্রপারে গিয়ে খৃষ্টান গির্জার জালনায় বসবার কোনে দরকার 
হবে ন!। , 

স্ুচরিতা কহিল-_আপনি বলতে চান ভারতবর্ষের ধর্মতত্ত্ব একটি 
বিশেষ পথ দিয়ে ঈশ্বরের দিকে নিয়ে যাঁয়। সেই বিশেষত্বটি কি? 

গোর! কহিল-_সেটা হচ্চে এই যে ব্রহ্ধ, যিনি নির্বিশেষ, তিনি 
বিশেষের মধ্যেই ব্যক্ত । ধিনি নিরাকার তার আকারের অস্ত নেই__ 
হস্ব দীর্ঘ স্থল হুক্ষ্নের অনন্ত প্রবাহই তীর ।-_ধিনি অনন্ত বিশেষ তিনিই 
নির্ব্বিশেষ, যিনি অনন্তরূপ তিনিই অরূপ। অন্তান্ত দেশে ঈশ্বরকে 
ননাধিক পরিমাণে কোনো একটি মাত্র বিশেষের মধ্যে বাধতে চেষ্টা 
করেচে__ডারতবর্ষেও ঈশ্বরকে বিশেষের মধ্যে দেখবার চেষ্টা আছে বটে 
কিন্ত সেই বিশেষকেই ভারতবর্ষ একমাত্র ও চূড়ান্ত বলে গণ্য করে না। 
ঈশ্বর ষে সেই বিশেষকেও অনন্তগুণে অতিক্রম করে আছেন এ কথ! 
ভারতবর্ষের কোনে ভক্ত কোনোর্দিন অস্বীকার করেন না । 

সুষ্ঠরিতা কহিল--জ্ঞানী করেন না৷ কিন্তু অজ্ঞানী ? 

গোরা কহিল, আমি ত পূর্বেই বলেছি অজ্ঞানী সকল দেশেই সকল 
সত্যকেই বিরত করবে । | 

স্ুচরিত৷ কহিল-কিস্তু আমাদের দেশে সেই বিকার কি বেশি দূর 
পর্য্যস্ত পৌঁছায়নি”? 
* গোরা কহিল-_তা হতে পারে। কিন্তু তার কারণ, ধর্মের স্থল ও 
হুক্ষম, অস্তর ও বাহির, শরীর ও আত্মা এই ছুটো অঙ্গকেই ভারতবর্ষ 
পুরণভাবে স্বীকার করতে চায় বলেই যারা গ্রহণ করতে পারে না 
তারা স্থলটাকেই নেয় এবং অজ্ঞানের দ্বার! সেই স্থল মধো নানা অস্তুত 
বিকার ঘটাতে থাকে। কিন্ত যিনি রূপেও সত্য, অরূপেও সত্য, 
স্থলেও সত্য, হুক্মেও সত্য, ধ্াানেও সত্য, প্রত্যক্ষেও সত্য, * তাঁকে 
ভারতবর্ষ সর্বতোভাবে দেহে মনে করতে উপলব্ধি করবার যে আশ্চর্য, 


১৫৬ গোরা । 


বিচিত্র ও প্রকাণ্ড চেষ্টা করেচে তাকে আমর! মূঢ়ের মত অশ্রদ্ধা করে 
যুরোপের অষ্টাদশ শতাবীর নাস্তিকতায়-আন্তিকতায় মিশ্রিত একটা 
সঙ্কীর্ণ নীরস অঙ্গহীন ধন্দঈকেই একমাত্র ধন্ম বলে গ্রহণ করব এ হতেই 
পারে না। 

স্থচরিত৷ অনেকক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া রহিল দেখিয়া গোরা কহিল-_ 
আমাকে আপনি একটা গোঁড়া ব্যক্তি বলে মনে করবেন না। হিন্দুধন্ম 
সম্বন্ধে গোঁড়া লোকেরা» বিশেষতঃ যারা হঠাৎ /নতুন গৌড় হয়ে উঠেছে 
তারা যে ভাবে কথা কয় আমার কথা সে ভাবে গ্রহণ করবেন না। 
ভারতবর্ষের নান! প্রকার প্রকাশে, এবং বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একটা 
গভীর ও বৃহৎ এঁক্য দেখতে পেয়েছি, সেই এঁক্যের আনন্দে আয়ি পাগলু। 
সেই এঁক্যের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যারা মৃঢ়তম তাদের সঙ্গে 
এক দলে মিশে ধুলায় গিয়ে বদ্‌তে আমার মনে কিছুমাত্র সন্কোচ বোধ 
হয় না। ভারতবর্ষের এই বাণী কেউবা বোঝে কেউবা! বোঝে না 
তা নাই হল--আমি আমার ভারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এক-_তার৷ 
আমার সকলেই আপন--তাদের সকলের মধ্যেই চিরন্তন ভারতবর্ষের 
নিগুঢ় আবির্ভাব নিয়ত কাজ করচে সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনো! 
সন্দেহমাত্র নেই। 

গোরার প্রবলকঠ্ঠের এই কথাগুলি ঘরের দেয়ালে টেবিলে, সমস্ত 
আমন্বাৰ পত্রেও যেন কাপিতে লাগিল । 

এ সমস্ত কথা সুচরিতার পক্ষে খুব স্পষ্ট বুঝিবার কথ নহে- কিস্ত 
অনুস্থৃতির প্রথম অস্পষ্টি সঞ্চারের বেগ অত্যন্ত প্রবল। জীবনট! যে 
নিতান্তই চারটে দেয়ালের মধ্যে বা একট৷ দলের মধ্যে বদ্ধ নহে এই 
উপলব্ধিট! সুুচরিতাকে যেন গীড়া দিতে লাগিল । | 

এমন সময় সিঁড়ির কাছ হইতে মেয়েদের উচ্চহীন্তমিশ্রিত দ্রুত 
পদশবা শুনা গেল। বরদাসুন্দরী ও মেয়েদের লইয়া পরেশ বাবু, 


গোরা । ১৫৭ 


ফিরিয়াছেন। সুধীর সিঁড়ি দিয়! উঠিবার সময় মেয়েদের উপর কি একটা 
উৎপাত করিতেছে তাহাই লইয়া এই হান্তধবনির স্ৃষ্টি। 

লাবণ্য, ললিতা ও সতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই গোরাকে দেখিয়া 
সংযত হুইয়। দীঁড়াইল। লাবণ্য ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল- সতীশ 
বিনয়ের চৌকির পাশে দাঁড়ায়! কানে কানে তাহার সহিত বিশ্রস্তালাপ 
সুরু করিয়া দিল । ললিতা সুচরিতার পশ্চাতে চৌকি টানিয়৷ তাহার 
আড়ালে অদৃষ্তপ্রায় হইয়া বসিল। 

পরেশ আসিয়া! কহিলেন- আমার ফিরতে বড় দেরি হয়ে গেল। 
পানু বাবু বুঝি চলে গেছেন? 

স্থচর্তা৷ তাহার কোনে! উত্তর দিল না-_বিনয় কহিল- হা, তিনি 
থাকৃতে পারলেন না। | 

গোঁরা উঠিয়া কহিল-_-আজ আমরাও আসি ।- বলিয়া পরেশ বাবুকে 
নত হইয়া নমস্কার করিল। 

পরেশ বাবু কহিলেন--আঁজ আর তোমাদের সঙ্গে আলাপ করবার 
সময় পেলুম না । বাবা, যখন তোমাদের অবকাশ হবে মাঝে মাঝে এস) 

গোর! ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে এমন 
সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া পড়িলেন। উভয়ে তাঁহাকে নমস্কার করিল। 
তিনি কহিলেন, আপনারা এখন যাচ্চেন না কি? 

গোর কহিল-_ই|। 

বরদাস্থন্দরী বিনয়কে কহিলেন-_কিস্তু বিনয় বাবু আপনি যেতে 
পারচেন না--আপনাকে আজ খেয়ে যেতে হবে । আপনার সঙ্গে 
একটা কাঁজের কথা আছে। 

সতীশ লাফাইয়া উঠিয়। বিনয়ের হাঁত ধরিল এবং কহিল-_হা, ম, 
বিনয় বাবুকে যেতে দিয়ে! নাঃ উনি আজ রাত্রে আমার সঙ্গে থাকবেন ॥ 
বিনয় কিছু কুষ্টিত হইয়া উত্তর দিতে পারিতেছিল ন। দেখিয়৷ বরদা- 


১৫৮ গোরা । 


সুন্দরী গোরাকে কহিলেন-_বিনয় বাবুকে কি আপনি নিয়ে যেতে চান? 
ওকে আপনার দরকার আছে ? 

গোর! কথিল- কিছু ন1। বিনয় তুমি থাক না আমি আস্চি। 
বলিয়৷ গোরা দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

বিনয়ের থাকা সম্বন্ধে বরদাস্থন্দরী যখনি গোরার সম্মতি লইলেন 
সেই মুহূর্তেই বিনয় ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়! থাকিতে পারিল না । 
ললিতা মুখ টিপিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল। 

ললিতার এই ছোট খাট হাঁসি বিন্রেপের সঙ্গে বিনয় ঝগড়া করিতেও 
পারে না-_অথচ ইহা তাহাকে কাটার মত বেঁধে । বিনয় ঘরে আসিয় 
'বসিতেই ললিতা কহিল-_বিনয় বাবু। আজ আপনি পালালেই ভাল 
করতেন 

বিনয় কহিল__ কেন? 

ললিতা । মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মতলব করচেন। ম্যাজি-. 
ট্রেটের মেলায় যে অভিনয় হবে তাতে একজন লোক কম'পড়চে-_মা 
আপনাকে ঠিক করেচেন। 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল--কি সর্ধনাশ। এ ফাঁজ আমার দ্বারা 
হবে না। . 

ললিত! হাসিয়া কহিল--সে আমি মাকে আগেই বলেচি। এ 
অভিনয়ে আপনার বন্ধু কখনই আপনাকে যোগ দিতে দেবেন না? 

বিনয় খোঁচা খাইয়া কহিল- বন্ধুর কথ! রেখে দিন । আমি সাত জন্মে 
কখনে। অভিনয় করিনি-_আমাকে কেন? 

লপিতা কথিল+ আমরাই বুঝি জন্মজন্মাস্তর অভিনয় করে আস্টি ? 

এই সময় বরদাস্থন্দরী ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। ললিতা 
কহিপ-_মা» তুমি জানার রর ভুরি আগে শুর বন্ধুকে 
যদি রাজি করাতে পার তা হলে-- 
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বিনয় কাতর হুইয়৷ কহিল-বন্ধুর রাজি হওয়া নিয়ে কথাই হচ্চে না। 
অভিনয় ত করলেই হয় না__আম্মর সে ক্ষমতাই নেই। 

বরদান্থন্দরী কহিলেন--সে জন্যে ভাববেন না- আমর! আপনাকে 
শিথিয়ে ঠিক করে নিতে পারব । ছোট ছোট মেয়েরা পারবে আর 
আপনি পারবেন ন৷ ? ূ 

বিনয়ের উদ্ধারের কোনে! উপায় রহিল না। 


২, 


গোয়। তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতি পরিত্যাগ করিয়া অন্যমনক্কভাবে 
ধীরে ধীরে রাড়ি চলিল। বাড়ি যাইবার সহজপথ ছাড়িয়। সে অনেকটা 
ঘুরিয়া গঙ্গার ধারের রাস্তা ধরিল। তখন কপিকাতার গঙ্গা ও গঙ্গার ধার 
বণিক্রভ্যতার লাভ-লোলুপ কুশ্রীতায় জলে স্থলে আক্রান্ত হইয়! তীরে 
রেলের লাইন ও নীরে ব্রিজের বেড়ি পরে নাই । তখনকার শীতসন্ধ্যায় 
নগরের মিঃশ্বাসকালিমা আকাশকে এমন নিবিড় করিয়া আচ্ছন্ন করিত 
না। নদী তখন বহুদূর হিমালয়ের নির্জন গিরিশৃঙ্গ হইতে কলিকাতার 
ধূপিপিপ্ত ব্যস্ততার মাঝখানে শাস্তির বার্তা বহন করিয়। আনিত। 

প্রকৃতি কোনে! দিন গোরার মনকে আকর্ষণ করিবার অবকাশ পায় 
নাই। তাহার মন নিজের সচেষ্টতার বেগে নিজে কেবলই তরঙ্গিত 
হইয়া ছিল ;-_যে জল স্থল আকাশ অব্যবহ্তিভাবে তাহার চেষ্টার ক্ষেত্র 
নহে তাহাকে সে লক্ষ্যই করে নাই । 

আজ কিন্তু নদীর উপরকার & আকাশ ত্বাপনার দক্ষত্রালোকে 
অভিষিক্ত অন্ধকার দ্বারা গোরার হাদয়কে বারগ্বার নিঃশবে স্পর্শ করিতে 
লাগিল। নদী নিস্তরঙ্গ; কলিকাতার তীরের ঘাটে কতকগুলি নৌকায় 
“আলো! জলিতেছে, আর, কতকগুপণি দীপথীন নিস্তন্ধ। ওপারের নিবিড় 
গাছগুলির মধ্যে কালিমা ঘনীভূত। তাহারই উদ্ধে বৃহস্পতিগ্রহ 


২৬৪ গোরা। 


অন্ধকারের অন্তর্থামীর মত তিমিরভে্দী অনিমেমদৃষ্টিতে স্থির হইয়। 
আছে। ূ 

আজ এই বৃহৎ নিস্তব্ধ প্রক্কৃতি গোরার শরীর মনকে যেন অভিভূত 
করিয়া দিল। গোরার হৃৎপিণ্ডের সমান তালে আকাশের বিরাট 
অন্ধকার স্পন্িত হইতে লাগিল | প্রকৃতি এতকাল ধৈর্য ধরিয়া স্থির 
হইয় ছিল-_আজ গোরার অন্তঃকরণের কোন্‌ দ্বারটা খোলা পাইয়া সে 
মুহুর্তের মধ্যে এই অসতর্ক হুর্গটিকে আপনার করিয়। লইল। এতদিন 
নিজের বিগ্বাবুদ্ধি চিন্তা ও কম্ম লইয়৷ গোরা অত্যন্ত স্বতন্ত্র ছিল-_আজ 
কি হইল? আজ কোন্থানে সে প্রকৃতিকে স্বীকার করিল এবং 
করিবামাত্রই এই গভীর কালে! জল, এই নিবিড় কালো! তট,, এ উদ্দার 
কালে! আকাশ তাহাকে বরণ করিয়। লইল। আজ প্রকৃতির কাছে 
কেমন করিয়া গোরা ধরা পড়িয়া! গেছে। 

পথের ধারে সদাগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ বিলাতী লতা হইতে 
একটা অপরিচিত ফুলের মৃছুকোমল গন্ধ গোরার ব্যাকুল হৃদয়ের উপর 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । নদী তাহাকে লোকালয়ের অশ্রীস্ত 
কর্মক্ষেত্র হইতে কোন্‌ অনির্দেস্ঠ সুদুরের দিকে আঙুল দেখাইয়! দিল -- 
সেখানে নির্জন জলের ধারে গাছগুপি শাখা মিলাইয়া কি ফুল 
ফুটাইয়াছে-_কি ছায়া ফেলিয়াছে !_ সেখানে নিশ্মীল নীলাকাশের নীচে 
দিনগুলি যেন কাহার চোখের উন্মীলিত দৃষ্টি এবং রাতগুলি যেন কাহার 
চোখের আনত পল্লবের লঙ্জাজড়িত ছায়া | চারিদিক হইতে মাধূর্যের 
আবর্ত আসিয়া হঠাৎ গোরাকে যে একটা অতনম্পর্শ অনাদি শক্তির 
আকর্ষণে টানিয়া লইয়া চলিল পূর্বে কোনে! দিন সে তাহার কোনো 
পরিচয় জানিত না। ইহা একই কালে ব্যথায় এবং হর্ষে তাহার সমস্ত মনকে 
একপ্রাস্ত হইতে আর এক প্রান্তে অভিহত করিতে লাগিল। আজ এই 
হেমস্তের রাতে, নদীর তীরে নগরের অব্যক্ত কোলাহলে এবং নক্ষত্রের 


গোরা । ১৬১ 


অপরিস্ফুট আলোকে গোর! বিশ্বব্যাপিনী কোন্‌ অবগুষ্ঠিত৷ মায়াবিনীর 
সম্মুথে আত্মবিস্থৃত হইয়৷ দণ্ডায়য়ান হইল )__এই মহারাণীকে সে এতদিন 
নতমস্তকে স্বীকার করে নাই বলিয়াই আজ অকম্মাৎ তাহার শাসনের 
ইন্দ্রজাল আপন সহত্রবর্ণের সুত্রে গোরাকে জলম্থল আকাশের সঙ্গে 
চারিদিক হইতে বাঁধিয়া ফেলিল।. গোর! নিজের সম্বন্ধে নিজেই বিস্মিত 
হইয়া নদীর জনশূন্য ঘাটের একটা পইঠায় বসিয়া পড়িল। বারবার সে 
নিজেকে প্রশ্ন করিতে লাগিল যে, তাহার জীবনে এ কিসের আবির্ভাব 
এবং ইহাঁর কি প্রয়োজন ! যে সংকল্প দ্বারা সে আপনার জীবনকে আগা- 
গোড়া বিধিবন্ধ করিয়া! মনে মনে সাজাইয়! লইয়াছিল তাঁহার মধ্যে ইহার 
স্থান কোথায়? ইহা কি তাহার বিরুদ্ধ? সংগ্রাম করিয়া ইহাকে কি পরাস্ত 
করিতে হইবে? এই বলিয়া গোরা মুষ্টি দৃঢ় করিয়া! যখনি বদ্ধ করিল 
অমনি বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, নঅতায় কোমল, কোন্‌ ছুইটি শ্িগ্ধ চক্ষুর জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে জাগিয়৷ উঠিল_ কোন্‌ অনিন্দান্ন্বর হাতখানির 
আঙুলগুণি* ম্পর্শসৌভাগ্যের অনাস্বাদিত অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে 
তুলিয়৷ ধরিল; গোরার সমস্ত শরীরে পুলকের বিদ্যুৎ চকিত হইয়! 
উঠিল। একাকী অন্ধকারের মধ্যে এই প্রগাঢ় অনুভূতি তাহার সমস্ত 
প্রশ্নকে সমস্তিধাকে একেবারে নিরস্ত করিয়া দিল) সে তাহার নৃতন 
অনুভূতিকে সমন্ত দেহ মন দিয়া উপভোগ করিতে লাগিল-_ইহাকে 
ছাড়িয়! সে উঠিতে ইচ্ছা করিল না । 

অনেক রাত্রে যখন গোর! বাড়ি গেল তখন আনন্মময়ী জিজ্ঞাস! 
করিলেন এত, রাত করলে যে বাবা, তোমার খাবার ফেঠাণডা হয়ে গেছে 

গোরা কহিল্‌--কি জানি মা, আজ কি মনে হল, অনেকক্ষণ গঙ্গার 
ঘাটে বসে ছিলুম। 

আনন্দমর়ী জিজ্ঞাস! করিলেন, বিনয় সঙ্গে ছিল বুঝি ? 

গোরা কহিল-_না, আমি একলাই ছিলুম। 


১৬২ গোর। । 


আনন্দময়ী মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইলেন। বিন! প্রয়োজনে 
গোর! যে এত রাত পর্য্স্ত গঙ্গার ঘাটে বসিয়। ভাঁবিবে এমন ঘটনা! কখনই 
হয় নি। চুপ করিয়া বগিয়। ভাবা তার স্বভাবই নহে গোরা যখন 
অন্যমনস্ক হইয়৷ খাইতেছিল আনন্দময়ী লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন তাহার 
মুখে যেন একট] কেমনতর উতল! ভাবের উদ্দীপন! । 

আনন্দময়ী কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ বুঝি 
বিনয়ের বাড়ি গিয়েছিলে ? 

গোর! কহিল-_না, আজ আমর দুজনেই পরেশ বাবুর ওখানে 
গিয়েছিলুম | 

শুনিয়া আনন্দময়ী চুপ করিয়া বসিয়া ভাঁবিতে . লাঁগিলেন। 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন-গুদের সকলের সঙ্গে তোমার আলাপ 
হয়েছে? 

গোরা কহিল-_ হী! হয়েছে । 

আনন্দময়ী। গুদের মেয়েরা বুঝি সকলের সাক্ষাতেই বেরন? 

গোরা । হাঁ, গুদের কোঁনে। বাধা নেই। 

অন্ত সময় হইলে এরূপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটা উত্তেজন! প্রকাশ 
পাইত, আজ তাহার কোনে! লক্ষণ না দেখিয়া আনন্দময়ী আবার চুপ 
করিয়৷ বসিয়৷ ভাবিতে লাগিলেন । 

পরদিন সকালে উঠিয়া গোরা অন্তদিনের মত অবিলগ্থে মুখ ধুইয়া 
দিনের কাজের জন্য প্রস্তুত হইতে গেল না । সে অন্তমনস্কভাবে তাহার 
শোবার ঘরের পূর্বদিকের দরজ! খুলিয়া! খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। 
তাহাদের গিট পূর্বের দিকে একটা! বড় রাস্তায় পড়িয়াছে ; সেই বড়রাস্তার 
ুর্ববপ্রান্তে একট! ইন্কুল আছে; সেই ইস্কলের সংলগ্ন জমিতে একটা 
পুরান জাম গাছের মাথার উপরে পাতলা একখণ্ড শাদা কুয়াসা ভাসিতে 
ছিল এবং তাহার পশ্চাতে আসন্ন হুর্য্যোদয়ের অরুণ রেখা ঝাঁপূস! হই 


গোরা । ১৬৩ 


দেখ। দিতেছিল। গোরা চুপ করিয়। অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়৷ 
থাকিতে থাকিতে সেই ক্ষীণ কুয়াসাটুকু মিশিয়া! গেল, উজ্জল রৌদ্র 
গাছের শাখার ভিতর দিয়া যেন অনেক গুলো ঝকৃঝকে সঙিনের মত 
বিধিয়৷ বাহির হইয়।৷ আসিল এবং দেখিতে দেখিতে কলিকাতার রাস্তা 
জনতায় ও কোলাহলে পূর্ণ হইয়! উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ গলির মোড়ে অবিনাশের সঙ্গে আর কয়েকটি 
ছাত্রকে তাহার বাড়ির দিকে আসিতে দ্েখিয়। গোরা তাহার এই 
আবেশের জালকে যেন এক প্রবল টানে ছিন্ন করিয়া ফেলিল। সে 
নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড আঘাত করিয়৷ বলিল, না এসব কিছু নয় ; 
এ কোনো ,মতেই চলিবে না ।-_বলিয়! দ্রুতবেগে শোবার ঘর হইতে 
বাহির হইয়৷ গেল। গোরার বাড়িতে তাহার দলবল আসিয়াছে অথচ 
গোরা তাহার অনেক পূর্বেই প্রস্তুত হইয়৷ নাই এমন ঘটনা ইহার পূর্বে 
আর একদিনও ঘটিতে পায় নাই। এই সামান্ঠ ক্রটিতেই গোরাকে ভারি 
একট! ধিক্কার দিল। সে মনে মনে স্থির করিল আর সে পরেশবাবুর 
বাড়ি যাইবে না এবং বিনয়ের সঙ্গেও যাহাতে কিছুদিন দেখা না হইয়। এই 
সমস্ত আলোচনা বন্ধ থাকে সেইরূপ চেষ্টা করিবে 

সে দিন নীচে গিয়া এই পরামর্শ হইল যে গোরা তাহার দলের ছুই 
তিন জনকে সঙ্গে করিয়া! পায়ে হাটিয়া গ্রাওট্াঙ্ক রোড দিয়! ভ্রমণে বাহির 
হইবে; পথের মধ্যে গৃহস্থ্বাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিবে, সঙ্গে টাকাকড়ি 
কিছুই লইবে না। 

এই অপুর্ব সংকল্প মনে লইয়৷ গোর! হঠাৎ কিছু অতিরিক্ত পরিমাণে 
উৎসাহিত হইয়! উঠিল। সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া এইরূপ খোলা! রাস্তায় 
বাহির হইয়া পড়িবার একটা প্রবল আনন্দ তাহাকে পাইয়া বসিল। 
ভিতরে ভিতরে তাহার হৃদয় যে একটা জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে,' এই 
বাহির হইবার কল্পনাতেই, সেট! যেন ছিন্ন হইয়া গেল বলিয়! তাহার মনে 


১৬৪ গোরা । 


হইল। এই সমস্ত ভাবের আবেশ যে মায়ামাত্র এবং কন্মই যে সত্য সেই 
কথাট। খুব জোরের সহিত নিজের মনের মধ্যে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করিয়। 
লইয়! যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়া! লইবার জন্য, ইস্কুল-ছুটির বালকের মত 
গোরা তাহার একতনার বপিবার ঘর ছাড়িয়। প্রায় ছুটিয়৷ বাহির হইল। 
সেই সময় কৃষ্ণদয়াল গঞ্গান্নান সারিয়া ঘটিতে গঙ্গাজন লইয়া! নামাবলী 
গায়ে দিয়া মনে মনে মন্ত্র জপ করিতে করিতে ঘরে চলিয়াছিলেন। গোরা! 
একেবারে তাঁহার ঘাড়ের উপর গিয়া! পড়িল। লজ্জিত হইয়৷ গোরা 
তাড়াতাড়ি তাঁহার পা ছু'ইয়৷ প্রণীম করিল। তিনি শশব্যস্ত হইয়া থাক্‌ 
থাক বণিয়৷ সসঙ্কোচে চপিয়! গেলেন। পুজায় বিবার পূর্বে গোরার 
স্পর্শে তাহার গাঙ্গান্নানের ফল মাটি হইল। কৃষ্ণদয়াল যে গোরার সংস্পর্শই 
বিশেষ করিয়! এড়াইয়৷ চলিবার চেষ্টা করিতেন গোরা তাহা ঠিক বুঝিত 
না; সে মনে করিত শুচিবাধুগ্রস্ত বলিয়া সর্ধপ্রকারে সকলের সংআব 
বাঁচাইয়৷ চলাই অহরহ তাহার সতর্কতার একমাত্র লক্ষ্য ছিল; আনন্দ- 
ময়ীকে ত তিনি শ্রেচ্ছ বলিয়। দূরে পরিহার করিতেন,_মহিম কাজের 
লোক, মহিমের সঙ্গে তাহার দেখা সাক্ষাতেরই অবকাশ ঘটিত না। 
সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল মহিমের কন্তা শশিমুখীকে তিনি কাছে 
লইফ! তাহাকে সংস্কৃত স্তোত্র মুখস্থ করাইতেন এবং পুজান্ঠনাবিধিতে 
দীক্ষিত করিতেন। 

কৃষ্দদয়াপ গোরাকর্তৃক তাহার পাদম্পর্শে ব্যস্ত হইয়। পলায়ন করিলে 
পর তাহার সক্কোচের কারণ সম্বন্ধে গোরার চেতনা হইল এবং সে মনে মনে 
হাপিল। এইরূপে পিতার সহিত গোরার সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়! 
গিয়াছিল এবং মাতার অনাচারকে সে যতই নিন্দা করুক এই আচার- 
দ্রোহিনী মাকেই গোরা তাহার জীবনের সমস্ত ভক্তি সমর্পণ করিয়া 
পূজা করিত। 

আহারাস্তে গোরা একটি ছোট পুটলিতে গোটাকয়েক কাপড় লইয়া 


গোরা । ১৬৫ 


সেট! বিলাতী পর্যটকদের মত পিঠে বাঁধিয়৷ মার কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কহিল-_মা, আমি কিছুদিনের মত বেরব। 

আনন্বময়ী কহিলেন, কোথায় যাঁবে বাবা? গোর! কহিল, সেটা 
আমি ঠিক বলতে পারচি নে। আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, কোনে! 
কাজ আছে? গোর! কহিল--কাজ বলতে যা বোঝায় সে রকম কিছু 
নয়-_এই যাওয়াটাই একটা কাজ! 

আনন্মময়ীকে একটু খানি চুপ করিয়! থাকিতে দেখিয়৷ গোরা কহিল 
_মাঃ দোহাই তোমার, আমাকে বারণ করতে পারবে না। তুমি ত 
আমাকে জানই, আমি সম্াসী হয়ে যাঁব এমন ভয় নেই। আমি মাকে 
ছেড়ে বেশি দিন কোথাও থাকৃতে পারিনে । 

মার প্রতি তাহার ভালবাসা গোরা কোনোদিন মুখে রিনি 
বলে নাই-_তাই আজ কথাটা বপিয়াই সে লজ্জিত হইল । 

পুলকিত আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি তাহার লঙ্জাট| চাপ! দিয়৷ কহিলেন 
__বিনয় সঙ্গে যাবে বুঝি? 

গোরা ব্যস্ত হইয়া কহিল- না, মা, বিনয় যাবে না। দেখ, অমনি 
মার মনে ভাবন! হচ্চে, বিনয় না গেলে তাঁর গোরাকে পথে ঘাটে রক্ষা 
'কর্বে কে ? বিনয়কে যদি তুমি ফ্মামার রক্ষক মনে কর সেটা তোমার একটা 
কুসংস্কার- এবার নিরাপদে ফিরে এলে এ সংস্কীরট। তোমার ঘুচ বে। 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, মাঁঝে মাঝে খবর পাব ত? 

গোরা কহিল, খবর পাবে না৷ বলেই ঠিক করে রাখ__তার পরে যদি 
পাও ত খুমি হবে। ভর় কিছুই নেই; তোমার গ্রৌরাকে কেউ নেবে না। 
মা,_তুমি আমার যতটা! মূল্য কল্পনা কর আর কেউ ততটা করে ন!। 
তবে এই বৌঁচ.কাটির উপর যদি কারে! লোভ হয় তবে এটি. তাকে দান 
করে দিয়ে চলে আসব; এট! রক্ষ। করতে গিয়ে প্রীণ দান করব না_ 
সে নিশ্চয় | 


১৬৬ গোর! । 


গোরা আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল, তিনি তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়া হাত চুম্বন করিলেন_ কোন প্রকার নিষেধ মাত্র 
করিলেন না। নিজের কষ্ট হইবে বলিয়া অথবা কল্পনায় অনিষ্ট আশঙ্কা 
করিয়৷ আনন্দময়ী কখনো কাহাকেও নিষেধ করিতেন না। নিজের 
জীবনে তিনি অনেক বাঁধা বিপদের মধ্যে দিয়া আসিয়াছেন, বাহিরের 
পৃথিবী তীহার কাছে অপরিচিত নহে: তাহার মনে ভয় বলিয়া কিছু 
ছিল না। গোরা যে কোনে! বিপদে পড়িবে সে ভয় তিনি মনে আনেন 
নাই-_কিস্ত গোরার মনের মধ্যে যে কি একট। বিপ্লব ঘটয়াছে সেই 
কথাই তিনি কাল হইতে ভাবিতেছেন। আজ হঠাৎ গোর! অকারণে ভ্রমণ 
করিতে চলিল শুনিয়! তাহার সেই ভাবন! আরো বাড়িয়া উঠিয়াছে॥ 

গোরা পিঠে বৌচক! বাঁধিয়া রাস্তায় যেই পা দিয়াছে এমন সময় হাতে 
ঘনরক্ত বসোরা গোলাপযুগল সযঘত্বে লইয়! বিনয় তাহার সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। গোরা কহিল-_বিনয়,তোমার দর্শনে অযাত্রা কি সুযাত্রা 
এবারে তার পরীক্ষা হবে। 

বিনয় কহিল- বেরচ্চ না কি? 

গোরা কহিল- হা । 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল- কোথায় ? & 

গোর! কহিল-- প্রতিধ্বনি উত্তর করিল কোথায় । 

বিনয়। প্রতিধ্বনির চেয়ে কি ভাল উত্তর নেই না কি? 

গোরা । না। রা াহিরযাইাবারা আমি 
চ্লুম।-_বলিয়! দ্রুতবেগে চলিয়া! গেল। 

বিনয় অন্তঃপুরে গিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম: ফিরা গুহা পানের 
পরে গোলাপফুল ছুইটি রাখিল । 

আনন্দময়ী ফুল তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__এ কোথায় পেলে 
বিনয় ? 


গোরা । ১৬৭ 


বিনয় তাঁহার ঠিক স্পষ্ট উত্তরটি ন! দিয়া কহিল-_ভাঁল জিনিষটি 
পেলেই আগে মায়ের পুজোর জন্যে সেটি দিতে ইচ্ছা করে। 

তার পরে আনন্দময়ীর তক্তপোষের উপর বসিয়। বিনয় কহিল-_মা, 
কিন্ত অন্তমনস্ক আছ। 

আনন্দময়ী কহিলেন_ কেন বল দেখি? 

বিনয় কহিল, আজ আমার বরাদ্দ পানটা দেবার কথ! ভুলেই 
গেছ। 

আনন্দময়ী লজ্জিত হইয়! বিনয়কে পান আনিয়! দিলেন। | 

তাহার পরে সমস্ত হুপর বেল! ধরিয়! ছুইজনে কথাবার্তা হইতে 
লগিল। * গোরার নিরুদ্দেশ ভ্রমণের অভিপ্রায় সম্বন্ধে বিনয় কোনো 
পরিষ্কার খবর বলিতে পারিল না । 

আনন্মমী কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন কাল বুঝি তুমি গৌরাকে 
নিয়ে পরেশবাবুর ওখানে গিয়েছিলে ? 

বিনয় গত কল্যকার সমস্ত ঘটন! বিবৃত করিয়া বলিল। আননময়ী 
প্রত্যেক কথাটি সমস্ত অস্তঃকর্ণ দিয় শুনিলেন। 

যাইবার সময় বিনয় কহিল, মা, পূজ৷ ত সাঙ্গ হল, এবার তোমার 
'চরণের প্রসাদী ফুল ছুটে মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি ? 
_. আনন্দময়ী হাসিয়া গোলাপ ফুল ছুইটি বিনয়ের হাতে দিলেন এবং 
মনে মনে ভাবিলেন এ গোলাপ ছুইটি যে কেবল সৌন্দর্যের জন্যই আদর 
পাইতেছে তাহ! নহে- নিশ্চয়ই উত্তিদতত্বের অতীত আরো অনেক গভীর 
তত্ব ইহার মূধ্যে আছে। . 

বিকাঁল বেলায় বিনয় চলিয়া গেলে তিনি কতই ভাবিতে লাগিলেন । 
ভগবানকে ডাকিয়৷ বারবার প্রার্থনা! করিলেন__-গোরাকে যেন অনুখী 
হইতে ন! হয় এবং বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের যেন কোনে কারণ 
না ঘটে। 
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গোলাপ ফুলের একটু ইতিহাস আছে। 

কাল রাত্রে গোরা ত পরেশবাবুর বাড়ি হইতে চলিয়৷ আসিল-_কিস্ত 
ম্যাজিপ্ট্রেটের বাড়িতে সেই অভিনয়ে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব লইয়া বিনয়কে 
বিস্তর কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। 

এই অভিনয়ে ললিতার যে কোনো উৎসাহ ছিল তাহা! নহে--সে 
বরঞ্চ এসব ব্যাপার ভালই বাপিত না। কিন্তু কোনো মতে বিনয়কে 
এই অভিনয়ে জড়িত করিবার জন্ত তাহার মনের মধ্যে যেন একট জেদ 
চাঁপিয়। গিয়াছিল। যে সমস্ত কাজ গোরার মতবিরুন্ধ, বিনয়কে দিয়া 
তাহা সাধন করাইবার জন্তঠ তাহার একটা রোখ জন্মিয়াছিল। বিনয় 
যে গোরার অনুবর্তী, ইহ! লপিতার কাছে কেন এত অসহা হইয়াছিল 
তাহা! সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না। যেমন করিয়া হোক সমস্ত 
বন্ধন কাটিয়া বিনয়কে স্বাধীন করিয়া দিতে পারিলে সে যেন বাঁচে 
এমনি হুইয়1 উঠিয়াছে। 

ললিতা তাহার বেণী ছুলাইয়া৷ মাথা নাড়িয়। কহিল-_-কেন মশায়, 
অভিনয়ে দোষটা কি ? 

বিনয় কহিল-_অভিনয়ে দৌষ না থাকতে পারে কিন্তু শর মাজিেটে 
বাড়িতে অভিনয় কর্তে যাওয়া আমার মনে ভাল লাগৃচে ন!। | 

ললিতা । আপনি নিজের মনের কথ! বল্চেন, না৷ আর কারো ? 

বিনয়। অন্ঠেরঁমনের কথ! বলবার ভার আমার উপরে নেই__ 
বঙ্াও শক্ত। আপনি হয় তবিশ্বাস করেন না, আমি নিজের মনের 
কথাটাই বলে থাকি-_কখনো৷ নিজের জবানীতে, কখনো বা অন্তের 
জবানীতে। 

ললিত একথার কোনে! জবাব না দিরা একটুখানি মুচকি হাসিল: 
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মাত্র। একটু পরে কহিল-_আপনার বন্ধু গৌরবাবু বোধ হয় মনে করেন 
ম্যাঞ্জিষ্টের নিমন্ত্রণ অগ্রাহ করলেই খুব একটা বীরত্ব হয়--ওতেই 
ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করার ফল হয়। 

বিনয় উত্তেজিত হইয়! উঠিয়া কহিল, আমার বম হয়'ত ন! মনে 
করতে পারেন কিন্তু আমি মনে করি। লড়াই নয় তকি! যেলোক 
আমাকে গ্রাহই করে না, মনে করে আমাকে কড়ে” আঙুল তুলে ইসারায় 
ডাক্‌ দ্রিলেই আমি কৃতার্থ হয়ে যাব তার সেই উপেক্ষার সঙ্গে উপেক্ষ। 
দিয়েই যদি লড়াই ন! করি তা৷ হলে আত্মসম্মানকে বাঁচাব কি করে? 

লগিতা নিজে অভিমানী স্বভাবের লোৌক-_বিনয়ের মুখের এই 
অন্ভিমানবাক্য তাহার ভালই লাগিল। কিন্তু সেই জন্যই তাহার নিজের 
পক্ষের যুক্তিকে দুর্বল অনুভব করিয়াই ললিত৷ অকারণ বিজ্রেপের খোঁচায় 
বিনয়কে কথায় কথায় আহত করিতে লাগিল । 

শেষকালে বিনয় কখিল- দেখুন আপনি তর্ক করচেন কেন? 
আপনি বলুন না কেন "আমার ইচ্ছা, আপনি অভিনয়ে যোগ দেন।, 
ত৷ হলে আমি আপনার অনুরোধ রক্ষার খাতিরে নিজের মতটাকে 
বিসর্জন দিয়ে একটা সুখ পাই। 

লণিতা কহিল-_বাঃ, তা আমি কেন বল্ব? সত্যি যদি আপনার 
কোনো! মত থাকে তাহলে সেটা আমার অনুরোধে কেন ত্যাগ করতে 
যাবেন? কিন্তু সেটা সত্যি হওয়া চাই। 

বিনয় কহিল-_আচ্ছা সেই কথাই ভাল । আমার সত্যিকার কোনে! 
মত নেই। *আপনার অনুরোধে নাই হল, আপনারূ তর্কেই পরান্ত হয়ে 
আমি অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হলুম। 

এমন সময় বরদানুন্দরী ঘরে প্রবেশ করিবামাত্রই বিনয় উঠিয়া গিয়া 
 স্ীহাকে কহিল-_-অভিনয়ের অন্ত প্রস্তুত হতে হলে আমাকে কি করতে 
হবে বলে দেবেন। 
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ররদাসুন্দরী সগর্ধে কহিলেন-_-সে জন্য আপনাকে কিছুই ভাবতে 
হবে না, আমরা আপনাকে ঠিক তৈরি করে নিতে পারব। কেবল 
স্ভ্যসের জন্য রৌজ আপনাকে নিয়মিত আস্তে হবে। 

বিনয় কহিল- আচ্ছা । আজ তবে আসি। 

বরদাস্ন্দরী কহিলেন-_সে কি কথা? আপনাকে খেয়ে যেতে হচ্ে। 

বিনয় কহিল-_-আজ নাই খেলুম। 

বরদান্ুন্দরী কহিলেন- না, না, সে হবে না। 

বিনয় খাইল, কিন্তু অন্ত দিনের মত তাহার স্বাভাবিক প্র্রফুল্লতা 
ছিল না। আজ সুচরিতাও কেমন অন্যমনস্ক হইয়া চুপ করিয়৷ ছিল! 
যখন ললিতার সঙ্গে বিনয়ের লড়াই চলিতেছিল তখন সে' বারান্দায় 
পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল। আজ রাত্রে কথীবার্তী আর জমিল না । 

বিদায়ের সময় বিনয় ললিতার গম্ভীর মুখ লক্ষ্য করিয়া কহিল- আমি 
হার মান্লুম তবু আপনাকে খুসি করতে পারলুম না। 

ললিতা কোনে জবাব ন৷ দিয়া চলিয়া গেল। 

ললিতা৷ সহজে কাদিতে জানেন৷ কিন্ত আজ তাহার চোখ দিয়া জল 
যেম ফাটিয়া! বাহির হইতে চাহিল। কি হইয়াছে? কেন সে বিনয় 
বাবুকে বার বার এমন করিয়া খোঁচা দিতেছে এবং নিজে ব্যথা 
পাইতেছে? ৰ 

বিনয় যতক্ষণ অভিনয়ে যোগ দিতে নারাজ ছিল ললিতার জেদও 
ততক্ষণ কেবলি চড়িয়| উঠিতেছিল কিন্তু যখনি সে রাজি হইল তখনি 
তাহার সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল। যোগ ন! দিবার পক্ষে যতগুলি তর্ক, 
সমস্ত তাহার মনে প্রবল হইয়। উঠিল। তখন তাহার মন পীড়িত হইয়া 
বলিতে লাগিল কেবল আমার অনুরোধ রাখিবার জন্ত বিনয় বাবুর এমন 
করিয়া রাজি হওয়া উচিত হয় নাই। অনুরোধ! কেন অনুরোধ : 
রাথিবেন। তিনি মনে করেন, অনুরোধ রািয়া তিনি আমার সঙ্গে 
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ভদ্্রত৷ করিতেছেন! তীহার এই ভদ্রতাটুকু পাইবার জন্য আমার বেন 
অত্যন্ত মাথাব্যথা ! 

কিস্ত এখন অমন করিয়া স্পর্ধা করিলে চলিবে কেন? সত্যই যে 
সে বিনয়কে অভিনয়ের দলে টানিবার জন্য এতদিন ক্রমাগত নির্ববন্ধ 
প্রকাশ করিয়াছে! আজ বিনয় ভদ্রতার দাঁয়ে তাহার এত জেদের 
অনুরোধ রাখিয়াছে বলিয়া রাগ করিলেই বা চলিবে কেন? এই ঘটনায় 
ললিতার নিজের উপরে এমনি তীব্র ঘ্বণা ও লজ্জা উপস্থিত হইল যে 
স্বভাবত এতট। হইবার কোনো! কারণ ছিল না। অন্্দিন হইলে তাহার 
মনের চাঞ্চল্যের সময় সে সুচরিতার কাছে যাইত। আজ গেল না এবং 
একেন মনে তাহার বুকটাকে ঠেলিয়া তুপিয়৷ তাহার চোখ দিয়া এমন করিয়া 
জল বাহির হইতে লাগিন তাহা সে নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিল ন|। 

পরদিন সকালে সুধীর লাবণ্যকে একটি নোড়া আনিয়া দিয়াছিল। 
সেই ঠ্তাড়ায় একটি বৌটায় ছুইটি বিকচোন্ুখ বসোরা গোলাপ ছিল। 
ললিতা সেটি তোড়া হইতে খুলিয়া লইল। লাবণ্য কহিল--ও কি 
কর্চিন্? লপিতা কহিল, তোঁড়ায় অনেক গুলে! বাজে ফুল-পাতার 
মধ্যে ভালে! ফুলকে বাঁধা দেখলে আমার কষ্ট হয়; ওরকম দড়ি দিয়ে 
সব জিনিষকে এক শ্রেণীতে জোর করে বাঁধ! বর্বরতা । 

এই বলয় সমস্ত ফুলকে বন্ধনমুক্ত করিয়। ললিতা সে গুলিকে খরের 
এদিকে ওদিকে পৃথক্‌ করিয়া সাজাইল; কেবল গোলাপ ছুটিকে হাতে 
করিয়া লইয়া গেল। | 

সতীশ ছুটিয়৷ আলিয়া কহিল, দিদি ফুল কোথায় পেলে? 

ললিষ্ভ। তাহার উত্তর না দিয়া কহিল, আজ তোর বন্ধুর বাড়িতে 
যাবি নে। 

বিনয়ের কথ এতক্ষণ সতীশের মনে ছিল না, কিন্তু তাহার উল্লেখ- 
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মাত্রেই লাফাইয়। উঠিয়া কহিল-_ই যাব! বলিয়া তখনি যাইবার জন্য 
অস্থির হইয়! উঠিল। 

ললিত৷ তাহাকে ধরিয়। জিজ্ঞাসা করিল, সেখানে গিয়ে কি করিম্‌? 

সতীশ সংক্ষেপে কহিল, গল্প করি । 

ললিতা কহিল, তিনি তোকে এত ছবি দেন্‌ তুই তকে কিছু 
দিস্নে কেন? 

বিনয় ইংরেজি কাগজ প্রভৃতি হইতে সতীশের জন্য নানাপ্রকার ছবি 
কাটিয়া রাখিত। একট! খাতা করিয়৷ সতীশ এই ছবিগুলি তাহাতে গঁদ 
দিয়। আটিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এইরূপে পাতা৷ পুরাইবার জন্ত তাহার 
নেশা! এতই চড়িয়া গিয়াছে যে ভাল বই দেখিলেও তাহা হইতে ছবি 
কাটিয়া! লইবার জন্ত তাহার মন ছটফট করিত। এই লোলুপতার অপরাধে 
তাহার দিদিদের কাছে তাহাকে বিস্তর তাড়না সহা করিতে হইয়াছে। 

সংসারে প্রতিদান বলিয়। যে একটা দায় আছে সে কথাট৷ হঠাৎ 
আজ সতীশের সম্মুথে উপস্থিত হওয়াতে সে বিশেষ চিস্তিত হইয়া উঠিল। 
ভাঙা টিনের বাক্সটির মধ্যে তাহার নিজের বিষয় সম্পত্তি যাহা কিছু 
সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার কোনোটারই আসক্তি বন্ধন ছেদন কর! তাহার 
পক্ষে সহজ নহে। সতীশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া লপিতা হাসিয়া 
তাহার গাল টিপিয়া দিয়া কহিল--থাক্‌ থাক্‌ তোকে আর অত ভাবতে 
হবে না। আচ্ছা এই গোলাপ ফুল ছুটো তাঁকে দিস্‌। 

এত সহজে সমন্তার মীমাংসা! হইল দেখিয়া সে উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। 
এবং ফুল ছুটি লইয়া তখনি/সে তাহার বন্ধুধণ শোধ করিবার জন্য চলিল। 

বস্তায় বিনয়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল। বিনয় বাবু বিনয় বাবু 
করিয়া দূর হইতে তীহাকে ডাক দিয়া সতীশ তাহার কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল এবং জামার মধ্যে ফুল লুকাইয়া কহিল, আপনার জন্তে 
কি এনেছি বলুন দেখি । 


গোরা । ১৭৩ 


বিনয়কে হার মানাইয়! গোলাপ ফুল ছুইটি বাহির করিল। বিনয় 
কহিল বাঃ কি চমৎকার! কিন্তু সতীশ বাবু এটিত তোমার নিজের 
জিনিষ নয়। চোরাই মাল নিয়ে শেষকালে পুলিশের হাতে পড়বনা ত? 

এই ফুল ছুটিকে ঠিক নিজের জিনিষ বলা! যায় কিন! সে সম্বন্ধে 
সতীশের হঠাৎ ধোকা লাগিল। সে একটু ভাবিয়৷ কহিল--না, বাঃ, 
ললিতা দিদি আমাকে দিলেন যে আপনাকে দিতে । 

এ কথাটার এই খানেই নিপ্পত্তি হইল, এবং বিকালে তাহাদের বাড়ি 
যাইবে বলিয়া আশ্বীস দিয়! বিনয় সতীশকে বিদায় দিল। 

কাল রাত্রে ললিতার কথার খোঁচা খাইয়া বিনয় তাহার বেদনা 
ভুলিতে প্ঠরিতেছিল না। বিনয়ের সঙ্গে কাহারও প্রায় বিরোধ হয় না । 
সেই জন্ত এই প্রকার তীত্র আঘাত সে কাহারো কাছে প্রত্যাশাই 
করে না। ইতিপূর্বে লপিতাকে বিনয় সুচরিতার পশ্চার্ত্তিনী করিয়াই 
দেখিয়াছিল। কিন্তু অস্কুশাহত হাতী যেমন তাহার মখছুতকে ভুলিবার সময় 
পায় না, কিছু দিন হইতে ললিতা সম্বন্ধে বিনয়ের সেই দশা হইয়াছিল । 
কি করিয়া লপিতাকে একটু খানি প্রসন্ন করিবে এবং শাস্তি পাইবে 
বিনয়ের এই চিন্তাই প্রধান হইয়৷ উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় বাসায় 
আগিয়া ললিতাঁর তীব্রহান্তদিগ্ধ জালাময় কথাগুলি একটার পর. একটা 
_কেবণি তাহার মনে বাতিক! উঠিত এবং তাহার নিদ্রা দূর করিয়া রাধিত। 
আমি গোরার ছায়ার মত, আমার নিজের কোনে! পদার্থ নাই, ললিতা 
এই বলিয়া অবজ্ঞা করেন, কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ অপত্য। ইহার বিরুদ্ধে 
নানাগ্রকার যুক্তি 'সে মনের মধ্যে জড় করিয্াা তুলিত। কিন্ত এ সমস্ত 
যুক্তি তাহার কোনে! কাজে লাগিত না । কারণ ভ্ললিতা ত স্প করিয়া 
এ অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে আনে নাই--এ কথ৷ 'লইয়! তর্ক করিবার 
অবকাশ তাহাকে দেয় নাই। বিনয়ের জবাব দিবার এত কথা ছিন 
তবু সেগুল৷ ব্যবহার করিতে না পারিয়া তাহার মনে ক্ষোভ আরো 


১৭৪ গোর) । 


বাঁড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে কাল রাত্রে হারিয়াও যখন ললিতার 
মুখ সে প্রসন্ন দেখিল ন! তখন বাড়িতে আসিয়। সে নিতান্ত অস্থির হইয়! 
পড়িগ্ন। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, সত্যই কি আমি এতই অবজ্ঞার 
পাত্র? 

এই জন্যই সতীশের কাছে যখন সে শুনিল যে ললিতাই তাহাকে 
গোলাপফুল ছুটি সতীশের হাত দিয়া পাঁঠাইয়! দিয়াছে তখন সে অত্যন্ত 
একটা উল্লান বোধ করিল। সে ভাবিল, অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি 
হওয়াতেই সদ্ধির নিদর্শনশ্বরূপ ললিতা তাহাকে খুপি হইয়া এই গোলাপ 
ছটি দিয়াছে। প্রথমে মনে করিল ফুল ছুটি বাড়িতে রাখিয়া আসি, 
তাহার পরে ভাবিল-_না, এই শাস্তির ফুল মায়ের পায়ে দিয়া ইহাকে 
পবিত্র করিয়া আনি । 

সে দিন বিকালে বিনয় যখন পরেশ বাবুর বাঁড়িতে গেল তখন অতীশ 
ললিতার কাছে তাহার ইন্কুলের পড়! বলিয়৷ লইতেছে। বিনয় লপিতাকে 
কহিল-ুদ্ধেরই রং লাল, অতএব সন্ধির ফুল শাদা হওয়। উচিত ছিল । 

লপিতা কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। 
বিনয় তখন একটি গুচ্ছ শ্বেত করবী চাঁদরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া 
ললিতার সম্মুখে ধরিয়া কহিল- আপনার ফুল ছুটি যতই সুন্দর হোক্‌-.-. 
তবু তাতে ক্রোধের রংটুকু আছে; আমার এ ফুল দৌন্দর্যে তার কাছে 
দাড়াতে পারে ন! কিন্তু শাস্তির শুভ্র রঙে নম্রতা স্বীকার করে আপনার 
কাছে হাজির হয়েছে । 

মর সরা রর নদ চা াভিাারারর 
বল্চেন? 

বিনয় কিছু অতি হই! কহিদ--তবে ত তুল টিটি রর 
বাবু, কার ফুল কাকে দিলে? 

সতীশ উচচৈঃ্থরে বলিয়া উঠিল--বাঃ, ললিত। দিদি-য়ে দিতে বল্পে! 


গোরা । ১৭৫ 


বিনয়। কাকে দিতে বল্লেন? 

সতীশ । আপনাকে । 

ললিত! রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়। সতীশের পিঠে এক চাপড় মারিয়! 
কহিল--তৌর মত বোকা ত আমি দেখিনি! বিনয়বাবুর ছবির বদলে 
তুই তকে ফুল দিতে চাইলি নে? 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া কহিল-ইা, তাইত, কিন্তু তুমিই আমাকে 
দিতে বল্লে না? 

মতীশের সঙ্গে তক্রার করিতে গিয়া ললিতা আরো বেশি করিয়া 
জালে জড়াইয়। পড়িল। বিনয় স্পষ্ট বুঝিল ফুল ছুটি ললিতাই দিয়াছে, 
কিন্তু বেনামীতেই কাজ কর! তাহার অভিপ্রায় ছিল। বিনয় কহিল, 
আপনার ফুলের দাবী আমি ছেড়েই দিচ্ছি-_কিস্তু তাই বলে আমার 
এই ফুলের মধ্যে ভুল কিছুই নেই। আমাদের বিবাদ নিষ্পত্তির 
শুভ উপলক্ষে এই ফুল কয়টি-_ 

লঙ্িতা মাথা নাড়িয়া কহিল,__ আমাদের বিবাদই বা কি, আর তার 
নিষ্পতিইবা কিসের ? | 

বিনয় কহিল_ একেবারে আগাগোড়া সমস্তই মায়? বিবাদও ভূল, 
' ফুলও তাই, নিষ্পত্তিও মিথ্যা? শুধু শুক্তিতে রজত ভ্রম নয় শু্রিটা 
শুদ্ধই ভ্রম? প্র যে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাঁড়িতে অভিনয়ের একটা 
কথ! হচ্ছিল সেটা-_ 

ললিতা কহিল, _সেট! ভ্রম নয়। কিন্তু তা নিয়ে ঝগড়া কিসের? 
আপনি কেন মনে করচেন আপনাকে এইটেতৈ রাজি করবার জন্যে 
আমি মস্ত একটা লড়াই বাধিয়ে দিয়েছি-_আপনি সম্মত হওয়াতেই আমি 
কৃতার্থ হয়েছি। রর রে রানির রিনা 
কারো কথ শুনে কেনইবা তাতে রাজি হবেন ? 

এই বলিয়া ললিত ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। টনিক 


১৭৩ গোরা । 


ব্যাপার হইল । আজ লপিত। ঠিক করিয়! রাখিয়াছিল যে, সে বিনয়ের 
কাছে নিজের হার স্বীকার করিবে এবং যাহাতে অভিনয়ে বিনয় যোগ 
না দেয় তাহাকে সেইরূপ অনুরোধ করিবে । কিন্তু এমন করিয়া কথাট। 
উঠিল এবং এমন ভাবে তাহার পরিণতি হইল যে, ফপ ঠিক উল্টা 
ঈঁড়াইল। বিনয় মনে করিল, সে যে অভিনয় সম্বন্ধে এতদিন বিরুদ্ধত। 
প্রকাশ করিয়াছিল তাহারই প্রতিঘাতের উত্তেজন। এখনে! লনিতার মনে 
রহিয়া গেছে। বিনয় যে কেবন বাহিরে হার মানিয়াছে--কিন্ত মনের 
মধ্যে তাহার বিরোধ রহিয়াছে এই জন্ত লগিতার ক্ষোভ দুর হইতেছে 
না। ললিতা এই ব্যাপারটাতে যে এতটা আঘাত পাঁইয়াছে ইহাতে 
. বিনয় ব্যথিত হইয়া উঠিন। সে মনে মনে স্থির করিল এই কথাটা 
লইয়া সে আর কোনো আলোচনা উপহীসচ্ছলেও করিবে না--এবং 
এমন নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এই কাঁজটাকে সম্পন্ন করিয়া তুলিবে 
যে কেহ তাহার প্রতি ও্দাসীন্তের অপরাধ আরোপ করিতে পারিবে না । 

স্থরিতা আজ্র প্রাতঃকাল হইতে নিজের শোবার ঘরে নিভৃপ্তে বলিয়া 
্রীপ্টের অনুকরণ নামক একটি ইংরেজি ধর্মগ্রন্থ পড়িবার চেষ্টা করিতেছে । 
আজ সে তাহার অন্তান্ত নিয়মিত কন্মে যোগ দেয় নাই। মাঝে মাঝে 
গ্রন্থ হইতে মন ভ্রষ্ট হইয়া পড়াতে বইয়ের লেখাগুণি তাহার 
কাছে ছায়৷ হইয়া পড়িতেছিন_ আবার পরক্ষণে নিজের উপর রাগ 
করিয়া! বিশেষ বেগের সহিত চিত্বকে গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ করিতেছিল--. 
কোনে! মতেই হার মানিতে চাহিতেছিল না । 

এক সময়ে দূর হইতে কণম্বর শুনিয়া মনে হইল , বিনয়বাবু 
আপিয়াছেন ;- তখনি চমকিয়! উঠিয়া বই রাখিয়া বাহিরের থরে যাইবার 
জন্ মন ব্যন্ত হইয়। উঠিল। নিজের এই ব্যস্ততাতে নিজের উপর জুদ্ধ 
হইয়া সু্রিতা আবার চৌকির উপর বপিয়া বই লইয়! পড়িল । পাছে 
কানে শব যায় বপিয়। ছুই কান চাঁপিয়। পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
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অনেক দিন এমন হইয়াছে বিনয় আগে আসিয়াছে, গোরা তাহার 
পরে আসিয়াছে--আজও সেইরূপ ঘটিতে পারে ইহাঁই মনে করিয়া 
সুচরিত৷ যেন এক প্রকার সচকিত অবস্থায় রহিল। গোরা পাছে 
আসিয়! পড়ে এই তাহার একটা ভয় ছিল এবং পাছে না আসে এই 
আশঙ্কাও তাহাকে বেদন৷ দিতেছিল। 

বিনয়ের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ভাবে ছুই চারটে কথা হওয়ার পর 
স্ুচরিত। আর কোঁনে। উপায় না দেখিয়। সতীশের' ছবির খাতা খান৷ 
লইয়৷ সতীশের সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে 
ছবি সাজাইবার ত্রুটি ধরিয়! নিন্দা করিয়া! সতীশকে রাগাইয়! তুগিল। 
সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উচ্চৈঃম্বরে বাদানুবাদ করিতে লাগিল। 
আর বিনয় টেবিলের উপর তাহার প্রত্যাখ্যাত করবীগুচ্ছের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়৷ লঙ্জীয় ও ক্ষোভে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল যে, 
অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও আমার এই ফুল কয়টা লপিতার লওয়া 
উচিত ছিল৷ 

হঠাৎ একট! পায়ের শব্দে চমকিয়া সুচরিত৷ পিছন ফিরিয়া চাহিয়া 
দেখিল হারানবাবু ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। তাহার চমকট৷ অত্যস্ত, 
'্থগোঁচর হশুয়াতে স্থুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। হারানবাবু একট৷ 
চেঁকিতে বদিয়া কহিলেন__কই, আপনাদের গৌরবাবু আসেন নি? 

: বিনয় হারানবাঁবুর এরূপ অনাবশ্তক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া কহিল-_ 
কেন, তীকে কোনে প্রয়োজন আছে ? 

হারানবাবু কহিলেন--আপনি আছেন অথচ তিনি নেই এ ত প্রায় 
দেখা যার না; তাই জিজ্ঞাসা করচি। 

বিনয়ের মনে বড় রাগ হইল-_-পাছে তাহ! প্রকাশ পায় এই জন্ত 
সংক্ষেপে কহিল-_-তিনি কলকাতায় নেই। 

হারান। প্রচারে গেছেন বুঝি ? 
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বিনয়ের রাগ বাড়িয়া উঠিল, কোনো! জবাব করিল না। সুচরিতাও 
কোনো কথা! না বলিয়। উঠিয়া চলিয়া গেল। হারানবাবু দ্রুতপদে 
সুচরিতার অনুবর্তন করিলেন কিন্তু তাহাকে ধরিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
হারানবাবু দূর হইতে কহিলেন, সুচরিতা, একটা কথা আছে। 

ন্ুচরিতা কহিল- আজ আমি ভাল নেই ।--বলিতে বলিতেই 
তাহার শয়নগৃহে কপাট পড়িল। 

এমন সময় ললিতা তাহার ঘরে আসিল । স্ুচরিত৷ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়। কহিল-_ তোর কি হয়েচে বল্‌ ত? 

লপিত। তীব্র ভাবে ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল-_কিছু না ! 

স্ুচরিতা৷ জিজ্ঞাসা করিল_ কোথায় ছিলি ? 

ললিতা কহিল-_বিনয়বাবু এসেচেন, তিনি বোধ হয় তোমার সঙ্গে 
গল্প করতে চান। 

বিনয়বাবুর সঙ্গে আর কেহ আসিয়াছে কি না, এ প্রশ্ন সুচরিতা 
আজ উচ্চারণ করিতেও পারিল না। যদি আর কেহ আঁদিত তবে 
নিশ্চয় ললিতা তাহার উল্লেখ করিত কিন্ত তবু মন নিঃসংশয় হইতে 
পারিল না। আর সে নিজেকে দমনের চেষ্টা না করিয়া গৃহাগত অতিথির 
প্রতি কর্তব্যের উপলক্ষে বাহিরের ঘরের দিকে চলিল। লপিতাকে' 
জিজ্ঞাসা করিল-_তুই যাবি নে? 

লণিতা একটু অধৈর্যের স্বরে কহিল-তুমি যাঁও .না__আঁমি 
পরে যাচ্চি। 

স্ুচরিতা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল বিনয় সৃতীশের সঙ্গে 
গল্প করিতেছে । 

স্ুচরিতা কহিল-_বাবা বেরিয়ে গেছেন, এখনি আস্বেন। মা 
আপনাদের সেই অভিনয়ের কবিতা মুখস্থ করাবার জন্তে লাবণ্য ও লীলাকে 
নিয়ে মাষ্টার মশায়ের বাড়িতে গেছেন__ললিতা কোনো মতেই গেল ন!। 
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তিনি বলে গেছেন, আপনি এলে আপনাকে বসিয়ে রাখতে-_-আপনার 
আজ পরীক্ষা! হবে। | 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল- আপনি এর মধ্যে নেই? 

স্থচরিত! কহিল__-সবাই অভিনেতা হলে জগতে দর্শক হবে কে? 

বরদাস্থন্দরী স্থচরিতাকে এ সকল ব্যাপারে যথাসম্ভব বাদ দিয়া 
চলিতেন। তাই তাহার গুণপনা দেখাইবার জন্য এবারও ডাক 
পড়ে নাই। 

অন্য দিন এই ছুই ব্যক্তি একত্র হইলে কথার অভাব হইত না__ 
আজ উভয় পক্ষেই এমন বিদ্ব ঘটিয়াছে যে কোনে! মতেই কথা! জমিতে 
চাছিল না!” সুচরিতা৷ গোরার প্রসঙ্গ তুপিবে না পণ করিয়া আগলিয়াছিল। 
বিনয়ও পূর্বের মত সহজে গোরার কথা তুপিতে পারে না । তাহাকে 
ললিতা এবং হয়ত এ বাড়ির সকলেই গোরার একটি ক্ষুদ্র উপগ্রহ 
বপিয়া মনে করে ইহাই কল্পনা করিয়া! গোরার কথা তুলিতে সে 
বাধ! পায়'। 

এমন সময় বরদাস্ুন্দরী আসিয়। অভিনয়ের পাল! দিবার জন্য যখন 
বিনয়কে আর একটা ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন তাহার অনতিকাণ্গ 
"পরেই অকন্মাৎ ফুলগুপিকে আর সেই টেবিলের উপরে দেখা যায় নাই। 
সে রাত্রে ললিতাও বরদাস্্ন্দরীর অভিনয়ের আখড়ায় দেখা দিল না। 
এবং সুচরিতা খৃষ্টের অনুকরণ বই খানি কোলের উপর মুড়িযা খরের 
বাতিটাকে এক কোণে আড়াল করিয়া দিয়া অনেক রাত পর্যস্ত স্বারের 
বহির্বর্তী অন্ধকার রাত্রির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহার সম্মুখে 
যেন একট! কোন্‌ অপরিচিত অপূর্ব্ব দেশ মরীচিকার ধ্ত দেখ। দিয়াছিল 
জীবনের এতদিনকার সমস্ত জানাশুনার সঙ্গে সেই দেশের একটা কোথায় 
একাস্ত বিচ্ছেদ আছে সেইজন্য সেখানকার বাতায়নে যে আলোগুলি 
জলিতেছে তাহা! তিমির নিশীথিনীর নক্ষত্রমালার মত একটা সুদুরতাঁর 
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রহমতে মনকে ভীত করিতেছে ; অথচ মনে হইতেছে, জীবন আমার তুচ্ছ, 
এতদিন যাহা নিশ্চয় বলিয়। জানিয়াছি তাহা সংশয়াকীর্ণ এবং প্রত্যহ 
যাহা! করিয়া আসিতেছি তাহা অর্থহীন__ এখানেই হয়ত জ্ঞান সম্পূর্ণ 
হইবে, কন্ধম মহৎ হুইয়। উঠিবে এবং জীবনের সার্থকতা লাত করিতে 
পারিব। এ অপুর্ব অপরিচিত ভয়ঙ্কর দেশের অজ্ঞাত সিংহদ্বারের 
সম্মুথে কে আমাকে দাঁড় করাইয়। দিল? কেন আমার হৃদয় এমন 
করিয়া কাপিতেছে-কেন আমার পা অগ্রসর হইতে গিয়। এমন করিয়। 
স্তব্ধ হইয়া আছে? 
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স্থচরিতা এ কয়দিন বিশেষ করিয়৷ উপাসনায় মন দিয়াছিল। সে 
যেন পূর্ব্বের চেয়েও পরেশ বাঁবুকে বেশি করিয়৷ আশ্রয় করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। একদিন পরেশ বাবু তাঁহার ঘরে একলা বসিয়! পড়িতে- 
ছিলেন এমন সময় স্থচরিতা তীহার কাছে চুপ করিয়া আসিয়া বসিল। 
পরেশ বাবু বই টেবিলের উপর রাখিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন_-কি রাধে ! 

স্ুচরিতা কহিল-কিছু না। বলিয়া, তাহার টেবিলের উপরে 
যদিচ বই কাগজ প্রভৃতি গোছানই ছিল তবু সেগুলিকে নাড়িয়া চাড়িয়া 
অন্যরকম করিয়া গুছাইতে লাগিল । 

একটু পরে বলিয়৷ উঠিল,_বাঁবা, আগে তুমি আমাকে যে রকম 
পড়াতে এখন সেই রকম করে পড়াও না কেন? 

পরেশ বাবু সন্গেহে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন-_ আমার ছাত্রী যে 
আমার ইস্কুল থেকে পাস করে বেরিয়ে গেছে! এখন ত তুমি নিজে 
পড়েই বুঝতে পার। 

সুচরিতা কহিল,--না, আমি কিচ্ছু বুঝতে পারি নে, আমি আগের 
মত তোমার কাছে পড়ব। 


গোরা। ১৮১ 


পরেশ বাবু কহিলেন,__-আঁচ্ছা' বেশ, কাল থেকে পড়াব। 

সুচরিতা আবার কিছুক্ষণ ঢুপ করিয়! থাকিয়া হঠাৎ বলিয়৷ উঠিল-_ 
বাবা, সেদিন বিনয় বাবু জাতিভেদের কথা৷ অনেক বল্লেন, তুমি আমাকে 
সে সম্বন্ধে কিছু বুঝিয়ে বল না কেন? 

পরেশবাবু কথিলেন-__মা» তুমি ত জানই, তোমরা! আপনি ভেবে 
বুঝতে চেষ্টা করবে, আমার বা আর কারে। মত কেবল অভ্যস্ত কথার 
মতো। ব্যবহার করবে না, আমি বরাবর তোমাদের সঙ্গে সেই রকম 
করেই ব্যবহার করেছি। প্রশ্নটা ঠিকমতে! মনে জেগে ওঠবার পূর্ব্বেই 
সে সম্বন্ধে কোনো উপদেশ দিতে যাওয়া আর ক্ষুধ! পাবার পূর্বেই খাবার 
খেতে, দেওয়!* একই-_তাঁতে কেবল অরুচি এবং অপাঁক হয়। তুমি 
আমাকে যখনি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে আমি যা বুঝি বলব । 

স্ুচরিতা কহিল- আমি তোমাকে প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করচি, আমর! 
জাতিভেদকে নিন্দা করি কেন? 

পরেশবীবু কহিলেন- একটা বিড়াল পাতের কাছে বসে ভাত খেলে 
কোনো দোষ হয় না, অথচ একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত 
ফেলে দিতে হয়-_মানুষের প্রতি মানুষের এমন অপমান এবং দ্বণা যে 
জআাতিভেদে জন্মায় সেটাকে অংন্মী না বলে কি বলব? মানুষকে যাঁর! 
এমন ভয়ানক অবজ্ঞা করতে পারে তারা কখনই পৃথিবীতে বড় হতে 
পারে না-_-অন্তের অবজ্ঞা তাদের সইতেই হবে । 

স্থচরিতা গোরার মুখে শোন! কথার অনুস্রণ করিয়া কহিল-- 
এখনকার সমাজে যে বিকার উপস্থিত হয়েচে তাতে অনেক দোষ থাকতে 
পারে; সে দোষ ত সমাজের সকল জিনিষেই ঢুকেছে, তীই বলে আসল 
জিনিষটাকে দোষ দেওয়া যাঁয় কি? 

পরেশবাবু তাহার শ্বাভাবিক শাস্তস্বরে কহিলেন--আসল জিনিষটা 
কোথায় আছে জানলে বলতে পারতুম--আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি 
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আমাদের দেশে মানুষ মানুষকে অসহ্ ঘ্বণা করচে এবং তাতে আমাদের 
সকলকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্চে, এমন অবস্থায় একট! কাল্পনিক আসল 
জিনিষের কথা চিন্তা করে মন সান্বন! মানে কই? 

সুচরিত৷ পুনশ্চ গোরাদের কথার প্রতিধ্বনি স্বরূপে কহিল- আচ্ছা, 
সকলকে সমদৃষ্টিতে দেখাই ত আমাদের দেশের চরমতত্ব ছিল। 

পরেশবাবু কথিলেন- সমদৃষ্টিতে দেখা জ্ঞানের কথা, হৃদয়ের কথ 
নয়। সমদৃষ্টির মধ্যে প্রেমও নেই, দ্বণাও নেই--সমদৃষ্টি বাগদ্ধেষের 
অতীত। মানুষের হৃদয় এমনতর হৃদয়ধন্মবিহীন জায়গায়, স্থির দীড়িয়ে 
থাকতে পারে না। সেই জন্যে আমাদের দেশে এরকম সাম্যতত্ব থাকা 
সত্বেও নীচজাতকে দেবাঁপয়ে পর্য্স্ত প্রবেশ কর্তে দেওয়া হয় না। যদি 
দেবতার ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে সাম্য না থাকে তবে দর্শন শাস্ত্রের মধ্যে 
সে তত্ব থাকলেই কি আর ন! থাকলেই কি? 

সুচরিতা পরেশবাবুর কথা৷ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়৷ মনে মনে 
বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। অবশেষে কহিল-_-.আচ্ছাঁ বাবা, তুমি 
বিনয় বাবুদের এ সব কথা বোঝাবার চেষ্টা কর না কেন? 

পরেশবাবু একটু হানিয়৷ কহিলেন-__বিনয়বাবুদের বুদ্ধি কম বলে যে 
এ সব কথ! বোঝেন ন! তা৷ নয়-_বরঞ্চ তাদের বুৰ্ধি বেশি বলেই তীরা 
বুঝতে চান না, কেবল বোঝাঁতেই চাঁন। তীর যখন ধর্শের দিক থেকে 
--অর্থাৎ সকলের চেয়ে বড় সত্যের দিক থেকে এসব কথা অন্তরের 
সঙ্গে বুঝতে চাইবেন তখন তোমার বাবার বুৰির জন্যে তদের অপেক্গ। 
করে থাকতে হবে না। এখন তীর অন্য দিক থেকে দেখচেন, এখন 
আমার কথ তাদের কোনো কাজেই লাগবে না ।. 
_ গোরাদের কথ! যদিও নুচরিতা শ্রদ্ধার সহিত শুনিতেছিল, তবু তাহা 
তাহার সংস্কারের সহিত বিবাদ বাধাইয়া তাহার অস্তরের মধ্যে বেদনা 
দিতেছিল.। সেশাস্তি পাইতেছিল ন!। আজ পরেশবাবুর সঙ্গে কথ 
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কহিয়া সেই বিরোধ হইতে সে ক্ষণকালের জন্য মুক্তিলাভ করিল। গোর! 
বিনয় বা আর কেহই যে পরেশবাবুর চেয়ে কোনে! বিষয়ে ভাল বুঝে 
এ কথা স্ুচরিতা কোনো মতেই মনে স্থান দিতে চাঁয় না। পরেশবাবুর 
সঙ্গে যাহার মতের অনৈক্য হইয়াছে সুচরিতা তাহার উপর রাগ না 
করিয়া থাকিতে পারে নাই। সম্প্রতি গোরার সঙ্গে আলাপের পর 
গোরার কথা একেবারে রাগ বা অবজ্ঞা! করিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতে- 
ছিল ন! বলিয়াই সুচরিতা এমন একটা কণ্ঠ বোধ করিতেছিল। সেই 
কারণেই আবার শিশুকালের মত করিয়৷ পরেশবাবুকে তাহার ছায়াটির 
তায় নিয়ত আশ্রয় করিবার জন্য তাহার হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা উপস্থিত 
লইয়াছিল।* চৌকি হইতে উঠিয়৷ দরজার কাছ পর্যযস্ত গিয়া আবার 
ফিরিয়া আসিয়া সুচরিতা পরেশবাবুর পিছনে তীহার চৌকির পিঠের উপর 
হাতি রাখিয়া কহিল- বাবা, আজ বিকালে আমাকে নিয়ে উপাসনা 
কোরো। | 

পরেশবাবু কহিলেন__আচ্ছা। 

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে গিয়া দরজ। বন্ধ করিয়া বসিয়া 
স্থচরিতা গোরার কথাকে একেবারে অগ্রাহ্হ করিবার চেষ্টা করিল।. 
'কিস্ত গোরার সেই বুদ্ধি ও বিশ্বাসে উদ্দীপ্ত মুখ তাহার চোখের সম্মুখে 
জাগিয়! রহিল-তাহার মনে হইতে লাগিল, গোরার কথা শুধু 
কথ! নহে, সে যেন গোরা শ্বয়ং;_-সে কথার আকুতি আছে, গতি আছে, 
প্রাণ আছে-_তাহা বিশ্বাসের বলে এবং স্বদেশপ্রেমের বেদনায় পরিপূর্ণ । 
তাহা মত ন্বয় যে তাহার প্রতিবাদ করিয়াই চুকাইয়! দেওয়া! যাইবে-_তাহা! 
যে সম্পূর্ণ মানুষ-_-এবং সে মানুষ সামান্য মানুষ নহে। * তাহাকে ঠেপিয়া 
ফেণিতে যে হাত ওঠে না। অত্যন্ত একট! ঘন্থের মধ্যে পড়িয়া স্থচরিতার 
কান্না আমিতে লাগিল। কেহ যে তাহাকে এত বড় একটা 'ছবিধার 
মধ্যে ফেলিয়া দিয়! সম্পূর্ণ উদাসীনের মত অনায়াসে দুরে চলিয়া যাইতে 
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পারে এই কথ! মনে করিয়া তাহার বুক ফাটিয়া! যাইতে চাহিল অথচ কষ্ট 
পাইতেছে বপিয়াও ধিকারের সীমা রহিল না 


৫ 


এইরূপ স্থির হইয়াছিল যে ইংরেজি কবি ডাইডেনের রচিত সঙ্গীত- 
বিষয়ক একটি কবিত৷ বিনয় ভাবব্যক্তির সহিত আবৃত্তি করিয়! যাইবে 
এবং মেয়েরা অভিনয়মঞ্চে উপবুক্ত সাজে সজ্জিত হইয়া কাব্যণিখিত 
ব্যাপারে মুক অভিনয় করিতে থাকিবে । এ ছাঁড়া মেয়েরাও ইংরেজি 
কবিতা আবৃত্তি এবং গান প্রস্ৃতি করিবে । 

বরদানুন্দরী বিনয়কে অনেক ভরসা দিয়াছিলেন যে তাহাকে তাহারা 
কোনে! প্রকারে তৈরি করিয়! লইবেন। তিনি নিজে ইংরেজি অতি 
সামান্ই শিথিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার দলের ছুই এক জন পণ্ডিতের 
প্রতি তাহার নির্ভর ছিল। 

কিন্ত যখন আখড়া৷ বসিল, বিনয় তাহার আবৃত্তির দ্বার! বরদাস্ন্দরীর 
পণ্ডিতসমাজকে বিশ্মিত করিয়া দ্িল। তাহাদের মগ্ডলীবহিভূর্ত এই 
ব্যক্তিকে গড়িয়৷ লইবার স্থখ হইতে বরদাস্থন্দরী বঞ্চিত হইলেন। পূর্ব 
যাহারা বিনয়কে বিশেষ কেহ বপিয়৷ খাতির করে নাই, তাহারা» বিনয়: 
এমন ভাল ইংরেজি পড়ে বলিয়া তাঁহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না৷ করিয়া 
থাকিতে পারিল না। এমন কি, হারান বাবুও তীহার কাগজে মাঝে 
মাঝে পিিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিলেন। এবং স্মুধীর, তাহাদের 
ছাত্রসভায় মাঝে মাঝে ইংরেজি বক্ততা করিবার জন্য বিনয়রে পীড়াপীড়ি 
করিতে আরম্ত করিল । 
_.. ললিতার অবস্থাটা ভারি অদ্ভুত রকম হইল। বিনয়কে যে কোনো 
সাহায্য কাহাকেও করিতে হইল না, সে জন্য সে খুসিও হুইল, আবার 
তাহাতে তাহার মনের মধ্যে একটা অসস্তোষও অন্মিল। বিনয় যে 
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তাহাদের কাহাঁরো৷ অপেক্ষা নন নহে, বরঞ্চ তাহাদের সকলের চেয়ে 
ভাল- সে যে মনে মনে নিজের শ্রেষ্টত্ব অনুভব করিবে এবং তাহাঁদের 
নিকট হইতে কোনে! প্রকার শিক্ষার প্রত্যাশ। করিবে না ইহাতে তাহাকে 
আঘাত করিতে লাগিল। বিনয়ের সম্বন্ধে সে যে কি চায়, কেমনট৷ 
হইলে তাঁহার মন বেশ সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হয় তাহা সে নিজেই বুঝিতে 
পারিল না। মাঝে হইতে তাহার অপ্রসন্নতা কেবলি ছোটখাটো বিষয়ে 
তীব্রভাবে প্রকাশ পাইয়। ঘুরিয়া ফিরিয়া বিনয়কে লক্ষ্য করিতে লাগিল। 
বিনয়ের প্রতি ইহা যে স্ুববিচার নহে এবং শিষ্টতাঁও নহে তাহ! সে নিজেই 
বুঝিতে পারিল ; বুঝিয়। সে কষ্ট পাইল এবং নিজেকে দমন করিতে যথেষ্ট 
চেষ্ট] করিঙ্গ কিন্তু অকস্মাৎ অতি সামান্ত উপলক্ষেই কেন যে তাহার একটা! 
অসক্গত অন্তজ্ঞ্ঠলা সংযমের শাসন লঙ্ঘন করিয়া বাহির হুইয়৷ পড়িত 
তাহা সে বুঝিতে পারিত না । পূর্বে যে ব্যাপারে যোগ দিবার জন্য সে 
বিনয়কে অবিশ্রাম উত্তেজিত করিয়াছে এখন তাহা হইতে নিরস্ত করিবার 
জন্যই তাহাকে অস্থির করিয়া তুপিল। কিন্তু এখন সমস্ত আয়োজনকে 
বিপর্য্যস্ত করিয়! দিয়া বিনয় অকারণে পলাতক হইবে কি বপিয়া? সময়ও 
আর অধিক নাই; এবং নিজের একটা নূতন নৈপুণ্য আবিষ্কার করিয়া. 
'সে নিজেই এই কাঁজে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে। 
অবশেষে ললিতা বরদানুন্দরীকে কহিল,_-আমি এতে থাকৃব 
না। 

বরদাস্ুন্দরী তাহার মেঝ মেয়েকে বেশ চিনিতেন, তাই নিতীস্ত 
শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__কেন ? 

ললিতা কহিল-_-আমি যে পারিনে। 

বস্তত যখন হইতে বিনয়কে আর আনাড়ি বলিয়া গণ্য করিবার উপায় 
ছিল না, তখন হইতেই ললিতা বিনয়ের সম্মুখ কোনে। মতেই জীবৃত্তি 
বা অভিনয় অভ্যাস করিতে চাহিত না--সে বলিত, আমি আপনি 


১৮৩ গোরা। 


আলাদ৷ অভ্যাস করিব । ইহাতে সকলেরই অভ্যাসে বাধ! পড়িত কিন্ত 
ললিতাকে কিছুতেই পারা গেল না। অবশেষে, হার মানিয়া অভ্যাস- 
ক্ষেত্রে লপিতাকে বাদ দিয়াই কাজ চালাইতে হইল। 

কিস্ত যখন শেষ অবস্থায় ললিতা একেবারেই ভঙ্গ দিতে চাহিল, তখন 
বরদাসুন্রীর মাথায় বজ্বাঘাত হইল। তিনি জানিতেন যে তাহার ছারা 
ইহার প্রতিকার হইতেই পারিবে না। তখন তিনি পরেশবাবুর শরণাপন্ন 
হইলেন। পরেশ বাবু সামান্ত বিষয়ে কখনোই তীহার মেয়েদের ইচ্ছ৷ 
অনিচ্ছায় হস্তক্ষেপ করিতেন ন!। কিন্তু ম্যাজিষ্রেটের কাছে তাহার 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, সেই অনুসারে মে পক্ষেও আয়োজন করিয়াছেন, 
সময়ও অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া পরেশবাবু. ললিত্ঁকে 
ডাকিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়৷ কহিলেন, ললিতা, এখন তুমি ছেড়ে 
দিলে যে অন্তায় হবে ! 

ললিতা রুদ্বরোদন কঠে কহিল,-_বাঁবা, আমি যে.পারিনে। আমার 
হয় না। 

পরেশ কহিলেন,__তুমি ভাল না পারিলে তোমার অপরাধ হবে না 
কিন্ত না করলে অন্ঠায় হবে 

লপিতা মুখ নীচু করিয় দাঁড়াইয়! রহিল ;__পরেশ বাবু কহিলেন,__ 
মা, যখন তুমি ভার নিয়েছ তখন তোমাকে ত সম্পন্ন করতেই হবে। 
পাছে অহংকারে ঘ! লাগে বলে আর ত পালাবার সময় নেই৷ লাগুক্‌ 
না ঘা, সেটাকে অগ্রাহহ করেও তোমাকে কর্তব্য করতে হবে । পারবে 
নামা? 

ললিতা পিতার মুখের দিকে মুখ তুণিয়৷ কহিল-_পারব। 

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলীয় বিশেষ করিয়া বিনয়ের সমন্মুখেই সমস্ত 
সঙ্কোচ সম্পূণ দূর করিয়া সে যেন একট৷ অতিরিক্ত বলের সঙ্গে যেন 
স্পর্ধা করিয়া নিজের কর্তব্য প্রবৃত্ত হইল। বিনয় এতদিন তাহার 
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আবৃত্তি শোনে নাই। আজ শুনিয়া আশ্র্্য হইল। এমন সুস্পষ্ট 
সতেজ উচ্চারণ__কোথাও কিছুমাত্র জড়িমা নাই, এবং ভাব প্রকাশের 
মধ্যে এমন একটা নিঃসংশয় বল, যে, শুনিয়। বিনয় প্রত্যাশাতীত আনন্দ 
লাভ করিল। এই কণ্ঠন্বর তাহার কানে অনেকক্ষণ ধরিয়া বাজিতে 
লাগিল। 

কবিতা আবৃত্তিতে ভাল আবৃত্তিকারকের সম্বন্ধে শ্রোতার মনে একটা 
বিশেষ মোহ উৎপন্ন করে। ফুল যেমন গাছের শীখায়, তেমনি কবিতাটিও 
আবৃত্তিকারকের মধ্যেই ফুটিয়া৷ উঠিয়া তাহাকে বিশেষ সম্পদ দান করে । 

ললিতাও বিনয়ের কাছে কবিতায় মণ্তিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
ললিতা এতদিন তাহার তীব্রতার দ্বার বিনয়কে অনবরত উত্তেজিত 
করিয়া! রাখিয়াছিল। যেখানে ব্যথ! সেইখানেই কেবলি যেমন হাত পড়ে, 
বিনয়ও তেমনি কয়দিন ললিতার উষ্ণ বাক্য এবং তীক্ষ হাস্ত ছাড়া 
আর কিছু ভাবিতেই পারে নাই। কেন যে ললিতা এমন করিল, 
তেমন. বলিল, ইহাই তাহাকে বারম্বার আলোচনা! করিতে হইয়াছে ;-- 
লপিতার অসস্তোষের রহস্ত যতই সে ভেদ করিতে না৷ পারিয়াছে ততই 
ললিতার চিন্তা তাহার মনকে অধিকাঁর করিয়াছে । হঠাৎ ভোরের 
বেলা ঘুম হইতে জাগিয়! সেকথা তাহার মনে পড়িয়াছে, পরেশবাবুর 
বাড়িতে আসিবার সময় প্রত্যহই তাহার মনে ধিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে 
আজ না জানি ললিতাকে কিরূপ ভাবে দেখা যাইবে । যে দিন ললিতা 
লেশমাত্র প্রসন্নতা প্রকাশ করিয়াছে সেদিন বিনয় যেন হাপ ছাড়িয়া 
বাঁচিয়াছে এব এই ভাবটি কি করিলে স্থায়ী হয় সেই চিন্তাই করিয়াছে 
'কিস্ত এমন কোনে! উপায় খু'জিয়া পায় নাই যাহা তাহার আঁয়ত্তাধীন। 

এ কয়দিনের এই মানসিক আলোড়নের পর লপিতার কাব্য আবৃত্তির 
মাধুধ্য বিনয়কে বিশেষ করিয়! এবং প্রবল করিয়া বিচলিত করিল। তাহার 
এত ডাল লাগিল ষে কি বলিয়৷ প্রশংসা! করিবে ভাবিয়া পাইল না। 


১৮৮ গোরা । 


ললিতার মুখের সামনে ভাল মন্দ কোনে! কথাই বলিতে তাহার সাহস 
হয় না-__কেন ন| তাহাকে ভাল বলিলেই, যে, সে খুসি হইবে মনুষ্য- 
চরিত্রের এই সাধারণ নিয়ম লপিতার সম্বন্ধে না খাটিতে পারে,_ এমন 
কি, সাধারণ নিয়ম বলিয়াই হয়ত থাটিবে না--এই কারণে, বিনয় 
উচ্ছ'পিত হ্ৃদয় লইয়া বরদাস্থন্দরীর নিকট লল্সিতার ক্ষমতার অজস্র 
প্রশংসা করিল। ইহাতে বিনয়ের বিদ্ভা ও বুদ্ধির প্রতি বরদাসুন্দরীর 
শ্রদ্ধা আরও দৃঢ় হইল। 

আর একটি আশ্ম্ধ্য ব্যাপার দেখা গেল। ললিতা যখনি নিজে 
. অনুভব করিল তাহার আবৃত্তি ও অভিনয় অনিন্দনীয় হইয়াছে, স্থগঠিত 
নৌক ঢেউয়ের উপর দিয়! যেমন করিয়! চলিয়া যায় সেও যখন তেমনি 
সুন্দর করিয়৷ তাহার কর্তব্যের হুরূহতার উপর দিয়া চলিয়৷ গেল তখন 
হইতে বিনয়ের সম্বন্ধে তাহার তীব্রতাও দূর হইল। বিনয়কে বিমুখ 
করিবার জন্থা তাহার চেষ্টামাত্র রহিল না । এই কাজটাতে তাহার উৎসাহ 
বাড়িয়া! উঠিল এবং রিহার্সাল ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে তাহার যোগ ঘনিষ্ঠ 
হইল। এমন কি, আবৃত্তি অথবা অন্ত কিছু সম্বন্ধে বিনয়ের কাছে উপদেশ 
লইতে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি রহিল না । 
, . ললিতার এই পরিবর্তনে বিনয়ের বুকের উপর হইতে যেন একটা 
পাথরের বোঁঝ! নামিয়া গেল। এত আনন্দ হইল যে তখন আনন্দময়ীর 
কাছে গিয়া বালকের মত ছেলেমানুষি করিতে লাগিল। আুচরিতাঁর কাছে 
বসিয়া অনেক কথা বকিবার জন্য তাহার মনে কথা জমিতে থাকিল, কিন্ত 
আজকাল সুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখাই হয় না । স্থযোগ পাইলেই 
লপিতার সঙ্গে আলাপ করিতে বদিত কিস্তু ললিতার কাছে তাহাকে 
বিশেষ সাবধান হইয়াই কথ! বলিতে হইত ; ললিত যে মনে মনে 
তাহাঁকে এবং তাহার সকল কথাকে তীক্ষভাবে বিচার করে ইহা জানিত 
বলিয়৷ ললিতার সম্মুখে তাহার কথার স্রোতে স্বাভাবিক বেগ থাকিত ন1) 
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ললিত। মাঝে মাঝে তাহাকে বলিত- আপনি যেন বই পড়ে এসে কথা 
বলচেন এমন করে বলেন কেন ?, 

বিনয় উত্তর করিত-_ আমি যে এত বয়স পর্যাস্ত কেবল বই পড়েই 
এসেছি, সেই জন্য মনট। ছাপার বইয়ের মত হয়ে গেছে। 

ললিত। বলিত-_আপনি খুব ভাল করে বলবার চেষ্টা করবেন না__ 
নিজের কথাটা ঠিক করে বলে যাবেন। আপনি এমন চমত্কার করে বলেন 
যে, আমার সন্দেহ হয় আপনি আর কারে। কথ ভেবে সাজিয়ে বলচেন। 

এই কারণে, স্বাভাবিক ক্ষমতাঁবশত একটা কথা বেশ সুসজ্জিত হইয়া 
বিনয়ের মনে আনিলে লণিতাকে বলিবার সময় চেষ্টা করিয়৷ বিনয়কে 
তাহ শাগ, করিয়। এবং স্বল্প করিয়া বলিতে হইত। কোনো! একটা 
অলঙ্কৃত বাক্য তাহার মুখে হঠাৎ আগিলে সে লজ্জিত হইয়৷ পড়িত। 

ললিতাঁর মনের ভিতর হইতে একট। যেন অকারণ মেঘ কাটিয়। গিয়া 
তাহার হদয় উজ্জল হইয়া! উঠিল । বরদাজুন্দরীও তাহার পরিবর্তন দেখিয়। 
আশ্চর্য্য হইয়৷ গেলেন। সে এখন পূর্বের ন্যায় কথায় কথায় আপত্তি প্রকাশ 
করিয়া বিমুখ হইয়া বসে না-_-সকল কাজে উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেয়। 
আগামী অভিনয়ের সাজপজ্জ! ইত্যার্দি সকল বিষয়ে তাহার মনে প্রত্যহ , 
'নানাপ্রকার নূতন নূতন কল্পনার উদয় হইতে লাগিল, তাহাই লইয়া সে 
সকলকে অস্থির করিয়৷ তুলিল। এ সম্বন্ধে বরদাস্ুন্দরীর উৎসাহ যতই 
বেশি হউক তিনি খরচের ক্থাটাও ভাবেন-_সেইজস্থ, ললিতা যখন 
অভিনয় ব্যাপারে বিমুখ ছিল তখনও যেমন তাহার উৎক্ঠার কারণ 
ঘটিয়াছিল এখন তাহার উৎসাহিত অবস্থাতেও তেমনি তাঁহার সঙ্কট উপস্থিত 
হইল। কিন্তু ললিতার উত্তেজিত কল্পনাবৃত্তিকে আর্ধাত করিতেও সাহস 
হয় না_যে কাজে সে উৎসাহ বোধ করে সে কাজের কোথাও লেশমাত্র 
অসম্পূর্ণতা ঘটিলে সে একেবারে দমিয়া যায়, তাহাতে যোগ দেওয়াই 
তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। 


১৯৩ গোরা । 


ললিতা তাহার মনের এই উচ্ছসিত অবস্থায় সুচরিতার কাছে 
অনেকবার ব্যগ্র হইয়া গিয়াছে । স্চরিতা হাসিয়াছে, কথ! কহিয়াছে 
বটে কিন্তু ললিত৷ তাহার মধ্যে বারম্বার এমন একটা বাধা অনুভব 
করিয়াছে যে মনে মনে রাগ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। 

একদিন সে পরেশবাবুর কাছে গিয়৷ কহিল, বাবা» সুচি দিদি যে 
কোণে বসে বসে বই পড়বে, আর আমরা! অভিনয় করতে যাব সে হবে না। 
ওকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে। 

পরেশ বাবুও কয়দিন ভাবিতেছিলেন সুচরিত তাহার সঙ্গিনীদের 
নিকট হইতে কেমন যেন দূরবত্তিনী হইয়া পড়িতেছে। এরূপ অবস্থা 
তাহার চরিত্রের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে বলিয়৷ তিনি আশঙ্কা করিতেছিলেন। 
ললিতার কথা শুনিয়া আজ তাহার মনে হইল, আঁমোদপ্রমোদে সকলের 
সঙ্গে যোগ দিতে না পারিলে সুচরিতার এইরূপ পার্থক্যের ভাব প্রশ্রয় 
পাইয়৷ উঠিবে। পরেশ বাবু ললিতাকে কহিলেন--তোমার মাকে 
বল গে। ' 

লপিতা কহিল,-_ মাকে আমি বলব, কিন্তু সুচি দিদিকে রাজি করবার 
ভার তোমাকে নিতে হবে। 

পরেশ বাবু যখন বলিলেন তখন স্ুচরিতা আর আপত্তি করিতে পারিল 
না-সে আপন কর্তব্য পালন করিতে অগ্রদর হইল। 

সুচরিতা কোণ্‌ হইতে বাহির হইয়! আসিতেই বিনয় তাহার সহিত 
পূর্বের ন্যায় আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু এই কয়দিন কি একটা 
হইয়াছে, ভাল করিয়া সুচরিতার যেন নাগাল পাইল না। তাহার 
মুখক্রীতে, তাহার দৃষ্টিপাতে এমন একটা স্ুদুরত্ব প্রকাশ পাইতেছে ঘরে 
তাহার কাছে অগ্রসর হইতে সঙ্কোচ উপস্থিত হয়। পূর্বেও মেলামেশা ও 
'কাজকশ্মের মধ্যে স্থচরিতার একট! নিলিপ্ততা ছিল এখন সেইটে অত্যস্ত 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। সে যে অভিনয় কার্যের অভ্যাসে যোগ দিয়াছিল 
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08575 কাজের জন্ত তাহাকে 
যতটুকু দরকার সেইটুকু সারিয়াই সে চণ্িয়া যাইত। এমনি করিয়া 
দেখিতে দেখিতে স্ুচবিতা বিনয়ের নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়৷ গেল। 

এবারে কয়দিন গোরা উপস্থিত না থাকাতে বিনয় অত্ন্ত অবাধে 
পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে সকল রকম করিয়া মিশিয়া যাইতে পারিয়া- 
ছিল। বিনয়ের স্বভাব এইরূপ অবারিতভাবে প্রকাশ পাওয়াতে পরেশ- 
বাবুর বাড়ির সকলেই একটা বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করিল। বিনয়ও 
নিজের এইবপ বাধামুক্ত স্বাভাবিক অবস্থা! লাভ করিয়া যেরপ আনন্দ 
পাইল এমন আর কখনো! পায় নাই। তাহাকে যে ইহাদের সকলেরই 
ভাল, লাগিতেছে ইহাই অনুভব করিয়া তাহার ভাল লাগাইবার শক্তি 
আরো! বাড়িয়া উঠিল। 

প্রকৃতির এই প্রসারণের সময়ে, নিজেকে স্বতন্ত্র শক্তিতে অনুভব 
করিবার দিনে বিনয়ের কাছ হইতে সুচরিতা দুরে চপিয়া গেল। এই ক্ষতি 
এই আঘাত অন্ত সময় হইলে ছুঃসহ হইত, কিন্তু এখন সেটা সে সহজেই 
উত্তীর্ণ হইয়া গেল। আশ্চর্য্য এই যে, ললিতাও স্চরিতার ভাবান্তর 
উপলক্ষ করিয়া তাহার প্রতি পূর্বের স্তায় অভিমান প্রকাশ করে নাই। 
লাবুত্তি ও অভিনয়ের উৎসাহই কি তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল? 

এদিকে স্ুুচরিতাকে অভিনয়ে যোগ দিতে দেখিয় হঠাৎ হারান বাবুও 
উত্গাহিত হইয়। উঠিলেন। তিনি প্যারাভাইস্‌ লষ্ট হইতে এক অংশ 
আবৃত্তি করিবেন এবং ড্রাইডেনের কাব্য আবৃত্তির ভূমিকাস্বরূপে সঙ্গীতের 
মোহিনীশক্তি সম্বন্ধ একটি ক্ষুদ্র বক্তত৷ করিবেন বলিয়া স্বয়ং প্রস্তাব 
করিলেন। ইহাতে বরদাসুন্দরী মনে মনে অত্যন্ত “বিরক্ত হইলেন, 
ললিতাও সন্তষ্ট হইল না। হাঁরানবাবু নিজে ম্যাজিষ্টরেটের সঙ্গে দেখা 
করিয়া এই প্রস্তাব পূর্বেই পাঁকা করিয়া আগলিয়াছিলেন। ললিতা “যখন 
বলিল ব্যাপারটাকে এত দীর্ঘ করিয়া! তুলিতে ম্যাজিস্েট হয় ত আপত্তি 


১৯২ গোরা । 


করিবেন তখন হারান বাবু পকেট হইতে ম্যাজিস্ট্রেটের কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক পত্র 
বাহির করিয়া ললিতার হাতে দিয়৷ তাহাকে নিরুত্তর করিয়া দিলেন । 

গোরা বিনা কাজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে কবে ফিরিবে তাহা কেহ 
জানিত না। যদিও স্থচরিতা এ সম্বন্ধে কোনো কথা মনে স্থান দিবে ন৷ 
ভাবিয়াছিল তবু প্রতিদিনই তাহার মনের ভিতরে আশা জন্মিত যে আজ 
হয়ত গোরা আপিবে। এ আশা কিছুতেই সে মন হইতে দমন করিতে 
পারিত না। গোরার ওঁদীসীন্ত এবং নিজের মনের এই অবাধ্যতায় যখন সে 
নিরতিশয় পীড়া বোধ করিতেছিল, যখন কোনে। মতে এই জাল ছিন্ন 
করিয় পলায়ন করিবার জন্য তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছিল এমন 
সময় .হারান বাবু একদিন বিশেষ ভাবে ঈশ্বরের নাম করিয্সা স্চরিতাঁর 
সহিত তাহার সম্বন্ধ পাক! করিবার জন্ত পরেশ বাবুকে পুনর্বার অনুরোধ 
করিলেন। পরেশ বাবু কহিলেন_ এখনে! ত বিবাহের বিলম্ব আছে 
এত শীঘ্র আবদ্ধ হওয়া কি ভাল? 

হারান বাবু কহিলেন-- বিবাহের পূর্বে কিছুকাল এই আঁনদ্ধ অবস্থায় 
যাপন করা উভয়ের মনের পরিণতির পক্ষে বিশেষ আবশ্তক বলে মনে 
করি। প্রথম পরিচয় এবং বিবাহের মাঝখানে এই রকম একটা 
আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ, যাঁতে সাংসারিক দায়িত্ব নেই অথচ বন্ধন আছে-_ 
এটা বিশেষ উপকারী । 

পরেশবাঁবু কহিলেন- আচ্ছা, সুচরিতাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি । * 

হারান বাবু কহিলেন--তিনি ত পূর্বেই মত দিয়েছেন । 

হারান বাবুর প্রতি স্থচরিতার মনের ভাঁব সম্বন্ধে পরেশ বাবুর এখনো 
সন্দেহ ছিল তাই তিনি নিজে স্ুচরিতাঁকে ডাকিয়৷ তাহার নিকট হারান 
বাবুর প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। স্ুচরিতা নিজের ্বিধাগ্রস্ত জীবনকে 
একট। কোথাও চূড়ান্ত ভাবে সমর্পণ করিতে পারিলে বাচে-_-তাই 
সে এমন অবিলঘ্বে এবং নিশ্চিন্ত ভাবে সন্ত দিল যে পরেশ বাবুর 
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সমস্ত সনোহ দূর হইয়া গেল। বিবাহের পূর্বে আবদ্ধ হওয়া কর্তব্য 
কি না তাহা তিনি ভালরূপ, বিবেচনা করিবার জন্য সুচরিতাকে 
অনুরোধ করিলেন- তৎসত্বেও সুচরিতা এ প্রস্তাবে কিছুমাত্র আপত্তি 
করিল না। 

্রউনলো। সাহেবের নিম্ত্রণ সারিয়া আসিমা একটি বিশেষ দিনে 
সকলকে ডাকিয়৷ ভাবী দম্পতীর সম্বন্ধ পাকা কর! হইবে এইরূপ স্থির 
হইল। 

স্ুচরিতার ক্ষণকালের জন্য মনে হইল তাহার মন যেন বাহুর গ্রাস 
হইতে মুক্ত হইয়াছে । সে মনে মনে স্থির করিল, হারান বাবুকে বিবাহ 
করিয়া ব্রাঙ্গ্মাজের কাজে যোগ দিবার জন্য সে মনকে কঠোরভাবে 
প্রস্তুত করিবে । হারান বাবুর নিকট হইতেই সে প্রত্যহ খানিকটা! করিরা 
ধন্মতত্ব সম্বন্ধে ইংরেজি বই পড়িয়! তাহারই নির্দেশ মত চলিতে থাকিবে 
এইরূপ সঙ্কল্ল করিল। তাহার পক্ষে যাহ হুরূহ, এমন কি অপ্রিয়, 
তাহাই গ্রহ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়৷ সে মনের মধ্যে খুব একটা শ্বীতি 
অনুভব করিল। 

হারান বাবুর সম্পাদিত ইংরেজি কাগজ কিছুকাল ধরিয়া সে পড়ে নাই। 
আঁজ সেই কাগজ ছাপা হইবামীত্র তাহ! হাতে আসিয়া পড়িল। বোঁধ 
করি হারান বাবু বিশেষ করিয়াই পাঠাইয়৷ দিয়াছেন । 

* সুচরিতা কাগজখানি ঘরে লইয়া গিয়া স্থির হইয়া বসিয়।৷ পরম 
কর্তব্যের মত তাহার প্রথম লাইন হইতে পড়িতে আরম্ভ করিল। 
পূর্ণ চিত্তে নিকেকে ছাত্রীর মত জান করিয়া এই পত্রিকা হইতে 
উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিল। 

জাহাজ পালে চপিতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ে ঠেকিয়৷ কাৎ হইয়া 
পড়িল। এই সংখ্যায় সেকেলে-বাধুগ্রস্ত নামক একটি প্রবন্ধ আছে, 
- তাহাতে, বর্তমান কালের মধ্যে বাস করিয়াও যাহারা সেকালের দিকে সুখ 


১৯৪ গোরা । 


ফিরাইয়৷ আছে তাহাদিগকে আক্রমণ করা হইয়াছে। যুক্তিগুলি যে অসঙ্গত 
তাহা নহে, বস্তুত এরূপ যুক্তি সুচরিতা৷ ঈন্ধান করিতেছিল কিন্তু প্রবন্ধটি 
পড়িবামাত্রই সে বুঝিতে পারিল যে এই আক্রমণের লক্ষ্য গোরা । অথচ 
তাহার নাম নাই, অথবা! তাহার লিখিত কোনে! প্রবন্ধের উল্লেখ নাই । 
বন্দুকের প্রত্যেক গুলির দ্বারা একটা করিয়া মানুষ মারিয়া সৈনিক যেমন 
খুসি হয় এই প্রবন্ধের প্রত্যেক বাক্যে তেমনি কোনো একটি সজীব পদার্থ 
বিদ্ধ হইতেছে বলিয়৷ যেন একটা হিংসার আনন্দ ব্যক্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

এই প্রবন্ধ স্ুচরিতার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিল। ইহার প্রত্যেক 
যুক্তি প্রতিবাদের দ্বার খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতে তাহার ইচ্ছা হইল। 
' সে মনে মনে কহিল গৌরমোহন বাবু যদি ইচ্ছা করেন তবে এই প্রাবন্ধকে 
তিনি ধুলায় লুটাইয়া দিতে পারেন। গোরার উজ্জল মুখ তাহার চোখের 
সাম্‌নে জ্যোতিষ হইয়! জাগিয়া উঠিল এবং তাহার প্রবল কণ্ঠস্বর স্ুচরিতার 
বুকের ভিতর পর্যস্ত ধ্বনিত হইয়৷ উঠিল। সেই মুখের ও বাক্যের 
অসামান্যতার কাছে এই প্রবন্ধ ও প্রবন্ধরেখকের ্ষুদ্রতা এমনই হ্তুচ্ছ হইয়! 
উঠিল যে সুচরিতা কাগজখানাকে মাটিতে ফেপলিয়৷ দিল । 

অনেক কাল পরে স্থচরিতা আপনি সে দিন বিনয়ের কাছে আসিয়া 
বসিল এবং তাহাকে কথায় কথায় বপিল- আচ্ছা, আপনি যে বলেছিলেন 
যে সব কাগজে আপনাদের লেখ বেরিয়েছে আমাকে পড়তে এনে দেবেন, 
কই দিলেন না ? 

বিনয় এ কথা বলিল ন! যে বরারারসারলদ 
সে আপন প্রতিশ্রুতি গালন করিতে সাহস করে নাই--সে কহিল, আমি 
সেগুলো একত্র সংগ্রহ করে রেখেছি, কালই এনে দেব। 

বিনয় পরদিন পুস্তিকা ও কাগজের এক পুটুপি আনিয়! সুচরিতাকে 
' দিয়া"গেল। সুচরিতা সেগুলি হাতে পাইয়া আর পড়িল না, বাক্সের মধ্যে 
রাখিয়া দিল। পড়িতে অত্যস্ত ইচ্ছা করিল বলিয়াই পড়িল না । চিত্বকে . 


গোরা । ১৯৫ 


কোনো মতেই বিক্ষিপ্ত হইতে দিবে না৷ প্রতিজ্ঞা করিয়৷ নিজের বিদ্রোহী 
চিত্তকে পুনর্ব্ার হাঁরাঁন ০০৮০০০০৪০৪০ 
সান্থনা অনুভব করিল। 


২৬ 


রবিবার দিন সকালে আনন্ময়ী পান সাজিতেছিলেন, শশিমুখী 
তাহার পাশে বসিয়৷ সুপারি কাটিয়া স্তপাঁকার করিতেছিল। এমন সময় 
বিনয় আসিয়৷ ঘরে প্রবেশ করিতেই শশিমুখী তাহার কোলের আচল 
হইতে সুপারি ফেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। 
আন্ন্দময়ী একটুখানি মুচ্কিয়! হাসিলেন। 

বিনয় সকলেরই সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে পারিত। শশিমুখীর সঙ্গে 
এতদিন তাহার যথেষ্ট হৃগত৷ ছিল। উভয় পক্ষেই পরম্পরের প্রতি 
খুব উপদ্রব চলিত। শশিমুখী বিনয়ের জুতা লুকাইয়া রাখিয়া তাঁহার 
নিকট হইতে গল্প আদায় করিবার উপায় বাহির করিয়াছিল। বিনয় 
শশিমুখীর জীবনের ছুই একট! সামান্ত ঘটনা অবলম্বন করিয়! তাহাতে 
যথেষ্ট রং ফলাইয়া দুই একটা গল্প বানাইয়৷ রাখিয়াছিল। তাঁহারই 
"অবতারণা করিলে' শশিমুখী বড়ই জব হইত-_প্রথমে সে বক্তার প্রতি 
মিথ্যাভাষণের অপবাদ দিয়া উচ্চকণে প্রতিবাদের চেষ্টা করিত; তাহাতে 
হার মানিলে ঘর ছাড়িয়৷ পলায়ন করিত। সেও বিনয়ের জীবনচরিত 
বিকৃত করিয়৷ পাণ্টা গল্প বানাইবার চেষ্টা করিয়াছে-_কিস্তু রচনাশক্তিতে 
সে বিনয়ের, সমকক্ষ না হওয়াতে এনন্বন্ধে ড় একটা সফ্লতা লাভ করিতে 
পারে নাই। 

যাহা হৌক, বিনয় এ বাড়িতে আসিলেই সব কাজ ফেলিয়া শশিমুখী 
তাহার সঙ্গে গোলমাল করিবার জন্ত ছুটিয়া আসিত। এক একদিন এত 
উৎপাত করিত যে আনন্দময়ী তাহাকে ভৎপ্পনা করিতেন কিন্ত দোষ ত 


১৯৬ গোরা । 


তাহার একলার ছিল না, বিনয় তাহাকে এমনি উত্তেজিত করিয়৷ তুলিত, 
যে আত্মসম্বরণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত । সেই শশিমুখী 
আজ যখন বিনয়কে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া! পলাইয়৷ গেল 
তখন আনন্দময়ী হাঁপিলেন কিস্তু সে হাসি সুখের হাঁসি নহে। 

বিনয়কেও এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এমন আঘাত করিল যে সে কিছুক্ষণের 
জন্য চুপ করিয়া বিয়া! রহিল। বিনয়ের পক্ষে শশিমুখীকে বিবাহ করা 
যে কতখানি অসঙ্গত তাহা এই ছোটোখাটে। ব্যাপারেই ফুটিয়। উঠে । 
বিনয় যখন সম্মতি দিয়াছিল তখন সে কেবল গোরাঁর সঙ্গে তাহার 
, বন্ধুত্বের কথাই চিন্তা করিয়াছিল, ব্যাপারটাকে কল্পনার দ্বারা অনুভব 
করে নাই। তা ছাড়া আমাদের দেশে বিবাহটা যে প্রধানত ব্যত্রিগত 
নহে তাহা পারিবারিক, এই কথা লইয়৷ বিনয় গৌরব করিয়া কাগজে 
অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছে; নিজেও এ সম্বন্ধে কোনো ব্যক্তিগত্ত ইচ্ছা বা 
বিতৃষ্ণকে মনে স্থানও দেয় নাই। আজ শশিমুখী যে বিনয়কে দেখিয়া 
আপনার বর বলিয়া জিভ কাটিয়! পলাইয়৷ গেল ইহাতে শশিমুখীর সঙ্গে 
তাহার ভাবী সন্বদ্ধের একটা চেহারা তাহার কাছে দেখ। দিল । গোরা 
যে তাহার প্রকৃতির বিরুদ্ধে তাহাকে কতদূর পর্য্স্ত লইয়৷ যাইতেছিল 
ইহা মনে করিয়া! গোরার উপরে তাহার রাগ হইল, নিজের উপরে 
ধিক্কার জন্সিল, এবং আনন্দমরী যে প্রথম হইতেই এই বিবাহে নিষেধ 
করিরাছেন তাহা স্মরণ করিয়া হার হুশ্শিতা তীহার প্রতি বিনয়ের 
মন বিশ্বয়মিশ্রিত ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী বিনয়ের মনের ভাবটা বুঝিলেন। তিনি অন্যদিকে 
তাহার মনকে ফিরাইবার জন্ত বলিলেন,_-কাল গোরার চিঠি 
পেয়েছি বিনয় । 

বিনয় একটু অন্তমনস্ক ভাবেই কহিল--কি লিখেছে ? 

সানন্দমময়ী কহিলেন,-_নিজের খবর বড় একট! কিছু দেয়নি। দেশের 


চা 


গোরা । ১৯৭ 


ছোট লোকদের দুর্দশা দেখে ছুখ করে লিখেছে । ঘোষপাড়া বলে 
কোন এক গ্রামে ম্যাজিষ্রেট কি সব অন্যায় করচে তারই বর্ণন! করেচে। 

গোরার প্রতি একট বিরুদ্ধ ভাবের উত্তেজন! হইতেই অসহিষুঃ 
হুইয়৷ বিনয় বলিয়! উঠিল- গোরার এঁ পরের দিকেই দৃষ্টি; আর আমরা 
সমাজের বুকের উপরে বসে প্রতিদিন যে সব অত্যাচার করচি ত৷ কেবলি 
মার্জনা করতে হবে, আর বলতে হবে এমন সৎকন্মী আর কিছু হতে 
পারে না! 

হঠাৎ গোরার উপরে এইরূপ দোষারোপ করিয়া বিনয় যেন অন্য পক্ষ 
বলিয়া নিদ্ধেকে দীড় করাইল দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন। 

* বিনয় কহিল,__মা, তুমি হাসচ, মনে করচ হঠাৎ বিনয় এমন বাগ 
করে উঠল কেন? কেন রাগ হয় তোমাকে বলি। ন্ুধীর সেদিন 
আমাকে তাদের নৈহাঁটি স্টেশনে তার এক বন্ধুর বাগানে নিয়ে গিয়েছিল। 
আমরা শেয়ালদা ছাড়তেই বৃষ্টি আরম্ভ হল। শোদপুর ষ্টেশনে যখন 
গাড়ি থামল, দেখি একটি সাহেবী কাপড় পরা বাঙালী নিজে মাথায় 
দিব্যি ছাতা দিয়ে তার স্ত্রীকে গাড়ি থেকে নাবালে। : স্ত্রীর কোলে, 
একটি শিশু ছেলে ) গায়ের মোটা চাদরটা দিয়ে সেই ছেলেটিকে কোনো- 
মতে ঢেকে খোল ষ্টেশনের একধারে ফীড়িয়ে সে বেচারী শীতে ও 
লঙুীয় জড়সড় হয়ে ভিজতে লাগল-_তার স্বামী ভ্রিনিষ পত্র নিয়ে 
ছাত৷ মাথায় দিয়ে হীক ডাক বাধিয়ে দিলে। আমার এক মুহূর্তে মনে 
পড়ে গেল সমস্ত বাংলাদেশে কি রৌদ্রে কি বৃষ্টিতে কি ভদ্র কি অভ্র 
কোনো স্ত্রীলোকের মাথায় ছাতা নেই। যখন দেখলুম স্বামীট! নিল 
ভাবে মাথায় ছাতা দিয়েছে, আর তার স্ত্রী গায়ে চাদর ঢাকা দিয়ে 
নীরবে ভিজচে, এই ব্যবহারটাকে মনে মনেও নিন্দা করচে নাঁ-এৰং 
ষ্টেশন সুদ্ধ কোনো৷ লৌকের মনে এটা কিছুমাত্র অন্তায় বলে বোধ হচ্চে 
না তখন থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি আমন স্ত্রীলোকদের অত্যন্ত 
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সমাদর করি, তাদের লক্ষ্মী বলে দেবী বলে জানি এসমস্ত অলীক 
কাব্যকথা আর কোনো দিন মুখেও উচ্চারণ করব না। 

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লজ্জিত হইয়। বিনয় স্বাভাবিক সুরে কহিল-_- 
মা, তুমি ভাবচ, বিনয় মাঝে মাঝে এই রকম বড় বড় কথায় বক্ত তা 
করে থাকে- আজে তাকে বক্ততায় পেয়েছে। অভ্যাসবশত আমার 
কথাগুলো! বক্ত তার মত হয়ে পড়ে, আজ এ আমার কিন্ত বস্ততা৷ নয়। 
দেশের মেয়ের যে দেশের কতখানি, আগে আমি তা ভাল করে 
বুঝতেই পারিনি--কখনে! চিস্তাও করিনি। মা, আমি আর বেশি 
বকবো৷ না। আমি বেশি কথা কই বলে আমার কথাকে কেউ আমারই 
মনের কথ৷ বলে বিশ্বাসকরে না । এবার থেকে কথা কমাব। 

বলিয়৷ বিনয় আর বিলম্ব না করিয়৷ উৎসাহদীপ্ত চিত্ত প্রস্থান কারল। 

আনন্দময়ী মহিমকে ডাকাইয়া বলিলেন,__বাঁবা, বিনয়ের সঙ্গে 
আমাদের শশিমুখীর বিবাহ হবে ন|। 

মহম-কেন? তোমার অমত আছে? 

আনন্দমর়ী। এ সম্বন্ধ শেষ পর্যযস্ত টি'কৃবে না৷ বলেই আমার অমত, 
নইলে অমত করব কেন? 

মহিম। গোর! রাজি হয়েছে, বিনয়ও রাজি, তবে টিকবে না কেন? 
অবশ্ঠ, তুমি যদি মত না দাও তা হলে বিনয় এ কাজ করবেন! সে 
আমি জানি । 

আনন্দময়ী। আধি বিনয়কে তোমার চেয়ে ভাল জানি। 

মহিম। গোরার চেয়েও ? 

আনন্দময়ী। হা, গোরার চেয়েও ভাল জানি, সেই জন্তেই সকল 
দিক ভেবে আমি মত দিতে পাঁরচি নে। 

মহিম। আচ্ছা গোর! ফিরে আসুক । 

আনন্দমক়্ী । মহিম, আমার কথা শোনো। এ নিয়ে যদি বেশি 
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পীড়াগীড়ি কর তাহলে শেষ কালে একটা গোলমাল হবে । আমার ইচ্ছা 
নয় যে, গোর! বিনয়কে এ নিয়ে কোনে কথ! বলে। 

আচ্ছ! দেখা যাবে বলিয়৷ মহিম মুখে একটা পান লইয়৷ রাগ করিয়া 
ঘর হইতে চলিয়া গেল। 


২৭ 


গোরা যখন ভ্রমণে বাহির হইল তখন তাহার সঙ্গে অবিনাশ, মতিলাল, 
বসস্ত এবং রমাপতি এই চারজন সঙ্গী ছিল। কিন্তু গোরার নির্দায় 
উৎসাহের সঙ্গে তাহার তাল রাখিতে পারিল না। অবিনাশ এবং 
বসস্ত অসুস্থ শরীরের ছুতা করিয়া চার পাঁচ দিনের মধ্যেই কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিল। নিতান্তই গোরার প্রতি ভক্তিবশত মতিলাল ও রমাপতি 
তাহাকে একল! ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারিল না। কিন্ত তাহাদের 
কষ্টের সীমা ছিল না; কারণ, গোর! চলিয়াও শ্রান্ত হয় না আবার 
কোথাও স্থির হইয়া বাঁস করিতেও তাহার বিরক্তি নাই। গ্রামের যে- 
কোনে গৃহস্থ গোরাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া ভক্তি করিয়া ঘরে রাখিয়াছে 
তাহার বাড়িতে আহার ব্যবহারের যতই অস্থৃবিধা হৌক দিনের পর দিন 
'সে কাটাইয়াছে। তাহার আলাপ শুনিবার জন্য সমন্ত গ্রামের লোক তাহার 
চারিদিকে সমাগত হইত, তাহাকে ছাঁড়িতে চাহিত ন!। 

ভদ্রসমাজ, শিক্ষিতসমাজ ও কলিকাতা সমাজের বাহিরে আমাদের 
দেশটা যে কিন্ধপ গোরা তাহা এই প্রথম দেখিল। এই নিভৃত প্রকাণ্ড 
গ্রাম্য ভারতব্র্ধ যে কত বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ণ, কত হুর্ধল; সে নিজের 
শক্তি সম্বন্ধে যে কিরূপ নিতান্ত অচেতন এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও 
উদাসীন; প্রত্যেক পাঁচ সাত ক্রোশের ব্যবধানে তাহার সামাজিক 
পার্থক্য যে কিরূপ একান্ত; পৃথিবীর বৃহৎ কম্মক্ষেত্রে চলিবার পক্ষে 
' সে থে কতই ম্বরচিত ও কাল্পনিক বাধায় প্রতিহত; তুচ্ছতাকে. যে 
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সে কতই বড় করিয়। জানে এবং সংস্কার মাত্রেই যে তাহার কাছে 
কিরূপ নিশ্চলভাবে কঠিন ; তাহার মন ফে কতই সুপ্ত, প্রাণ যে কতই 
স্বর্ন, চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ, তাহ! গোর! গ্রামবাদিদের মধ্যে এমন করিয়া 
বাস না করিলে কোনে! মতেই কল্পন! করিতে পারিত না। গোর! গ্রামে 
বাস করিবার সময় একটা পাড়ায় আগুন লাগিয়াছিল-_এত বড় একটা 
সন্কটেও সকলে দলবদ্ধ হুইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাজ 
করিবার শক্তি যে তাহাদের কত অন্ন তাহা দেখিয়৷ গোরা আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল। সকলেই গোলমাল, দৌড়াদে'ড়ি, কান্নাকাটি করিতে লাগিল 
কিন্তু বিধিবদ্ধভাঁবে কিছুই করিতে পারিল না। সে পাড়ার নিকটে 
জলাশয় ছিল না; মেয়েরা দূর হইতে জল বহিয়া আনিয়! ঘরের কাজ 
চালায়; অথচ প্রতিদিনেরই সেই অস্থৃবিধা লাঘব করিবার অন্য ঘরে 
একটা স্বপ্লব্যয়ে কুপ খনন করিয়া! রাখে সঙ্গতিপল্ল লোকেরও সে চিন্তাই 
ছিল না। পূর্বেও এ পাড়ায় মাঝে মাঝে আগুন লাগিয়াছে, তাহাকে 
দৈবের উৎপাত বলিয়াই সকলে নিরুগ্যম হইয়া আছে,. নিকটে কোনো 
প্রকার জলের ব্যবস্থা করিয়া রাখিবার জন্য তাহাদের কোনরূপ চেষ্টাই 
জন্মে নাই। পাড়ার নিতান্ত প্রয়োজন সম্বন্ধেও যাহাদের বোধশক্তি 
এমন আশ্চর্য্য অসাড় তাহাদের কাছে সমস্ত দেশের আলোচনা করা' 
গোরার কাছে বিজ্রপ বলিয়া বোধ হইল। সকলের চেয়ে গোরার কাছে 
আশ্চর্য্য এই লাগিল যে, মতিলাল ও রমাঁপতি এই সমস্ত দৃশ্তে ও ঘটনায় 
কিছুমাত্র বিচলিত হইত. না-_বরঞ্চ গোরার ক্ষোভকে তাহারা অসঙ্গত 
বলিয়াই মনে করিত। ছোটলোকেরা ত এইরকম করিয়াই থুঁকে, তাহার! 
এমনি করিয়াই ভাবে, এই সকল কষ্টকে তাহারা কষ্টই মনে করে না; 
ছোটলোকদের পক্ষে এনপ ছাড়া আর যে কিছু হইতেই পারে তাহাই 
কল্পনা করা! তাহার! বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ করে। এই অজ্ঞতা জড়তা 
ও ছাঃখের বোঝ যে কি ভরঙ্কর প্রকাণ্ড এবং এই ভাগ যে আমাদের 
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শিক্ষিত অশিক্ষিত ধনী দরিদ্র সকলেরই কাধের উপর চাঁগিয়া 
রহিয়াছে, প্রত্যেককেই অগ্রসর হইতে দিতেছে 'না এই কথা আজ 
স্পষ্ট করিয়৷ বুঝিয়৷ গোরার চিত্র বাত্রদিন ক্রিষ্ট হইতে লাগিল।. 

মতিলাল বাড়ি হইতে গীড়ার সংবাদ পাইয়াছে বিয়া বিদায় হইল; 
গোরার সঙ্গে কেবল রমাপতি অবশিষ্ট রহিল । 

উভয়ে চলিতে চপিতে একজায়গায় নদীর চরে এক মুসলমান পাড়ার 
আসিয়া উপস্থিত হইল। আতিথ্যগ্রহণের প্রত্যাশায় খুঁজিতে খুঁজিতে 
সমস্ত গ্রামের মধ্যে কেবল একটি ঘর মাত্র হিন্দু নাপিতের সন্ধান পাওয়া 
গেল। ছুই ব্রাহ্মণ তাহারই ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়৷ দেখিল বৃদ্ধ নাঁপিত 
ও তাহার স্ত্রী একটি মুসলমানের ছেলেকে পালন করিতেছে । রমাপতি 
অত্যন্ত নিষ্ঠাবান, সে ত ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। গোরা নাঁপিতকে তাহার 
অনাচারের জন্ঠ ভতপন! করাতে সে কহিল, ঠাকুর, আমরা বলি হরি 
ওর! বলে স্বাল্লা কোনে! তফাৎ নেই। 

তখন রোদ্র প্রথর হইয়াছে__বিস্তীর্ণ বালুচর, নদী বহুদূর । রমাপতি 
পিপাসায় ক্রিষ্ট হইয়৷ কহিল,_ হিন্দুর পানীয় জল পাই কোথায়? 

নাপিতের ঘরে একটা কীচা কূপ আছে-_কিন্তু ভষ্টাচারের সে কূপ 
হুইতে রমাপতি জল খাইতে না৷ পারিয়া মুখ বিমর্ষ করিয়া! বসিয়! রহিল। 

* গোরা জিজ্ঞাসা করিল, এছেলের কি মা বাপ নেই? 

নাপিত কহিল, ছুই আছে, কিন্তু না থাকারই মত। 

গোরা কহিল, সে কি রকম? 

নাপিত ধৈ ইতিহাসট! বলিল, তাহার মর্ম এই £-- , 

যে জমীদারীতে ইহার! বাস করিতেছে তাহা নীলকর সাহেবদের 
ইজারা । চরে নীলের জমী লইয়া প্রজাদের সহিত নীলকুঠির বিরোধের 
অন্ত নাই। অন্ত সমস্ত গ্রজ! বশ মানিয়াছে কেবল এই চর ঘোষপুরের 
প্রন্গারদিগকে সাহেবের! শাসন করিয়া বাধ্য করিতে পারে নাই। এখানকার 
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গ্রজারা সমস্তই মুমলমান, এবং ইহাদের প্রধান ফরুসর্দার কাহাঁকেও ভয় 
করে না। নীলকুঠির উৎপাত উপলক্ষে দুইবার পুলিসকে ঠেঙাইয়া 
সে জেল খাটিয়া আসিয়াছে ; তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে যে, তাহার ঘরে 
ভাত নাই বলিলেই হয় কিন্তু সে কিছুতেই দমিতে জানে না। এবারে 
নদীর কীচি চরে চাঁষ দিয়া এ গ্রামের লোকের! কিছু বোরো! ধান পাইয়া- 
ছিল, আজ মাসখানেক হইল নীলকুঠির ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং আসিয়া 
লাঠিয়ালসহ প্রজার ধান লুট করে। সেই উৎপাতের সময় ফরুসর্দার 
সাহেবের ডানহাতে এমন এক লাঠি বসাইয়াছিল যে ভাক্তারখানায় লইয়! 
, গিয়া তাহার সেই হাত কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল। এত বড় দুঃসাহসিক 
ব্যাপার এ অঞ্চলে আর কখনো! হয় নাই। ইহার পর হইতে পুসিসের 
উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় যেন আগুনের মত লাগিয়াছে ; প্রজাদের 
কাহারো ঘরে কিছু রাখিল না, ঘরের মেয়েদের ইজ্জৎ আর থাকে না; 
ফরুর্ণার এবং বিস্তর লৌককে হাজতে বাখিয়াছে, গ্রামের বন্ধুতর লোক 
পলাতক হইয়াছে। ফরুর পরিবার আজ নিরন্ন; এমন কি, তাহার 
পরনের একখানি মাত্র কাপড়ের এমন দশ! হইয়াছে যে, ঘর হইতে সে 
বাহির হইতে পারিত না) তাঁহার একমাত্র বাঁলকপুত্র তমিজ্র, নাপিতের 
স্ত্রীকে গ্রামসম্পর্কে মাসী বলিয়া ডাকিত; সে খাইতে পায়ন৷ দেখিয়৷! 
নাঁপিতের স্ত্রী তাহাকে নিজের বাড়িতে আনিয়৷ পালন করিতোছে। 
নীলকুঠির একটা কাছারি ক্রোশদেড়েক তফাতে আছে, দারোগ! এখনো 
তাহার দলবল লইয়া সেখানে আছে; তদন্ত উপলক্ষে গ্রামে যে কখন 
আসে এবং কি করে তাহার ঠিকানা নাই। গত কল্য নাপিতের প্রতিবেশী 
বৃদ্ধ নাজিমের ঘরে পুলিসের আবির্ভাব হইয়াছিল। নাজিমের এক যুবক 
শ্তানক, ভিন্ন এলেকা হইতে তাহার ভগিনীর সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছিল__দারোগা নিতান্তই বিনা! কারণে “বেটা ত জোয়ান কম নয়, 
দেখেচ .বেটার বুকের ছাতি”-_বলিয়! হাতের, লাঠিটা দিয় তাহাকে এমন 
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একট। খোঁচা মারিল যে তাহার াত ভাঙিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, তাহার 
ভগিনী এই অত্যাচার দেখিয়া ছুটিয়া আসিতেই : সেই বৃদ্ধাকে এক ধাক্কা 
মারিয়া সে ফেলিয়৷ দিল। পূর্বে পুলিস এ পাড়ায় এমনতর উপদ্রব করিতে 
সহসা সাহস করিত ন! কিন্ত এখন পাড়ার বলিষ্ঠ যুবাপুরুষ মাত্রই হয় 
গ্রেফতার নয় পলাতক হইয়াছে । সেই পলাঁতক্দিগকে সম্ধানের উপলক্ষ 
করিয়াই পুলিস গ্রামকে এখনে শাসন করিতেছে । কবে এ গ্রহ কাটিয়! 
যাইবে তাহা! কিছুই বলা যায় না। 

গোরা ত উঠিতে চায় না, ওদিকে রমাঁপতির প্রাণ বাহির হইেছে। 
সে নাঁপিতের মুখের ইতিবৃত্ত শেষ না হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, হিন্দুর 
পাড়া কত দূরে আছে? 

নাপিত কহিল--ক্রোশ দেড়েক দূরে যে নীলকুঠির কাছারি আছে, 
তাহার তহশিলদার ব্রাঙ্ষণ, নাম মাধব চাটুয্যে । 

গোরু জিজ্ঞাসা করিল-_স্বভাবটা ? 

নাপিত কহিল--যমদূত বল্লেই হয়। এত বড় নির্দয় অথচ কৌশলী 
লোক আর দেখা যায় না। এই যে কদিন দারোগাকে ঘরে পুষ্চে, তার 
সমস্ত. খরচা আমাদেরই কাছ থেকে আদায় করবে--তাতে কিছু মুনফাও ” 
খাকবে। 

রমাপতি কহিল-_-গৌরবাবু চলুন, আর ত পারা যায় না।--বিশেষত 
নাঁপিতবৌ যখন মুসলমান ছেলেটিকে তাহাদের প্রীঙ্গণের কুয়াটার কাছে 
ড় করাইয়! ঘটিতে করিয়৷ জল তুলিয়া গান করাইয়া দিতে লাগিল তখন 
তাহার মনে' অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল এবং এ বাড়িতে বসিয়া থাকিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 
গোরা যাইবার সময় নাপিতকে জিজ্ঞাসা রনির উৎপটতের 
মো তুমি বে এপার বসে টিবে আন আর কোথাও €োমার 
আত্মীয় কেউ নেই? | 
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নাপিত কহিল--অনেক দিন আছি এদের উপর আমার মায় পড়ে 
গেছে। আমি হিন্দু নাপিত, আমার জোতজম৷ বিশেষ কিছু নেই বলে 
কুঠির লোক আমার গায়ে হাত দেয় না। আজ এ পাড়ায় পুরুষ বলতে 
আর বড় কেউ নেই, আমি যদি যাই তা”হলে মেয়েগুলো! ভয়েই মার! যাবে। 

গোর! কহিল, আচ্ছা, খাওয়। দাওয়া করে আবার আমি আসব। 

দারুণ ক্ষুধা ভৃষ্ণার সময় এই নীলকুঠির উৎপাতের স্থুদীর্ঘ বিবরণে 
রমাপতি গ্রামের লোকের উপরেই চটিয়া গেল। বেটার! প্রবলের বিরুদ্ধে 
মাথা তুণিতে চার ইহা গোয়ার মুসলমানের স্পর্ধা! ও নির্বদ্ধিতার চরম 
বলিয়া তাহার কাছে মনে হইল। যথোচিত শাসনের ছার! ইহাদের এই 
ওদ্বত্য চূর্ণ হইলেই যে ভাল হয় ইহাতে তাহার সন্দেহ ছিল' না। "এই 
প্রকারের লক্ষমীছাড়া৷ বেটাদের প্রতি পুলিসের উৎপাত ঘটিয়াই থাকে এবং 
ঘটিতেই বাধ্য এবং ইহারাই সে জন্ত প্রধানত দোষী এইরূপ তাহার 
ধারণা। মনিবের সঙ্গে মিটমাট করিয়া লইলেই ত হয়, ফেসাদ্‌ বাধাইতে 
বায় কেন, তেজ এখন রহিল কোথায়? বস্তৃত রমাঁপতির অন্তরের 
সহানুভূতি নীলকুঠির সাহেবের প্রতিই ছিল। 

মধ্যাহনরৌদ্রে উত্তপ্ত বালুর উপর দিয়া চলিতে চলিতে গোর! সমস্ত পথ 
একটি কথাও বণিল না। অবশেষে গাছপালার ভিতর হইতে কাছারি- 
বাড়ির চালা যখন কিছুদূর হইতে দেখ! গেল তখন হঠাৎ গোরা৷ আসিয়া 
কহিল,--_রমাপতি তুমি খেতে যাও, আমি সেই নাপিতের বাড়ি চন্গুম। 

রমাপতি কহিল,--সে কি কথা? আপনি খাবেন না? চাঁটুজ্জের 
ওখানে খাওয়। দাওয়া! করে তার পরে যাবেন। . 

গোরা! কহিল, _ আমার কর্তব্য আমি করব এখন। তুমি খাওয়া 
দাওয়া! সেয়ে কলকাতায় চলে যেয়ো ঘোষপুর চরে আমাকে বোঁধ 
হয় কিছু দিন থেকে যেতে হুযে-তুমি সে পারবে ন|। 

রমাপতির শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। গোরার মত ধর্মপ্রাণ হিন্দু 
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খঁ শ্লেচ্ছের ঘরে বাস করিবার কথা কোন্‌ মুখে উচ্চারণ করিল তাই সে 
ভাবিয়া পাইল না। গোরা কি পান ভোজন পরিত্যাগ করিয়া প্রায়োপ- 
বেশনের সংকল্প করিয়াছে তাই সে ভাবিতে লাগিল। কিস্ত তখন ভাবিবার 
সময় নহে, এক এক মুহুর্ত তাহার কাছে এক এক যুগ বণিয়া বোধ 
হইতেছে; গোরার সঙ্গ ত্যাগ করিয়৷ কলিকাতায় পলায়নের জন্য তাহাকে 
অধিক অনুরোধ করিতে হইল না। ক্ষণকালের জন্য রমাপতি চাহিয়! 
দেখিল গোরার সুদীর্ঘ দেহ একটি দীর্ঘতর ছায়া ফেলিয়৷ খররৌ্রে 
জনশৃন্ত তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়৷ একাকী ফিরিয়া চলিয়াছে। 

কধায় তৃষ্ণায় গোরাকে অভিভূত করিয়াছিল কিন্তু দুর্বৃত্ত অন্যায়কারী 
মাধব চাটুজ্জের অন্ন খাইয়৷ তবে জাত বাঁচাইতে হইবে এ কথ! যতই চিন্তা 
করিতে লাগিল ততই তাহার অসহ্. বোধ হইল। তাহার মুখ চোঁথ লাল 
ও মাথ! গরম হইয়! মনের মধ্যে বিষম একট! বিদ্রোহ উপস্থিত হইল। সে 
কহিল পবিত্রতাকে বাহিরের জিনিষ করিয়! তুলিয়া! ভারতবর্ষে আমরা 
এ কি ভয়ঙ্কর অধর্মী করিতেছি! উৎপাত ডাকিয়। আনিয়া মুসলমানকে 
যে লোক পীড়ন করিতেছে তাহারই ঘরে আমার জাত থাকিবে আর 
উৎপাত স্বীকার করিয়া মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা! করিতেছে এবং 
সমাজের নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত" 
নষ্ট হইবে! যাই হোক এই আচার বিচারের ভাল মন্দের কথা পরে 
ভাবিব কিস্তূ এখন ত পারিলাম না। 

নাপিত গোরাকে একল৷ ফিরিতে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
গোরা প্রথমে আসিয়া! নাপিতের ঘটা নিজের হাতে ভাল করিয় মাজিয়া 
কূপ হইতে জল তুলিয়া খাইল এবং কহিল ধরে যদি কিছু চাল ডাল থাকে 
ত দাও আমি বীধিয়া খাইব। নাপিত ব্যস্ত হুইয়! রীধিবার জোগাড় 
করিয়া দিল। গোর! আহার সারিয়া কহিল,--আমি তোমার এখানে 
ছণচার দিন থাকৃব। | 
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নাপিত ভয় পাইয়!৷ হাতি জোড় করিয়৷ কহিল-_আঁপনি এই অধমের 
এখানে থাকবেন তার চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর কিছুই নেই। কিন্ত 
দেখুন আমাদের উপরে পুলিসের দৃষ্টি পড়েছে, আপনি থাকলে কি ফেসাদ্‌ 
ঘটবে তা ত বলা যায় না। 

গোরা কহিল,__আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিস কোনো উৎপাত 
করতে সাহস করবে না। যদি করে আমি তোমাদের রক্ষা করব। 

নাপিত কহিল- দোহাই আপনার, রক্ষা করবার যদি চেষ্টা করেন 
তাহলে আমাদের আর রক্ষা থাকবে না। ও বেটার ভাববে আমিই 
চক্রান্ত করে আপনাকে ডেকে এনে ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী যোগাড় করে 
দিয়েছি? এত দিন কোনে! প্রকারে টিকে ছিলুম, আর টি'কৃতে 
পারব না। আমাকে স্দ্ধ ষদি এখান থেকে উঠতে হয় তাহলে গ্রাম 
পয়মাল হয়ে যাবে । 

গোরা চিরদিন সহরে থাঁকিয়াই মানুষ হইয়াছে, নাপিত কেন যে 
এত তয় পাইতেছে তাঁহা তাহার পক্ষে বুঝিতে পাঁরাই শক্ত । গে জানিত 
নটায়ের পক্ষে জোর করিয়৷ দীড়াইলে অন্যায়ের প্রতিকার হয়। বিপন্ন 
গ্রামকে অসহায় রাখিয়া চলিয়৷ যাইতে কিছুতেই তাহার কর্তব্যবুদ্ধি 
সম্মত হইল না। তখন নাপিত তাহার পায়ে ধরিয়া কহিল,_দেখুন : 
আপনি ব্রাঙ্গণ, আমার পুণ্যবলে আমার বাড়িতে অতিথি হয়েছেন, 
আপনাকে যেতে বল্চি এতে আমার অপরাধ হচ্চে। কিন্তু আমার্দের 
প্রতি আপনার দয়! আছে জেনেই বল্চি, আপনি আমার এই বাড়িতে 
বসে পুলিসের অত্যাচারে যদি কোনো বাধা দেন তাহলে আমাকে বড়ই 
বিপদে ফেল্বেন। : 
-- নাপিতের এই ভয়কে অমূলক কাপুরুষত! মনে করিয়া গোর! কিছু 
“বিরক্ত ' হইয়াই অপরাহ্ে তাহার ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। এই শ্লেচ্ছা- 
চারীর ঘরে আহারাদি করিয়াছে মনে করিয়৷ তাহার মনের মধ্যে একটা 


গোর! । ২০৭ 


অপ্রসন্নতাও জন্মিতে লাগিল। ক্লাস্ত শরীরে এবং উত্যক্তচিত্তে সন্ধ্যার 
সময়ে সে নীলকুঠির কাছারীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। আহার সারিয়৷ 
রমাপতি কলিকাতায় রওনা হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব করে নাই, তাই 
সেখানে তাহার দেখ! পাওয়! গেল না। মাধব চাটুজ্জে বিশেষ খাতির 
করিয়৷ গোরাকে আতিথ্যে আহ্বান করিল। গোরা একেবারেই আগুন 
হইয়! উঠিয়া কহিল, -আপনার এখানে আমি জলগ্রহণও করব না। 

মাধব বিস্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই গোর! তাহাঁকে 
অন্তায়কারী অত্যাচারী বলিয়৷ কটুক্তি করিল,_-এবং আসন গ্রহণ না 
করিয়৷ দীড়াইয়া রহিল। দারোগা তক্তপোষে বসিয়া তাকিয়া আশ্রয় 
করিঙ্াা গুড়শুড়িতে তাঁমাক টানিতেছিল। সে খাড়া হইয়! বসিল এবং 
রূড়ভাবে জিজ্ঞাস! করিল,__কেহে তুমি? তোমার বাড়ি কোথায়? 

গোর! তাহার কোনে। উত্তর না করিয়! কহিল, তুমি দারোগা বুঝি ? 
তুমি ঘোষপুরের চরে যে সমস্ত উৎপাত করেছ আমি তার সমস্ত খবর 
নিয়েছি। ' এখনো! যদি সাবধান ন! হও তাঁহলে-_ 

দারোগা! । ফাঁসি দেবে না কি? তাই ত লোকটা কম নয় ত 
দেখচি! ভেবেছিলেম ভিক্ষা নিতে এসেছে, এষে চোখ রাঙায়!. 
"ওরে তেওয়ারি। 

মাধব ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়। দারোগার হাত চাপিয়। ধরিয়া কহিল,- 
আরে কর কি, ভদ্রলোক অপমান কোরো না। 

দারোগ। গরম হইয়া কথিল-_কিসের ভদ্রলোক । উনি যে তোমাকে 
য! খুসি তাই বল্লেন, সেটা বুঝি অপমান নয় ? | 

মাধব কহিল--যা বলেচেন সে ত মিথ্যে বলেন লি, তা রাগ করলে 
চলবে কি করে? নীলকুঠির সাহেবের গোমস্তাগিরি করে খাই, তার 
চেয়ে আর তকিছু বলবার দরকার করে না । রাগ কোরো না“দাদা, 
তুমি যে পুণিসের দারোগা, তোমাকে যমের পেয়াদা৷ বল্পে কি গাল হয়? 


২৬৮ গোরা । 


বাধ মানুষ মেরে খায়, সে টিরাউুরাররা কি করবে, 
তাকে ত থেতে হবে। 

বিনা প্রয়োজনে মাধবকে রাগ প্রকাশ করিতে কেহ কোনে দিন 
দেখে নাই । কোন্‌ মানুষের দ্বারা কখন কি কাজ পাওয়া যায়, অথবা 
বক্র হইলে কাহার দ্বারা কি অপকার হইতে পারে তাহ বল! যায় কি? 
কাহারো অনিষ্ট বা অপমান সে খুব হিসাব করিয়াই করিত-_রাগ 
করিয়৷ পরকে আঘাত করিবার ক্ষমতার বাজে খরচ করিত না! । 

দারোগা তখন গোরাকে কহিল--দেখ বাপু, আমরা এখানে 
সরকারের কাজ করতে এসেছি- এতে যদি কোনো কথা বল ব৷ 
গোলমাল কর তাহলে মুস্কিলে পড়বে ! এ 

গোরা কোনো৷ কথা ন! বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। মাধব 
তাড়াতাড়ি তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল-_-মশায়, যা বলেচেন সে কথাটা 
ঠিক- আমাদের এ কসাইয়ের কাজ-_আর প্র যে বেটা দারোগা 
দেখ চেন ওর সঙ্গে এক বিছানায় বদ্লে পাপ হয়--ওকে দিয়ে কত যে 
দুফন্ম করিয়েছি তা মুখে উচ্চারণ করতেও পারিনে। আর বেশি দিন নয় 
--বছর ছৃত্তিন কাজ করলেই মেয়ে কটার বিয়ে দেবার সম্বল করে নিয়ে 
তার পরে স্ত্রী পুরুষে কাশীবাসী হব। আর ভাল লাগে না মশায়, 
এক এক সময় ইচ্ছ। হয় গলায় দড়ি দিয়ে মরি? যা হোক, আজ রাত্রে 
যাবেন কোথায়? এইখানেই আহারাদি করে শয়ন করবেন। ও 
দারোগ! বেটার ছায়া মাড়াতেও হবে না, আপনার অন্তে সমস্ত আলাদ৷ 
বন্দোবস্ত করে দেব । 

গোয়ার ক্কুধা সাধারণের অপেক্ষা অধিক__ আব গ্রাতে ভাল করিয়। 
খাওয়াও হয় নাই-কিস্তু তাহার সর্ধধ শরীর যেন জলিতেছিল-_সে 
কোনে! মতেই এখানে থাকিতে পারিল না-_কহিল আমার বিশেষ কাজ 
আছে। 


গোরা। ২৪৯ 


মাধব কহিল- তা! রম্থুন একটা লন সঙ্গে দিই । 

গোরা তাহার কোনো জধাব ন৷ করিয়া দ্রতপদে চলিয়! গেল। 

মাধব ঘরে ফিরিয়া আসিয়। কহিল, দাদ! ওলোকটা সদরে গেল। 
এই বেগ ম্যাজিষ্টেটের কাছে একটা লোক পাঠাও । 

দারোগা কহিল__কেন, কি করতে হবে ? মাধব কহিল--আর কিছু 
নয়, একবার কেবল জানিয়ে আন্ক্‌ একজন ভদ্রলোক কোথা. থেকে 
এসে সাক্ষী ভাঙাবার জন্রে চেষ্টা করে বেড়াচ্চে। 


২২৮৮ 


মগরজিষ্টরে ত্রাউন্লে! সাহেব দিবাবসানে নদীর ধারের রাস্তায় পদক্রজে 
 বেড়াইতেছেন, সঙ্গে হারান বাবু রহিয়াছের্ন। কিছু দুরে গাড়িতে তাহার 
মেম পরেশ বাবুর মেয়েদের লইয়! হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন। 

ব্রাউন্লে। সাহেব গার্ডন্‌ পার্টিতে মাঝে মাঝে বাঙালী ভদ্রলোকদিগকে 
তাহার "বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতেন। জিিলার এট্রেন্দ স্কুলে প্রাইজ 
বিতরণ উপলক্ষে তিনিই সভাপতির কাজ করিতেন । কোনে সম্পন্ন 
লোকের বাড়ীতে বিবাহীদি ক্রিয়াকশ্শে তাহাকে আহ্বান করিলে 
তিনি গৃহকর্তার অভার্থন৷ গ্রহণ করিতেন। এমন কি, যাত্রাগানের 
মজণিসে আহত হইয়া তিনি একট! বড় কেদারায় বলিয়া কিছুক্ষণের 
জন্ত ধৈর্যাসহকারে গান শুনিতে চেষ্টা করিতেন । তীহার আদাগতের 
গভর্মেন্ট প্লীডারের বাড়িতে গত পুজার দিন যাত্রায় যে ছুই ছোকরা 
ভিস্তি ও, মেতরাণী সাজিয়াছিল, তাহাদের অভিনয়ে তিনি বিশেষ 
আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তীঁহার অনুরোধক্রমে একাধিকবার 
তাহাদের অংশ তাহার সম্মুখে পুনরাবৃত্ত হইয়াছিল। 

তাহার স্ত্রী মিশনরির কন্ত। ছিলেন। তীহার বাড়িতে মাঝে মাঝে 
মিশনরি মেয়েদের চা-পাঁন সভা বসিত। জেলায় তিনি একটি মেয়ে 


২১৪ গোর! । 


ইস্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন এবং যাহাতে সেই স্কুলে ছাত্রীর অভাব ন! হয় 
সে জন্ত তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন। পরেশবাঁবুর বাড়িতে মেয়েদের 
মধ্যে বিস্তাশিক্ষার চষ্চ৷ দেখির! তিনি তাহাদিগকে সর্বদা! উৎসাহ দিতেন ২ 
দূরে থাঁকিলেও মাঝে মাঝে চিঠি পত্র চালাইতেন ও ক্রিষ্ট মাসের সময় 
তাহাদিগকে ধন্মগ্রস্থ উপহার পাঠাইতেন। 

মেল! বগিয়াছে। তছুপলক্ষে হারানবাবু,» সুধীর ও বিনয়ের সঙ্গে 
বরদাসন্দরী ও মেয়েরা সকলেই আপিয়াছেন- তীহাদিগকে ইন্স্পেক্শন 
বাংলায় স্থান দেওয়া হইয়াছে। পরেশবাবু এই সমস্ত গোলমালের মধ্যে 
কোনোমতেই থাকিতে পারেন না এই জন্য তিনি একলা! কলিকাতাতেই 
রহিয়। . গিয়াছেন । স্ুচরিতা তীহার সঙ্গরক্ষার জন্ত তীহাঁর কাণ্ছ 
থাকিতে অনেক চেষ্টা পাইয়াছিল কিন্তু পরেশ, ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণ 
কর্তব্পালনের জন্ত সুচরিতাকে বিশেষ উপদেশ দিয়াই পাঠাইয়! দিলেন । 
আগামী পরশ্ব কমিশনর সাহেব ও সন্ত্রীক ছোট লাটের সম্মুখে 
্যা্জিষ্টেটের বাড়িতে ডিনারের পরে ঈভূনিং পার্টিতে পরেশবাবুর 
মেয়েদের দ্বারা অভিনয় আবৃত্তি প্রভৃতি হইবার কথা স্থির হইয়াছে__ 
সে জন্য ম্যাজিস্ট্রেটের অনেক ইংরেজ বন্ধু জেলা ও কলিকাতা হইতে 
আহত হ্ইয়াছেন। কয়েকজন বাছ! বাছা বাঙালী ভদ্রলৌোকেরও 
উপস্থিত হইবার আয়োজন হইয়াছে । তাহাদের জন্য বাগানে একটি 
্টাবুতে ব্রাহ্মণ পাঁচক কর্তৃক প্রস্তুত জলযোগেরও ব্যবস্থা হইবে এইক্ধপ 
শুনা যাইতেছে । 

হারান বাবু অতি অল্পকালের মধ্যেই উচ্চভাবের আলাপে 'মাঞিষ্রেট 
সাহেবকে বিশেষ সন্ষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন। খৃষ্টান ধর্দাশান্তে 
হারান বাবুর অসামান্ত অভিজ্ঞতা দেখিয়৷ সাহেব আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া- 
ছিলেন 'এবং খুষ্টান ধর্ম গ্রহণে তিনি অল্প একটু মাত্র বাধ! কেন রাখিয়াছেন 
এই প্রশ্নও হারান বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । 


গোরা। ২১১ 


আজ অপরাহ্ণে নদীতীরের পথে হারান বাবুর সঙ্গে তিনি ব্রাঙ্গ- 
সমাজের কার্ধ্যপ্রণালী ও হিন্দুমাজের সংস্কারসাধন সম্বন্ধে গভীরভাবে 
আলোচনায় নিধুক্ত ছিলেন। এমন সময় গোরা “গুড ঈভ্নিং স্তর 
বলিয়! তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 

কাল সে ম্যাজিষ্টেটের সহিত দেখ! করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া 
বুঝিয়াছে যে সাহেবের চৌকাঠ উত্তীর্ণ হইতে গেলে তাহার পেয়াদার 
মাশুল যোগাইতে হয়। এরূপ দণ্ড ও অপমান স্বীকার করিতে অসম্মত 
হইয়া আজ সাহেবের হাওয়া খাইবার অবকাশে সে তাহার সহিত দেখা 
করিতে আপিয়াছে। এই সাক্ষাৎকালে হারানবাবু ও গোরা, উভয় 
পক্ষ হইতেই পরিচয়ের কোনো লক্ষণ প্রকাশ হইল না। 

লোকটাকে দেখিয়া সাহেব কিছু বিশ্মিত হইয়া গেলেন এমন 
ছয়ফুটের চেয়ে লম্বা হাড়মোটা, মজ্বুৎ মানুষ তিনি বাংল! দেশে পূর্বে 
দেথিয়াছেন বলিয়া! মনে করিতে পারিলেন না। ইহার দেহের বর্ণও 
সাধারণ বাঙালীর মত নহে । গায়ে একখানা খাকী রঙের পাঞ্জাবী 
জামা, ধুতি মোটা ও মপসিন, হাতে একগাছ! বাশের লাঠি, চাদর খানাকে 
মাথায় পাগৃড়ির মত বাধিয়াছে। 

গোরা ম্যাজিস্রেটকে কহিল-_আমি চর ঘোষপুর হইতে আদিতেছি। 

ম্যাজিষ্টেটে একপ্রকার বিশ্ময়নুচক শিষ্‌ দিলেন। ঘোষপুরের ত্নস্ত- 
কার্যে একজন বিদেশী বাধ! দিতে আসিয়াছে সে সংবাদ তিনি গতকল্যই 
পাইয়াছিলেন। তবে এই লোঁকটাই সে! গোরাকে আঁপাদম-ক 
তীক্ষভাবে একবার নিরীক্ষণ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন--তুমি 
কোন্‌ জাত? 

গোরা কহিল,-__আমি বাঙালী ব্রাঙ্গণ । 

সাহেব কহিলেন.--ও! খবরের কাগজের. সঙ্গে তোমার; যোগ 
আছে বুঝি? 


২১২ গোরা । 


গোর! কহিল- না । 

ম্যাজিষ্রেট কহিলেন,_-তবে ঘোষপুর.চরে তুমি কি করতে এসেছ ? 

গোর! কহিল,_ভ্রমণ করতে করতে সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলুম- 
পুলিশের অত্যাচারে গ্রামের ছূর্গতির. চিহ্ন দেখে এবং আরো উপদ্রবের 
সম্ভাবনা আছে জেনে প্রতিকারের জন্য আপনার কাছে এসেছি। 

ম্যাজিষ্ট্রেট কহিলেন,__চর ঘোষপুরের লোকগুলে! অত্যন্ত বদমায়েস 
সে কথা তুমি জান ? 

গোরা কহিল,__তারা বদ্মায়েস নয়, তার! নির্ভীক স্বাধীনচেতা-_ 
তারা অন্তায় অত্যাচার নীরবে সহা করতে পারে না । 

ম্যাজিষ্েট চটিয়া উঠিলেন। তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন নব্য বাঙালী 
ইতিহাসের পু*থি পড়িয়া কতকগুল! বুলি শিখিয়াছে-_[703002787019 ! 

এখানকার অবস্থা তুমি কিছুই জান না-_বলিয়া ম্যাজিষ্রেটে গোরাকে 
খুব একট! ধমক দিলেন। | 

আপনি এখানকার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক কম জানেন- গোর! 
মেঘমন্দ্র স্বরে জবাব করিল। 

ম্যাজিষ্েট কহিলেন,_আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্চি তুমি যদি 
ঘোষপুরের ব্যাপার সম্বন্ধে কোনৌপ্রকার হস্তক্ষেপ কর তাহলে খুব সস্তায় 
মিষ্কৃতি পাবে না। 

গোর! কহিল--আপনি যখন অত্যাচারের প্রতিবিধান করবেন 'ন৷ 
বলে মনস্থির করেছেন এবং গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে আপনার ধারণা যখন 
বন্ধমূল, তখন আমার আর কোনে! উপায় নেই-_ আমি গ্রামের লোকদের 
নিজের চেষ্টায় পুলিসের বিরুদ্ধে ফঁড়াবার জন্তে উৎসাহিত করব । 

ম্যাজিষ্রেটে চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়! দীড়াইয়া বিহ্যাতের মত 
গোরার দিকে ফিপ্সিয়! গঞ্জিয়। উঠিলেন-_কি ! এত বড় স্পর্থা। ! 

গোরা দ্বিতীয় কোনে! কথা ন! বলিয়! ধীরগমনে চলিয়া, গেল। 


গোর! 1: ২১৩ 


ম্যাজিগ্রেট কহিলেন, হারানবাবু, আপনাদের দেশের লোকদের 
মধ্যে এ সকল কিসের লক্ষণ দেখাপ্যাইতেছে ! 

হারানবাবু কথিলেন-_লেখাপড়া তেমন গভীরভাবে হইতেছে না, 
বিশেষত দেশে আধ্যাত্মিক ও চারিত্র-নৈতিক শিক্ষা একেবারে নাই 
বলিয়াই এরূপ ঘটিতেছে। ইংরেজি বিদ্যার যেট! শ্রেষ্ঠ অংশ সেটা গ্রহণ 
করিবার অধিকার ইহাদের হয় নাই। ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজত্ব যে 
ঈশ্বরের বিধান এই অকৃতজ্ঞরা এখনো তাহা স্বীকার করিতে চাহিতেছে 
না তাহার একমাত্র কারণ ইহারা কেবল পড়ামুখস্থ করিয়াছে কিন্ত 
ইহাদের ধন্মবোধ নিতান্তই অপরিণত। 

*ম্যাজিষ্ট্রেটে কহিলেন, -ৃষ্টকে স্বীকার না করিলে ভারতবর্ষে এই 
ধর্মবোধ কখনই পূর্ণতা লাভ করিবে ন|। 

হারানবাবু কহিলেন,-সে এক হিসাবে সত্য। এই বণিয়া 
খুষ্টকে স্বীকার করা সম্বন্ধে একজন খুষ্টানের সঙ্গে হারানবাবুর মতের 
কোন্‌ অংশে কতটুকু প্রক্য এবং কোথায় অনৈক্য তাহাই লইয়া হারান 
বাবু ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সুস্্ভাবে আলাপ করিয়৷ তাঁহাকে এই কথা- 
প্রসঙ্গে এতই নিবিষ্ট করিয়! রাখিয়াছিলেন যে, মেমসাহেব যখন পরেশ, 
' ব্বাবুর মেয়েদিগকে গাড়ি করিয়া ডাকবাংলায় পৌছাইয়৷ দিয় ফিরিবার 
পৃথে তাহার স্বামীকে কহিলেন, স্থারি, ঘরে ফিরিতে হুইবে-_তিনি 
চমকিয়! উঠিয়া! ঘড়ি খুলিয়া কহিলেন,_-বাই জোভ, আটটা! বাজিয়। কুড়ি 
মিনিট! গাড়িতে উঠিবার সময় হারান ঝাবুর কর নিপীড়ন করিয়। 
বিদায়-সম্ভাষণ পূর্বক কহিলেন,_আপনার সহিত আলাপ করিয়া আমার 
সন্ধা খুব হ্ুখে কাটিয়াছে। 

হাঁরানবাবু ভাকবাংলায় ফিরিয়া আসিয়া ম্যাজিষ্রেটের সহিত তীহার 
আলাপের বিবরণ বিস্তারিত. করিয়। বগিলেন। কিম্ত গোরার সহিত 
সাক্ষাতের কোনো উল্লেখমাত্র করিলেন ন|। 


২১৪ গোরা । 


৯ 

কোন প্রকার অপরাধ বিচার না করিয়া কেবলমাত্র গ্রামকে শাসন 
করিবার জন্য সাতচল্লিশজন আসামীকে হাজতে দেওয়া হইয়াছে । 

ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাতের পর গোরা উকিলের সন্ধানে বাহির 
হইল। কোনে লোকের কাছে খবর পাইল সাতকড়ি হালদার 
এখানকার একজন ভাল উকিল। সাতকড়ির বাঁড়ি যাইতেই সে বলিয়৷ 
উঠিল__বাঃ, গোরা যে! তুমি এখানে ! 
_... গোরা যা মনে করিয়াছিল তাই বটে--সাতকড়ি গোরার সহপাঠী । 
গোঁরা' কহিল, চর ঘোষপুরের আসামীদদিগকে জামিনে খালাস কাঁরিয়া 
তাহাদের মকদ্দমা চালাইতে হইবে । 

সাতকড়ি কহিল,--জামিন হবে কে? 

গোরা কহিল,_-আমি হব । 

সাতকড়ি কহিল,তুমি সাত্চষ্লিশ জনের জামিন হবে তোমার এমন 
কি সাধ্য আছে? 

গোর! কহিল, _-যদ্দি মোক্তারেরা মিলে জামিন হয় তার ফি আমি 
দেব। 

সাতকড়ি 'কহিল,_টাকা কম লাগবে ন1। 

পরদিন ম্যাজিস্ট্রেটের এজ্লাসে জামিন খালাসের দরখান্ড হইল। 
্যজিষ্রেট গতকল্যকার মেই মলিন বন্তধারী পাগৃড়ীপরা বীরমুষ্তির দিকে 
একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন এবং দরখাস্ত অগ্রাহা করিস! দিলেন। 
রি বিন বাস বুড়া পর্য্যস্ত হাজতে পচিতে 

1 
- গোর! ইহাদের হইয়। লড়িবার জদ্ঠ সাতকড়িকে অনুরোধ করিল। 
সাতকড়ি কহিল,--সাক্গী পাব কোথায় ? বার! সাক্গমী হতে পারত 


গোরা । ২১৫ 


তারা৷ সবাই আসামী! তার পরে এই সাহেব-মারা মামলার তদস্তের 
চোটে এ অঞ্চলের লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ম্যাজিষ্টরেটের ধারণ! 
হয়েছে ভিতরে ভিতরে ভদ্রলোকের যোগ আছে; হয় ত বা আমাকেও 
সন্দেহ করে, বলা যায় না। ইংরেজি কাগজগুলোতে ক্রমাগত লিখ. চে 
দেশিলোক যদি এ রকম স্পর্ধা পায় তা হলে অরক্ষিত অসহায় ইংরেজের৷ 
আর মফম্বলে বাস করতেই পারবে না। ইতিমধ্যে দেশের লোক দেশে 
টিকতে পারচে না এমনি হয়েছে। অত্যাচার হচ্চে জানি কিন্তু কিছুই 
করবার জে৷ নেই। | 
গোরা গঞ্জিয়। উঠিয়া কহিল,_-কেন জে। নেই ? 

* সাতকড়ি হাসিয়া কহিল,__তুমি ইন্কুলে যেমনটি ছিলে এখনো ঠিক 
তেম্নিটি আছ দেখচি। জো নেই মানে আমাদের ঘরে স্ত্রীপুত্র আছে-_ 
রোজ উপার্জন না৷ করলে অনেকগুলো লোককে উপবাম করতে হয়। 
পরের দায় নিজের ঘাড়ে নিয়ে মরতে রাজি হয় এমন লোক সংসারে বেশি 
নেই-__বিশেষত যে দেশে সংসার জিনিষটি বড় ছোটখাট জিনিষ নয়। 
যাদের উপর দশজন নির্ভর করে তারা সেই দশজন ছাড়া অন্য দশজনের 
দিকে তাকাঁবার অবকাশই পায় না। 

গোরা! কহিল,--তাহলে এদের বিরহ না । বাকের 
মোশন করে যর্দি__ 

সাতকড়ি অধীর হইয়া কহিল, আরে ইংরেজ মেরেছে যে-_সেট৷ 
দেখচ না! প্রত্যেক ইংরেজটিই যে রাজা--একট! ছোট ইংরেজকে 
মারলেও ষে সেটা একট। ছোট রকম রাজবির্রোহ। যেটাতে কিছু ফল 
হবে না সেটার জন্তে মিথ্যে চেষ্টা করতে গিরে ম্যাজিস্ট্রেটের কোপানলে 
পড়ব সে আমার দ্বারা হবে না। 

কলিকাতায় গিয়! সেখানকার কোনে উকিলের সাহায্যে কিছু সুবিধা 
হয় কিন! তাই দেখিবার জন্ত পরদিন লাড়ে দশটার গাঁড়িতে রওনা 


২১৬ গোয়া । 


হইবার অভিপ্রায়ে গোর! যাত্রা! করিয়াছে এমন সময় বাধা পড়িয়া 
গেল। | 

এখানকার মেল উপলক্ষেই করিকাতার একদল ছাত্রের সহিত 
এখানকার স্থানীয় ছাত্রদলের ক্রিকেটযুদ্ধ স্থির হইয়াছে। হাত পাকাইবার 
জন্য -নবখতান্ল ছেলেরা আপন দলের মধ্যেই খেলিতেছিল। ক্রিকেটের 
গোল! লাগিয়া একটি ছেলের পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে। মাঠের 
ধারে একট! বড় পুষ্করিণী ছিল--আহত ছেলেটিকে দুইটি ছাত্র ধরিয়া 
সেই পুঙ্করিণীর তীরে রাখিয়া! চাদর ছিড়িয়া জলে ভিজাইয়া তাহার পা 
বীধিয়৷ দিতেছিল এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একট। পাহারাওয়ালা 
আসিয়াই একেবারেই একজন ছাত্রের ঘাড়ে হাত দিয়া ধাক্কা মীরিয়া 
তাহাকে অকথ্য ভাষায় গালি দিল। পুক্করিণীটি পানীয় জলের জন্য 
রিজার্ভ করা, ইহার জলে নাম! নিষেধ, কলিকাতার ছাত্র তাহা জানিত না, 
জানিলেও অকস্মাৎ পাহারাওয়ালার কাছে এরূপ অপমান সহ! কর! 
তাহাদের অভ্যাস ছিল না, গায়েও জোর ছিল তাই অপমানের যথোচিত 
প্রতিকার আরম্ত করিয়া দিল। এই দৃশ্ট দেখিয়া চার পাঁচ জন কন্ঠ্েবল 
ছুটিয়া আসিল । ঠিক এমন সময়টিতেই সেখানে গোর! আদিয়! উপস্থিত। 
ছাত্ররা গোরাকে চিনিত- গোরা তাহাদিগকে লইয়া অনেকদিন ক্রিকেট 
খেলাইয়াছে। গোর! যখন দেখিল, ছাত্রদিগকে মারিতে মারিতে ধরিয়া 
লইয়া যাইতেছে সে সহিতে পারিগ না--সে কহিল- খবরদার মারিস্নে। 
পাহারাওয়ালার দল তাহাকে অশ্রীব্য গালি দিতেই গোরা ঘুধি ও লাখি 
মারিয়া এমন একটা কাণ্ড করিয়! তুপিল যে রান্তায় লোক জমিয়! গেল । 
এদিকে দেখিতে দেখিতে ছাত্রের দল জুটিয়৷ গেল। গোরার উৎসাহ ও 
আদেশ পাইয়া তাহারা পুলিসকে আক্রমণ করিতেই পাহারাওয়ালার দল 
রণে ভঙ্গ দিল। দর্শকরূপে রাস্তার লোকে অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিল; 
কিন্ক বল! বাহুল্য এই তামাসা৷ গোরার পক্ষে নিতাস্ত তামাস! হইল ন|। 


গোরা । ২১৭ 


বেল! যখন তিন চার্টে,-_ডাকবাংলায় বিনয়, হারানবাবু এবং মেয়েরা 
রিহার্সালে প্রবৃত্ত আছে এমন সময় বিনয়ের পরিচিত হুইজন ছাত্র আসিয়া 
খবর দিল গোরাকে এবং কয়জন ছাত্রকে পুলিসে গ্রেফতার করিয়৷ লইয়া! 
হাজতে রাখিয়াছে, আগামী কাল ম্যাজিষ্রেটের নিকটে প্রথম এজলাসেই 
ইহার বিচার হইবে । 

গোরা হাজতে ! একথ৷ শুনিয়৷ হারানবাবু ছাড়া আর সকলেই 
একেবারে চমকিয়া৷ উঠিল। বিনয় তখনই ছুটিয়৷ প্রথমে তাহার সহপাঠী 
সাতকড়ি হালদারের নিকট গিয়৷ তাহাকে সমস্ত জানাইল এবং তাহাকে 
সঙ্গে লইয়৷ হাজতে গেল । 

»সাতকড়ি তাহার পক্ষে ওকালতি ও তাহাকে এখনি জামিনে খালাসের 
চেষ্টা করিবার প্রস্তাব করিল। গোর! বলিল,__না, আমি উকীলও রাখৰ 
না আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে হবে ন!। 

সেকি কথা! সাতকড়ি বিনয়ের দিকে ফিরিয়া কহিল,-_- দেখছে! ! 
কে বলবে গোর! ইস্কুল থেকে বেরিয়েছে! ওর বুদ্ধিগুদ্ধি ঠিক সেই 
রকমই আছে। 

গোরা কহিল,__দৈবাৎ আমার টাঁক। আছে বন্ধু আছে বলেই হাজত. 
-আর হাতকড়ি থেকে আমি খালাস পাব সে আমি চাইনে। আমাদের 
দেশের যে ধর্শীনীতি তাতে আমর! জানি স্থুবিচার করার গরজ রাজার ; 
প্র্জার প্রতি অবিচার রাজারই অধশ্ম। কিন্তু এ রাজ্যে উক্লীলের কড়ি 
না জোগাতে পেরে প্রজা যদি হাজতে পচে জেলে মরে, রাজ মাথার উপরে 
থাঁকৃতে ন্যায়বিচার পয়স৷ দিয়ে কিনতে যদি সর্বস্বান্ত হতে হয় তবে এমন 
বিচারের জন্তে আমি সিকি পয়স। খরচ করতে চাঁইনে। * 

সাতকড়ি কহিল,_-কাজির আমলে যে ঘুষ দিতেই মাথ! বিকিয়ে 
যেত। 

গোরা কহিল--ঘুষ দেওয়া ত রাজার বিধান ছিল ন! যে কাজি মন্দ 


২১৮ গোর! । 


ছিল সে ঘুষ নিত এ আমলেও সেটা আছে। কিন্ত এখন রাজঘারে 
বিচারের জন্টে দাড়াতে গেলেই বাদী হোক্‌ প্রতিবাদী হোক দোষী হোক্‌ 
নির্দোষ হোক্‌ প্রজাকে চোখের জল ফেলতেই হবে। যে পক্ষ নির্ধন, 
বিচারের লড়াইয়ে জিত হার ছুই তার পক্ষে সর্বনাশ। তারপরে রাজ। 
যখন বাদী আর আমার মত লোক প্রতিবাদী তখন তার পক্ষেই উকীল 
ব্যারিষ্টা আর আমি যদি জোটাতে পারলুম ত ভাল নইলে আদৃষ্টে যা 
থাকে! বিচারে যদি উকীলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তবে 
সরকারী উকীল আছে কেন? যদি প্রয়োজন থাকে ত গবর্ণমেণ্টের 
বিরুদ্ধ পক্ষ কেন নিজের উকীল নিজে জোটাতে বাধ্য হবে? একি 
প্রজার সঙ্গে শক্রতা ? একি রকমের রাজধন্ম ? 

সাতকড়ি কহিল,__ভাই, চট কেন? সিভিলিজেশন্‌ না জিনিব 
নয়। সুক্ম বিচার করতে গেলে নুক্্ম আইন করতে হয়-_ুস্ম আইন 
করতে গেলেই আইনের ব্যবসায়ী না হলে কাঁজ চলেই না, ব্যবস। 
চালাতে গেলেই কেনীবেচা এসে পড়ে-__-অতএব সভ্যতীর' আদালত 
আপনিই বিচার কেনাবেচার হাট হয়ে উঠবেই-যার টাকা নেই তার 
ঠকবার সম্ভাবনা থাকৃবেই। তুমি রাজা! হলে কি করতে বল দেখি? 

গোর। কহিল,_যদি এমন আইন করতুম যে হাজার দেড় হাজার 
টাকা বেতনের বিচারকের বুদ্ধিতেও তার রহন্ত ভেদ হওয়া সম্ভব হত 
না তাহলে হতভাগ! বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষের জন্য উকীল সরকারী 
খরচে নিযুক্ত করে দিতুম। বিচার ভাল হওয়ার খরচ৷ প্রজার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে স্ুবিচারের গৌরব করে পাঠান-মোগলদের গাল দিতুম না । 

সাতকড়ি কহিল,__-বেশ কথা, সে শুভদিন যখন আসেনি-তুমি 
যখন রাজ! হওনি- সম্প্রতি তুমি যখন সত্য রাজার আদালতের আসামী 
তখন তোমাকে হয় গাঠের কড়ি খরচ করতে হবে, নয় উকীল বন্ধুর 
শরণীপন্ন হতে হবে, নয় ত তৃতীয় গতিটা সদগতি হবে না । 


গোরা। ২১৯ 


গোরা জেদ করিয়। কহিল, কোন চেষ্টা৷ না৷ করে যে গতি হতে পারে 
আমার সেই গতি হোঁক। এরাজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের ষে গতি আমারে! 
সেই গতি । 

বিনয় অনেক অনুনয় করিল কিন্তু গোর! তাহাতে কর্ণপাতমাত্র করিল 
না। সেবিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল- তুমি হঠাৎ এখানে কি করে উপস্থিত 
হলে? 

বিনয়ের মুখ ঈষৎ রক্তাভ হইয়া উঠিল। গোরা যদি আজ হাজতে 
না থাকিত তবে বিনয় হ্য় ত কিছু বিদ্রোহের শ্বরেই তাহার এখানে 
উপস্থিতির কারণটা বলিয়৷ দিত। আজ স্পষ্ট উত্তরটা তাহার মুখে বাধিয়৷ 
গেল২₹৮কহিন আমার কথা পরে হবে- এখন তোমার-_- 

গোরা কহিল,--আমি ত আজ রাজার অতিথি। আমার জন্তে 
রাজ স্বয়ং ভাবচেন তোমাদের আর কারে ভাবতে হবে না। 

বিনয় জানিত গোরাকে টলানো সম্ভব নয়--অতএব উকীল রাখার 
চেষ্টা ছাড়িয়া! দিতে হইল। বলিল- তুমি ত খেতে এখাঁনে পারবে না 
জানি, বাইরে থেকে কিছু খাবার পাঠাবার জোগাড় করে দিই। 

গোরা অধীর হইয়া কহিল,_বিনয়, কেন তুমি বৃথা চেষ্টা করচ। 
'বাইরে থেকে আমি কিছুই চাইনে। নাকি টিরানোডিনিররাদ 
আমি তার চেয় কিছু বেশি চাইনে। 

বিনয়'ব্যঘিত চিত্তে ডাঁকবাংলায় ফিরিয়া আমিল। ন্ুচরিতা। রাস্তার 
দিকের একটা শোবার ঘরে দরজা! বন্ধ করিয়া! জান খুলিষা। বিনয়ের 
প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। কোনৌমতেই অন্য সকলের সঙ্গ এবং 
আলাপ সে সহ করিতে পারিতেছিল না । 

স্ুচরিতা যখন দেখিল বিনয় চিস্তিত বিমর্ষমুখে ডাকবাংলার অভিমুখে 
আসিতেছে তখন আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে 
লাগিল। বহু চেষ্টায় সে নিজেকে শাস্ত করিয়া একটা বই হাতে করিয়া 


৬ গোরা । 


এ ঘরে আসিয়া বমিল। ললিতা শেলাই ভালবাসে ন! কিন্ত নে আজ চুপ 
করিয়া কোণে বঙিয়া শেলাই করিনেছিল-_লাবণ্য স্ুুধীরকে লইয়া 
ইংরেজি বানানের খেল! খেলিতেছিল, লীলা ছিল দর্শক; হারান বাবু 
বরদানুন্দরীর সঙ্গে আগামী কল্যকার উৎসবের কথা আলোচন৷ 
করিতেছিলেন। 

আজ প্রাতঃকালে পুলিসের সঙ্গে গোরার বিরোধের ইতিহাস বিনয় 
সমন্ত বিবৃত করিয়া বলিল। বুচরিত৷ স্তব্ হইয়া বসিয়া রখিল__-ললিতার 
কোল হইতে শেলাই পড়িয়া গেল এবং তাহার মুখ লাল হইয়া 
উঠিল। 

, বরদান্ুন্দরী কহিলেন__আপনি কিছু ভাব্বেন না বিনয় ' বাবু "আজ 
সন্ধ্যা বেলায় ম্যাজিষ্রেট সাহেবের মেমের কাছে গৌরমোহন বাবুর জন্যে 
আমি নিজে অনুরোধ করব। 

বিনয় কহিল,--না, আপনি ত। করবেন না--গোরা যদি শুনতে 
পায় তাহলে জীবনে সে আমাঁকে আর ক্ষমা করবে না। 

স্থধীর কহিল, তীর ডিফেন্সের জন্য ত কোনে বন্দোবস্ত করতে 
হবে। 

জামিন দিয়া খালাসের চেষ্টা এবং উকীল নিয়োগ সম্বন্ধে গোর! যে 
সকল আপত্তি করিয়াছিল বিনয্৷ তাহা সমন্তই বলিল-_শুনিয়া হাঁরান বাবু 
অসহিষ্ণু হইয়! কহিলেন, _-এ সমস্ত বাড়াবাড়ি ! 

হারান বাবুর প্রতি লপিতার মনের ভাব যাই থাক্‌ সে এ পর্য্স্ত 
তাহাকে মান্ত করিয়া আলিয়াছে, কখনে! তাহার সঙ্গে তর্কে যোগ দেয় 
নাই,_ আব সে তীব্রভাবে মাথ৷ নাড়িয়া! বণিয়! উঠিল-_কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি 
নয়. গৌর বাবু যা করেছেন সে ঠিক করেচেন-_ম্যাজিষ্ট্রেটে আমাদের 
জব 'করবে আর আমর। নিজের! নিজেকে রক্ষ। করব! তাদের মোট! 
মাইনে জোগাবার ন্তে ট্যাক্স জোগাতে হবে, আবার তাঁদের হাত 


গোরা । ২২১ 


থেকে রিতা পেতে উকীল ফি গাঠ থেকে দিতে হবে ! এমন বিচার 
পাওয়ার চেয়ে জেলে যাওয়া ভাল 4 

লগিতাকে হারান বাবু এতটুকু দেখিয়াছেন--তাহার যে একটা! মতামত 
আছে সে কথা তিনি কোনোদিন কল্পনাও করেন নাই। সেই ললিতার 
মুখের তীব্র ভাষা শুনিয়৷ আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন--তাহাকে ভৎসনার 
স্বরে কহিলেন,_তুমি এ সব কথার কি বোঝ? যার! গোটাকত বই 
মুখস্থ করে পাঁস করে সবে কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছে, যাদের কোনো 
ধর্ম নেই ধারণ! নেই, তাদের মুখ থেকে দািত্বহীন উন্মত্ত প্রলাপ শুনে 
তোমাদের মাথ! ঘুরে যাঁর !-_-এই বলিয়৷ গত কল্য সন্ধ্যার সময় গোরার 
সহিত, ম্যাজিষ্টরেটের সাক্ষাৎবিবরণ এবং সে সম্বন্ধে হারান বাবুর সঙ্গে 
ম্যাজিপ্টরেটের আলাপের কথ! বিবৃত করিলেন। চর ঘোষপুরের ব্যাপার 
বিনয়ের জান! ছিল না; শুনিয়! সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল-_বুঝিল ম্যাজিন্র্ট 
গোরাকে সহজে ক্ষম৷ করিবে না । 

হারাঁন যে উদ্দেশ্তে এই গল্পটা বলিলেন তাহ! সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়! গেল। 
তিনি যে গোরার সহিত তাহার দেখা হওয়া সম্বন্ধে এতক্ষণ পর্যস্ত 
একেবারে নীরব ছিলেন তাহার ভিতরকার ্ষত্রতা ুচরিতাকে আঘাত 
'করিল এবং হারান বাবুর প্রত্যেক কথার মধ্যে গোরার প্রতি যে একট 
ব্যক্তিগত ঈর্ষ। প্রকাশ পাইল তাহাতে গোরার এই বিপদের দিনে তীহার 
প্রতি উপস্থিত প্রত্যেকেরই একটা অশ্রন্ধ1! জন্মাইয়া দিল। সুচরিতা 
এতক্ষণ চুপ করিয়া! ছিল; কি একট। বলিবার জন্য তাহার আবেগ উপস্থিত 
হইল, কিন্তু সেটা সম্বরণ করিয়া সে বই খুলিয়া কম্পিত হস্তে পাতা 
উপ্টাইতে লাগিল। লঙগগিতা উদ্ধততাবে কহিল,- £্যাজিস্ট্রেটের সহিত 
হারান বাবুর মতের যতই মিল থাক্‌, ঘোষপুরের ব্যাপারে গৌরী 
বাবুর মহস্ব গ্রকাশ পেয়েছে। 


২২২ গোরা । 


৩০ 


আজ ছোটলাট আসিবেন বলিয়া! ম্যাজিষ্টেটে ঠিক সাড়ে দশটায় 
আদালতে আসিয়। বিচারকাধ্য সকাল সকাল শেষ করিয়া ফেলিতে 
চেষ্টা করিলেন। 

সাতকড়ি বাবু ইন্ফুলের ছাত্রদের পক্ষ লইয়া সেই উপলক্ষে 
তাহার বন্ধুকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিলেন। তিনি গতিক দেখিয়া 
বুঝিয়াছিলেন যে, অপরাধ স্বীকার করাই এ স্থলে ভাল চাল। 
ছেলের! হুরস্ত হইয়াই থাকে, তাহার! অর্ববাচীন নির্ববোধ ইত্যাদি বলিয়া 
তাহাদের জন্ত ক্ষম! প্রার্থনা! করিলেন। ম্যাজিস্রেট ছাত্রদিগকে এজলে 
লইয়া গিয়া বয়স ও অপরাধের তারতম্য অনুসারে পাঁচ হইতে পঁচিশ 
বেতের আদেশ করিয়া দিলেন। গোরার উকীল কেহ ছিল না। সে 
নিজের মামল। নিজে চালাইবার উপলক্ষে পুলিসের অত্যাচার সম্বন্ধে 
কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই ম্যাজিষ্টেট তাহাকে তীব্র তিরস্কার করিয়া 
তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন ও পুলিসের কন্মে বাধ। দেওয়া অপরাধে 
তাহাকে একমাস সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন এবং এইরূপ লঘু দণ্ডকে বিশেষ 
দয়! বলিয়। কীর্তন করিলেন । 

সুধীর ও বিনয় আদালতে উপস্থিত ছিল। বিনয় গোরার মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল ন!। তাহার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইল, সে তাড়াতাড়ি আদালত ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। সুধীর 
তাহাকে ডাকবাংলায় ফিরিয়া গিয়া নানাহারের জন্য অনুরোধ করিল-_ 
সে গুনিল না--মাঠের রাস্ত! দিয়া চলিতে চলিতে গাছের তলায় বসিয়। 
পর্জিল। নুধীরকে কহিল-_তুমি বাংলায় ফিরে যাঁও কিছুক্ষণ পরে আমি 
যাব।” সুধীর চলিয়। গেল। 

এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটিয়৷ গেল তাহ সে জানিতে পারিল না। 


গোরা। ২২৩ 


হুর্য্য মাথার উপর হইতে পশ্চিমের দিকে যখন হেলিয়াছে তখন একটা 
গাড়ি ঠিক তাহার সন্মখে আপির়া থামিল | বিনয় মুখ তুলিয়! দেখিল 
স্থধীর ও সুচরিতা গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার কাছে আসিতেছে । 
বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়! ফড়াইল। স্ুচরিতা কাছে আসিয়৷ স্সেহার্রস্বরে 
কহিলেন,__বিনয় বাবু আম্মন ! 

বিনয়ের হঠাৎ চৈতন্ত হইল যে এই দৃশ্তে রাস্তার লোকে কৌতুক 
অনুভব করিতেছে । সে তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িল সমস্ত পথ 
কেহ কিছুই কথা কহিতে পারিল না! । 

ডাকবাংলায় পৌছিয়া বিনয় দেখিল সেখানে একটা লড়াই 
চলিতেছে ।,. ললিত! বাকিয়া বসিয়া্ছে সে কোনোমতেই আজ 
ম্যাজিষ্টরেটের নিমন্ত্রণে যোগ দিবে না। বরদা্থন্দরী বিষম সঙ্কটে পড়িয়া 
গিয়াছেন- হারান বাবু ললিতার মত বালিকার এই অসঙ্গত বিদ্রোহে 
ক্রোধে অস্থির হইয়৷ উঠিয়াছেন। তিনি বারবার বলিতেছেন আজ- 
কালের ছেলে মেয়েদের এ কিরূপ বিকার ঘটিয়াছে-_তাহার৷ "ডিসিপ্লিন্‌, 
মানিতে চাহে না। কেরল যে-সে লোকের সংসর্গে যাহা-তাহা আলোচনা 
করিয়াই এইরূপ ঘটিতেছে ! 

বিনয় আসিতেই ললিতা কহিল,--বিনয় বাবু, আমাকে মাপ করুন। 
আমি আপনার কাছে ভারি অপরাধ করেছি, আপনি তখন যা বলেছিলেন 
আমি কিছুই বুঝতে পারিনি ;__আমরা বাইরের অবস্থা কিছুই জানিনে 
বলেই এত ভূল বুঝি! পানুবাবু বলেন ভারতবর্ষে ম্যাজিষ্ট্রেটের এই 
শাসন বিধাতার বিধান--তা যদি হয় তবে এই শাসনকে সমস্ত কার- 
মনোবাক্যে অভিশাপ দেবার ইচ্ছা! জাগিয়ে দেওয়াও * সেই বিধাতারই 
বিধান! 

হারান বাবু কুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিলেন- ললিতা, তুমি-_ 

লপিতা! হারান বাবুর দিক হইতে ফিরিয়া! দীড়াইয়া কহিল,_-চুপ 


২২৪ গোর! । 


করুন! আপনাকে আমি কিছু বলচিনে ! বিনয় বাবু, আপনি কারো! 
অনুরোধ রাখ বেন না! আঁজ কোনোমতেই অভিনয় হতেই পারে ন! ! 

বরদাস্থন্দরী তাড়াতাড়ি ললিতার কথা চাঁপা দিয়া কহিলেন, 
ললিতা, তুই ত আচ্ছা মেয়ে দেখচি! বিনয় বাবুকে আজ স্নান করতে 
খেতে দিবিনে ? বেল! দেড়ট৷ বেজে গেছে তা জানিন্? দেখ. দেখি 
গুর মুখ শুকিয়ে কি রকম চেহার! হয়ে গেছে। 

বিনয় কহিল,__এখানে আমরা সেই ম্যাজিস্ট্রেটের অতিথি_ এবাড়িতে 
আমি দ্নানাহার করতে পারব না । 

বরদান্ন্দরী বিনয়কে বিস্তর মিনতি করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। 
মেয়েরা সকলেই চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি রাগিয়া 'বলিল্নে,_ 
তোদের সব হল কি? কুচি, তুমি বিনয় বাবুকে একটু বুঝিয়ে বল না! 
আমরা কথ! দিয়েছি-_ লোকজন সব ডাকা হয়েছে, আজকের দিনটা 
কোনোমতে কাটিয়ে যেতে হবে-_নইলে ওরা কি মনে করবে বল দেখি? 
আর যে ওদের সামনে মুখ দেখাতে পারব ন!। 

স্থচরিত৷ চুপ করিয়া মুখ নীচু করিয়া বসিয়া. রহিল । 

বিনয় অদূরে নদীতে '্টীমারে চলিয়া গেল। এই বীমার আজ ঘণ্টা 
ছয়েকের মধ্যেই যাত্রী লইয়া কলিকাতা রওনা হইবে--আগামী কাল. 
আটটা আন্দাজ সময়ে সেখানে পৌছিবে। 

হারান বাবু উত্তেজিত হইয়! উঠিয়া বিনয় ও গোরাকে নিন্দা করিতে 

আরম্ভ করিলেন। স্চরিতা তাড়াতাড়ি চৌকি হইতে উঠিয়া পাশের 
ঘরে প্রবেশ করিয়া! বেগে দ্বার ভেজাইয়। দিল। একটু পরেই ললিতা 
দ্বার ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, সুচরিতা! ছুই হাঁতে 
মুখ ঢাকিয়৷ বিছানার উপর পড়িয়া আছে। 

ললিত ভিতর হইতে ছার রুদ্ধ করিয়৷ দিয়া ধীরে ধীরে সুচরিতার 
পাশে বসিয়৷ তাহার মাথায় চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইয়া দিতে লাগিল। 


গোর! । ২২৫ 


অনেকক্ষণ পরে সুচরিতা৷ যখন শাস্ত হইল তখন জোর করিয়া তাহার 
মুখ হইতে বাহুর আবরণ মুক্ত করিয়! তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া! গিয়া 
কানে কানে বলিতে লাগিল, দিদি আমর! এখান থেকে কলকাতায় 
ফিরে যাই, আজ ত ম্যাজিস্ট্রেটের ওখানে যেতে পারব ন| । 
স্থচরিতা অনেকক্ষণ এ কথার কোনে! উত্তর করিল না। ললিতা! যখন 
বারবার বলিতে লাগিল তখন সে বিছানায় উঠিয়া বসিল--সে কি করে 
হবে ভাই ? আমার ত একেবারেই আসবার ইচ্ছা ছিল না-_বাঁবা যখন 
পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন, যে জন্তে এসেছি তা না সেরে যেতে পারব না। 
ললিতা কহিল,-_বাব! ত এসব কথ! জানেন নাঁ_জানলে কখনই 
আমীদের থাকৃতে বল্তেন না । 
স্চরিতা কহিল,__তা কি করে জান্ব ভাই ! 
ললিতা । দিদি,তুই পারবি? কি করে যাবি বল্‌ দেখি? তার 
পরে আবার সাজগোজ করে ষ্টেজে দাড়িয়ে কবিতা আওড়াতে হবে ! 
আমার ত জিভ ফেটে গিয়ে রক্ত পড়বে তবু কথ বের হবে না! 
স্থচরিতা কহিল,সে ত জানি বোন! কিন্তু নরকযন্ত্রণাও সইতে 
হয়। এখন আর কোনে। উপায় নেই! আজকের দিন জীবনে আর 
কখনে। ভূল্তে পারব না। 
 সুটরিতার এই বাধ্যতায় লপিতা৷ রাগ করিয়া! ঘর হইতে বাহির হ্ইয়! 
আসিল । মাকে আমির! কহিল,__মা তোমরা! যাবে না? 
বরদাহ্ুন্দরী কহিলেন,_তুই কি পাগল ইয়েছিদ্‌ ? রাত্তির নটার 
পর যেতে হব । 
ললিতা কহিল,--আমি কলকাতায় যাবার কথা বল্চি। 
বরদানুন্দরী। শোন একবার মেয়ের কথা শোন ! 
. ললিতা সুযীরকে কহিল-_নুধীর-দা॥ তুমিও এখানে. থাকৃবে ? 
গোরার শান্তি সুধীরের মনকে বিকল করিয়া! দিয়াছিল কিন্ত বড় বড় 


২২৬ গোরা । 


সাহেবের সম্মুথে নিজের বিদ্া প্রকাশ করিবার প্রলোভন সে ত্যাগ করিতে 
পারে এমন সাধ্য তাহার ছিল না। সে অবাক্তস্বরে কি একটা বপিল-_ 
বোঝা গেল সে সঙ্কোচ বোধ করিতেছে কিন্তু সে থাকিয়াই যাইবে । 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, গোলমালে বেল! হয়ে গেল। আর দেরি 
করলে চল্বে না । এখন সাড়ে পাঁচট! পর্যযস্ত বিছানা থেকে কেউ 
উঠতে পারবে না- বিশ্রাম করতে হবে। নইলে ক্লান্ত হয়ে রাত্রে মুখ 
শুকিয়ে যাবে-_দেখ.তে বিশ্রী হবে। 

এই বলিয়! তিনি জোর করিয়া! সকলকে শয়নঘরে পুরিয়া বিছানায় 
. শোওয়াইয়া দিলেন। সকলেই ঘুমাইয়৷ পড়িল কেবল সুচরিতাঁর ঘুম হইল 
না এবং অন্য ঘরে ললিত! তাহার বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়া রহিল । 

সীমার ঘন ঘন বাশি বাজিতে লাগিল ৷ 

মার খন ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে, খালাসীর! সিঁড়ি তুগিবার 
জন্য প্রস্তত হইয়াছে এমন সময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে বিনয় 
দেখিল একজন ভ্রস্ত্রীলোক জাহাজের অভিমুখে দ্রতপদে সআ্বাসিতেছে। 
তাহার বেশভূষ! প্রভৃতি দেখিয়! তাহাকে ললিত! বলিয়াই মনে হইল কিন্তু 
বিনয় সহসা তাহ বিশ্বাস করিতে পারিল না। অবশেষে ললিতা নিকটে 
আসিতে আর সন্দেহ রহিল না। একবার মনে করিল ললিতা তাহাকে 
ফিরাইতে আসিয়াছে কিন্তু ললিতাই ত ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণ যোগ 
দেওয়ার বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিল। ললিতা স্টীমারে উঠিয়া পড়িল-_খল্লাসী 
সিঁড়ি তুলিয়া লইল। . বিনয় শঙ্কিতচিত্তে উপরের ডেক হইতে নীচে 
নামিয়া ললিতার সম্মথে আসিয়! উপস্থিত হইল। ললিতা কহিল,_ 
আমাকে উপরে নিয়ে চলুন । 

বিনয় বিশ্মিত হইয়া কহিল, জাহাজ যে ছেড়ে দিচ্ছে ! 

' ললিতা কছিল,-সে আমি জানি। বলিয়া বিনয়ের জন্য অপেক্ষা 

না করিয়াই সম্ুখের সিঁড়ি বাহিয়৷ উপরের তলায় উঠিয়া গেল। | 


গোর! । ২২৭ 


মার বাঁশি ফু'কিতে ফু'ঁকিতে ছাড়িয়া দিল। 

বিনয় ললিতাঁকে ফাষ্টক্লাসের ডেকে কেদারায় বসাইয়। নীরব প্রশ্ন 
তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

ললিতা কহিল,__আঁমি কলকাতায় যাঁব__-আমি কিছুতেই থাঁক্‌ৃতে 
পারলুম না । 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল-_গুরা সকলে ? 

ললিতা কহিল,_এখনে! পর্য্যস্ত কেউ জানেন না। আমি চিঠি 
রেখে এসেছি- -পড়লেই জানতে পাঁরবেন। 

ললিতার এই ছুঃনাহসিকতায় বিনয় স্তম্ভিত হইয়া গেল। সঙ্কোচের 
সহিত ব্সিতে আরস্ত করিল-_কিন্তু__ 

ললিতা৷ তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া কহিল,_জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে এখন 
আর “কিন্ত, নিয়ে কি হবে! মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই যে সমস্তই 
চুপ করে সন্তু করতে হবে সে আমি বুঝিনে। আমাদের পক্ষেও স্থায় 
অন্তায় সম্ভব অসম্ভব আছে। আজকের নিমন্ত্রণে গিয়ে অভিনয় করার 
চেয়ে আত্মহত্য। করা আমার পঙ্ষে সহজ । 
. বিনয় বুঝিল, যা হইবার তা হইয়া গেছে, এখন এ কাজের ভালমন্দ 
বিচার করিয়া মনকে পীড়িত করিয়া! তোলায় কোনে ফল নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া ললিতা কহিল, দেখুন আপনার বন্ধু 
গৌরমোহন বাবুর প্রতি আমি মনে মনে বড় অবিচার করেছিলুম। 
জানিনে, প্রথম থেকেই কেন ত্তাকে দেখে তাঁর কথা শুনে আমার মনটা 
তার বিরুদ্ধ হক্সে গিয়েছিল। তিনি বড় বেশি জোর দ্রিয়ে কথা কইতেন, 
আর আপনারা সকলেই তাতে যেন সায় দিয়ে যেতেন--তাই দেখে 
আমার একটা রাঁগ হতে থাঁকৃত। আমার শ্বভাবই এঁ- আমি যদি 
দেখি কেউ কথায় বা ব্যবহারে.জোর প্রকাশ করচে দে আমি একেবারেই 
সইতে পারিনে। কিন্তু গৌরমোহন বাবুর ভোর কেবল পরের উপরে 
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নয় সে তিনি নিজের উপরেও খাটান--এ সত্যিকার জোর--এরকম 
মানুষ আমি দেখিনি । | 

এমনি করিয়া ললিতা বকিয়া! যাইতে লাগিল। কেবল যে গোরা 
সম্বন্ধে দে অনুতাপ বোধ করিতেছিল বলিয়াই এ সকল কথা বলিতেছিল 
তাহা নহে; আসলে, ঝৌঁকের মাথায় যে কাজটা করিয়া ফেলিয়াছে 
তাহার সঙ্কোচ মনের ভিতর হইতে কেবলি মাথ! তুলিবার উপক্রম 
করিতেছিল ;- কাজটা হয়ত ভাল হয় নাই এই ছ্বিধ জোর করিবার 
লক্ষণ দেখা যাইতেছিল; বিনয়ের সম্মুখে গ্ীমারে এইরূপ একল৷ বসিয়া 
থাকা যে এত বড় কুগ্ঠার বিষয় তাহা সে পূর্ব মনেও করিতে পারে নাই; 
কিন্তু লজ্জা প্রকাশ হইলেই জিনিষটা অত্যন্ত লজ্জার বিষয় হইয়া উঠিবে 
এইজন্য সে প্রাণপণে বকিয়। যাইতে লাগিল। বিনয়ের মুখে ভাল করিয়া 
কথা জোগাইতেছিল না। এদিকে গোরার ছুঃখ ও অপমান, অন্যদিকে 
সেধে এখানে ম্যাজিষ্ট্রেটের বাড়ি আমোদ করিতে আদিয়াছিল তাহার 
লজ্জা, তাহার উপরে ললিতার সম্বন্ধে তাহার এই অকন্মাৎথ অবস্থাসন্কট, 
সমস্ত একত্র মিশ্রিত হইয়া বিনয়কে বাক্যহীন করিয়া! দিয়াছিল। 

পূর্ব্ণে হইলে ললিতার এই দুঃবহাীকভা্ন বিনয়ের মনে তিরস্কারের 
ভাব উদয় হইত- আজ তাহা কোনে! মতেই হইল নী। এমন কি, 
তাহার মনে যে বিস্ময়ের উদয় হইয়াছিল তাহার সঙ্গে শ্রদ্ধা মিশ্রিত ছিল__. 
ইহাতে আরে। একটি আনন্দ এই ছিল তাহাদের সমস্ত দলের মধ্যে গোরা'র 
অপমানের সামান্ত প্রতিকারচেষ্টা কেবল বিনয় এবং ললিতাই করিয়াছে । 
এজন্য বিনয়কে বিশেষ কিছু ছুঃখ পাইতে হইবে না, কিন্তু ললিতাকে 
নিজের কম্মফলে অনেক দিন ধরিয়! বিস্তর পীড়া ভোগ কর্পিতে হইবে । 
অথচ এই ললিতাকে বিনয় বরাবর গোরার বিরুদ্ধ বলিয়াই জানিত । 
যতই' ভাবিতে লাগিল ততই ললিতার এই পরিণাম-বিচার-হীন সাহসে 
এবং অন্যায়ের প্রতি একান্ত ঘ্বণায় তাহার প্রতি বিনয়ের ভক্কি জন্মিতে 
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লাগিল। কেমন করিয়া কি বলিয়া যে সে এই ভক্তি প্রকাশ করিবে 
তাহা ভাবিয়া! পাইল না। বিনয় বারবার ভাবিতে লাগিল ললিতা যে 
তাহাকে এত পরমুখাপেক্ষী সাহসহীন বলিয়া স্বণ! প্রকাশ করিয়াছে 
সে দ্বুণা যথার্থ। সে ত সমস্ত আত্মীয় বন্ধুর নিন্দা প্রশংসা সবলে উপেক্ষা 
করিয়া এমন করিয়৷ কোনো বিষয়েই সাহসিক আচরণের দ্বার৷ নিজের মত 
প্রকাশ করিতে পারিত না। সে ষে অনেক সময়েই গোরাকে কষ্ট 
দিবার ভয়ে অথবা পাছে গোরা তাহাকে দুর্বল মনে করে এই আশঙ্কায় 
নিজের স্বভাবের অনুসরণ করে নাই-_অনেক সময় সুস্ম যুক্তিজাল বিস্তার 
করিয়া গোরার মতকে নিজের মত বলিয়াই নিজেকে ভুলাইবার চেষ্টা 
করিয়ুছে আজম তাহা মনে মনে স্বীকার করিয়৷ ললিতাকে স্বাধীন বুদধি- 
শক্তিগুণে নিজের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বলিয়! মানিল। ললিতাকে সে ষে 
পূর্ধ্বে অনেকবার মনে মনে নিন্দা করিয়াছে মে কথা! ম্মরণ করিয়। তাহার 
লঙ্জী বোধ হইল-_এমন কি, ললিতার কাছে তাঁহার ক্ষম! চাহিতে ইচ্ছা 
করিল-ক্রিস্ত কেমন করিয়৷ ক্ষমা! চাহিবে ভাবিয়া পাইল না। ললিতার 
কমনীয় স্ত্রীমূত্তি আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন একটি 
মহিমায় উদ্দীপ্ত হইয়া দেখা! দিল যে, নারীর এই অপূর্বর্ব পরিচয়ে বিনয়, 
নিজের জীবনকে সার্থক বোধ করিল। 


৩৯ 


ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় পরেশ বাবুর বাসায় আসিয়৷ উপস্থিত 
হইল । | 

ললিতাঁর সম্বন্ধে বিনয়ের মনের ভাবট। কি জহ। প্টামারে উঠিবার 
পূর্বে পর্ধ্যস্ত বিনয় নিশ্চিত জানিত না । ললিতার সঙ্গে বিরোধেই তাহার 
মন ব্যাপৃত ছিল। কেমন করিয়া এই হুর্বশ মেয়েটির সঙ্গে কোনোমতে 
সন্ধিস্থাপন হুইতে পারে কিছুকাল হইতে ইহাই তাহার প্রায় প্রতিদিনের 


২৩৩ গোরা । 


চিন্তার বিষয় ছিল। বিনয়ের জীবনে স্ত্রীমাধূর্যের নিম্মীল দীষ্তি লইয়া 
স্থচরিতাই প্রথম সন্ধ্যাতারাটির মত উদ্দিত হইয়াছিল। এই আবির্ভাবের 
অপরূপ আনন্দে বিনয়ের প্রকৃতিকে পবিপূর্ণতা দান করিয়া আছে ইহাই 
বিনয় মনে মনে জানিত। কিন্তু ইতিমধ্যে আরো যে তাঁর! উঠিয়াছে এবং 
জ্যোতিরুৎসবের ভূমিকা করিয়া দিয় প্রথম তারাটি যে কখন্‌ ধীরে ধীরে 
দিগন্তরালে অবতরণ করিতেছিল বিনয় তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে 
পারে নাই। 

বিদ্রোহী ললিত! যে দিন ষ্টামারে উঠিয়া আসিল সেদিন বিনয়ের মনে 
হইল ললিতা এবং আমি একপক্ষ হইয়া সমস্ত সংসারের প্রতিকুলে মেন্‌ 
খাড়া হইয়াছি। এই ঘটনায় ললিতা আর সকলকে ছাড়িয়! তাহারই ' 
পাশে আগিয়া৷ দীড়াইয়াছে একথ! বিনয় কিছুতেই ভুলিতে পারিল না। 
যে-কোনো কারণে, যে-কোনো উপলক্ষেই হউক্‌, ললিতার পক্ষে 
বিনয় আজ অনেকের মধ্যে একজন মাত্র নহে- ললিতার পার্থখে সেই 
একাকী-_সেই একমাত্র; সমস্ত আত্মীয়স্বজন দূরে, সেই নিকটে। 
এই নৈকট্যের পুলকপূর্ণ স্পন্দন বিছ্যুৎগর্ভ মেঘের মত তাহার বুকের 
মধ্যে গুরু গুরু করিতে লাগিল। প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনে ললিতা 
যখন ঘুমাইতে গেল তখন বিনয় তাহার স্বস্থানে শুইতে যাইতে 
পারিল না সেই ক্যাবিনের বাহিরে ডেকে দে জুতা! খুলিয়৷ নিঃশবে 
পায়চারি করিয়া বেড়াইতে, লাগিল। ই্রীমারে ললিতার প্রতি কোনো 
উৎপাত ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবন! ছিল না৷ কিন্তু বিনয় তাহার অকস্মাৎ 
নুতনলন্ধ অধিকারটিকে পুর! অনুভব করিবার প্রলোভনে অপ্রয়োজনেও 
না খাটাইয়৷ থাকিতে পারিল না । 
" রাত্রি গভীর অন্ধকাঁরময়, মেধশূন্য নতম্তল তারায় আচ্ছন্ন, তীরে 
তরুশ্রেণী নিশীথ আকাশের কালিমাঘন নিবিড় ভিত্তির মত স্তব্ধ হইয়া 
ধীড়াইয়| আছে, ' নিম্নে প্রশস্ত নদীর প্রবল ধারা নিঃশবে চলিয়াছে 
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ইহার মাঝখানে ললিত! নিদ্রিত। আর কিছু নয়, এই সুন্দর, এই 
বিশ্বীসপুর্ণ নিদ্রাটুকৃকেই ললিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ করিয়! 
দিয়াছে। এই নিদ্রাটুকুকে বিনয় মহামূল্য রত্বটির মত রক্ষা করিবার 
ভার লইয়াছে। পিতা মাত! ভাই ভগিনী কেহই নাই, একটি অপরিচিত 
শয্যার উপর ললিতা আপন সুন্দর দেহখানি রাখিয়। নিশ্চিন্ত হইয়! 
ঘুমাইতেছে- নিশ্বীসপ্রশ্থাস যেন এই নিদ্রাকাব্যটুকুর ছন্দ পরিমাপ করিয়া 
অতি শীস্তভাবে গতায়াত করিতেছে, সেই নিপুণ কবরীর একটি বেণীও 
বিশ্রস্ত হয় নাই, সেই নারীহ্বদয়ের কল্যাণ-কোমলতায় মণ্ডিত হাত 
দুইখানি পরিপূর্ণ বিরামে বিছানার উপরে পড়িয়া আছে; কুস্ম-স্থকুমার 
ছুইটি পদূতল তাহার সমস্ত রমণীয় গতিচেষ্টাকে উতৎসব-অবসানের 
সঙ্গীতের* মত স্তব্ধ করিয়। বিছানার উপর মেলিয়৷ রাখিয়াছে-_বিশ্রন্ধ 
বিশ্রীমের এই ছবিখাঁনি বিনয়ের কল্পনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল; 
শক্তির মধ্যে মুক্তাটুকু যেমন, গ্রহতারামগ্ডিত নিঃশব্দতিমিরবেষ্টিত 
এই আকাশমণ্ুলের মাঝখানটিতে ললিতার এই নিদ্রাটুকু, এই স্থডোল 
সুনার সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু জগতে তেম্নি একটিমাত্র পরশ্বধ্য বলিয়া আজ 
বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হইল। আমি জাগিয়া আছি-_ আমি জাগিয়! 
আছি এই বাক্য বিনয়ের বিক্ষারিত বক্ষঃকুহর হইতে অভয় শঙ্খধবনির 
মত উঠিয়া মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের নিঃশব্দ বাণীর সহিত 
মিলিত হইল। 

এই কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে আরো একটা কথা কেবলি বিনয়কে 
আঘাত করিতেছিল-_-আজ রাত্রে গোরা . জেলখানায়! আজ পর্য্যস্ত 
বিনয় গ্লোরার সকল সুখ ছুঃখেই ভাগ লইয়া! আসিয়াছে, এইবার প্রথম 
তাহার অন্তথ ঘটিল। বিনয় জান্তি গোরাব্র মত মানুষের পক্ষে 
জেলের শাসন কিছুই নহে কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত এই ব্যাপারে 
বিনয়ের সঙ্গে গোরার কোনো যোগ ছিল না- গোরার জীবনৈর এই 


২৩২ গোরা । 


একটা! প্রধান ঘটনা! একেবারেই বিনয়ের সংশ্রব ছাঁড়া। ছুই বন্ধুর 
জীবনের ধারা এই যে এক জায়গায় 'বিচ্ছিন্ন হইয়াছে-_ আবার যখন 
মিলিবে তখন কি এই বিচ্ছেদের শূন্যতা পূরণ হইতে পারিবে? বন্ধুত্বের 
সম্পূর্তা কি এবার ভঙ্গ হয় নাই? জীবনের এমন অখণ্ড এমন 
ছর্পভ বন্ধুত্ব! আজ একই রাত্রে বিনয় তাহার এক দিকের শূন্যতা 
এবং আর একদিকের পুর্ণতাকে একসঙ্গে অনুভব করিয়৷ জীবনের 
হৃজনপ্রলয়ের সন্ধিকালে স্তব্ধ হইয়া অন্ধকারের দিকে তাকাইয়! 
রহিল । 
_... ঠিকা গাড়ি পরেশ বাবুর দরজার কাছে আঙিয়া দীড়াইল। নামিবার 
সময় ললিতার যে পা কীপিল এবং বাড়িতে প্রবেশ করিবার' সময় সে 
যেজোর করিয়া নিজেকে একটু শক্ত করিয়! লইল তাহা! বিনয় স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল। ললিত! ঝৌকের মাথায় এবার যে কাজটা করিয়া 
ফেলিয়াছে তাহার অপরাধ যে কতখানি তাহার ওজন সে নিজে কিছুতেই 
আন্দাজ করিতে পারিতেছিল নাঁ। ললিত জানিত পরেশ বাবু তাহাকে 
এমন কোনে! কথাই বলিবেন না! যাঁহাকে ঠিক ভতগননা বল! যাইতে পারে 
_কিস্ত সেই জন্যই পরেশবাবুর চুপ করিয়া থাকাকেই সে সব চেয়ে 
ভয় করিত। 
, ললিতার এই সক্কোচের ভাব লক্ষ্য করিয়া বিনয়, এরপ স্থলে তাহার 
কি কর্তব্য ঠিকটি ভাবিয়া পাইল না। সে সঙ্গে থাকিলে ললিতার 
সঙ্কোচের কারণ অধিক হইবে কি না! তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য সে 
একটু ধার ম্বরে ললিতাকে কহিল,_তবে এখন যাই। 

ললিতা! তাড়াতাড়ি কহিল,-_না, চলুন, বাবার কাছে চলুন । 

লুলিতাঁর এই ব্যগ্র অনুরোধে বিনয় মনে মনে আনন্দিত হইয়! উঠিল। 
বাড়িতে পৌছিয়৷ দিবার পর হইতে তাহার যে কর্তব্য শেষ হইয়া যায় 
নাই-এই একট! আকন্মিক ব্যাপারে ললিতার সঙ্গে তাহার জীবনের 
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যে একটা বিশেষ গ্রন্থি বন্ধন হইয়া গেছে__তাহাই মনে করিয়া! বিনয় 
ললিতাঁর পার্থে যেন একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে ঈীড়াইল। তাহার প্রতি 
লপিতার এই নির্ভর-কল্পন! যেন একটি স্পর্শের মত তাহার সমস্ত শরীরে 
বিছ্বাৎ সঞ্চার করিতে লাগিল। তাঁহার মনে হইল ললিত! যেন তাহার 
ডান হাত চাঁপিয় ধরিয়াছে। ললিতার সহিত এই সম্বন্ধে তাহার পুরুষের 
বক্ষ ভরিয়! উঠিল। সে মনে মনে ভাবিল পরেশ বাবু ললিতার এই 
অদামাঞ্জিক হঠকারিতায় রাগ করিবেন, ললিতাকে ভতপনা করিবেন, 
তখন বিনয় যথাসম্ভব সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্কন্ধে লইবে--ভতৎসনার অংশ 
অসঙ্কোচে গ্রহণ করিবে, বন্ধের স্বরূপ হইয়া লপিতাকে সমস্ত আঘাত 
হইতে বাঁচাইতে চেষ্টা করিবে। 

কি পারার সরে রানি সেষে 
ভতগনার প্রতিরোধকস্বরূপেই বিনয়কে ছাড়িতে চাহিল না তাহা নহে। 
আসল কথাঃ ললিতা কিছুই চাপা দিয়া রাখিতে পারে না। সে যাহা! 
করিয়াছে* তাহার সমস্ত অংশই পরেশবাবু চক্ষে দেখিবেন এবং 
বিচারে যে ফল হয় তাহার সমন্তটাই ললিতা গ্রহণ করিবে এইরূপ 
তাহার ভাব । 

আজ সকাল হইতেই লঙ্লিতা বিনয়ের উপর মনে মনে রাগ করিয়া 
আছে। রাঁগটা যে অনঙ্গত তাহা সে সম্পূর্ণ জানে- কিন্ত অসঙ্গত 
বলিয়াই রাগট। কমে ন! বরং বাড়ে ! 

মারে যতক্ষণ ছিল লপিতার মনের ভাব অন্তরূপ ছিল। ছেলেবেল! 
হইতে সে কখনে রাগ করিয়া কখনে! জেদ করিয়া! একটা না! একটা 
অভাবনীয় 'কাও ঘটাইয়৷ আসিয়াছে কিন্তু এবারকারু ব্যাপারটি গুরুতর । 
এই নিষিদ্ধ ব্যাপারে বিনয়ও তাহার সঙ্গে জড়িত হইয়৷ পড়াতে সে 
একদিকে সঙ্কোচ এবং অন্যদিকে একটা নিগুঢ় হর্ষ অহুভব করিতেছিল। 
এই হর্য যেন নিষেধের সংঘাত ভ্বারাই বেশি করিয়া মধিত হইয়। 


২৩৪ গোরা । 


উঠিডেছিল। একজন বাহিরের পুরুষকে "সে আজ্‌ এমন করিয়া আশ্রয় 
করিয়াছে, তাহার এত কাছে আসিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে আত্মীয়- 
সমাজের কোনো আড়াল নাই, ইহাতে কতখানি কুগার কারণ ছিল-_ 
কিন্তু বিনয়ের স্বাভাবিক ভদ্রতা এমনি সংযমের সহিত একটি আক্র রচনা 
করিয়া রাখিয়াছিল যে এই আশঙ্কাজনক অবস্থার মাঝখানে বিনয়ের 
সুকুমার শীলতার পরিচয় ললিতাকে ভারি একটা আনন্দদান করিতেছিল। 
যেবিনয় তাহাদের বাঁড়িতে সকলের সঙ্গে সর্বদা আমোদ কৌতুক করিত 
যাহার কথার বিরাম ছিল না, বাড়ির ভূত্যদের সঙ্গেও যাহার আত্মীয়তা 
অবারিত এ দে বিনয় নহে। সতর্কতার দোহাই দিয়া যেখানে, সে 
অনায়াসেই ললিতার সঙ্গ বেশি করিয়৷ লইতে পারিত সেখানে বিনয় 
এমন দুরত্ব রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল যে তাহাতেই ললিত! হৃদয়ের মধ্যে 
তাহাকে আরো নিকটে অনুভব করিতেছিল। রাত্রে ষ্টামারের ক্যাবিনে 
নানা চিন্তায় তাহার ভাল ঘুম হইতেছিল না 7 _ছট্ফট্‌ ' করিতে 
করিতে এক সময় মনে হইল রাত্রি এতক্ষণে প্রভাত হইয়া আসিয়াছে। 
ধীরে ধীরে ক্যাবিনের দরজ। খুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়৷ দেঁখিল, 
রাত্রিশেষের শিশিরার্্ অন্ধকার তখনে। নদীর উপরকার মুক্ত আকাশ 
এবং তীরের বনশ্রেণীকে জড়াইয়া রহিয়াছে-_এইমাত্র একটি শীতল 
বাতাস উঠিয়া নদীর জলে কলধ্বনি জাগাইয়া' তুলিয়াছে এবং নীচের 
তলায় এঞ্জিনের খালাসীরা, কাজ আরম্ভ করিবে এমনতর চাঞ্চল্যের 
আভাস পাওয়া যাইতেছে । ললিতা ক্যাবিনের বাহিরে আসিয়াই দেখিল 
অনতিদূরে বিনয় একটা গরম কাপড় গায়ে দিয়া বেতের চৌকির উপরে 
মাইয়া পড়িয়াছে। দেখিয়াই ললিতার ৎপিও স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 
সমস্ত রাত্রি বিনয় ধথানেই বসিয়া! পাহারা দিয়াছে | এতই নিকটে, 
, তবু এত দূরে! ডেক হইতে তখনি ললিতা কম্পিত পদে ক্যাবিনে 
আসিল; ছ্বারের কাছে ফাঁড়াইয়া সেই হেমন্তের প্রত্যুষে সেই অন্ধকার- 


জড়িত অপরিচিত নদীদৃশ্তের মধ্যে একাকী নিত্রিত বিনয়ের দ্দিকে চাহিয়া 
রহিল; সম্মুখের দিক্প্রান্তের তারাগুলি যেন বিনয়ের নিদ্রাকে বেষ্টন 
করিয়া তাহার চোখে পড়িল; একটি অনির্বচনীয় গা্তীধ্যে ও মাধূর্য্ে 
তাহার সমস্ত হৃদয় একেবারে কূলে কুলে পূর্ণ হইয়া! উঠিল; দেখিতে 
দেখিতে ললিতাঁর ছুই চক্ষু কেন যে জলে ভরিয়া আসিল তাহা! সে বুঝিতে 
পারিল না। তাহার পিতার কাছে সে যে-দেবতার উপাসনা করিতে 
শিথিয়াছে সেই দেবতা যেন দক্ষিণ হস্তে তাহাকে আজ স্পর্শ করিলেন 
এবং এই নদীর উপরে এই তরুপল্লবনিবিড় নিদ্রিত তীরে রাত্রির 
অন্ধকারের সহিত নবীন আলোকের যখন প্রথম নিগুঢ়- সম্সিলন 
ঘটিতেছে সেই পবিত্র সন্ধিক্ষণে পরিপূর্ণ নক্ষত্রসভায় কোন্‌ একটি 
দিব্য সঙ্গীত অনাঁহত মহাবীণাঁয় ছঃসহ আনন্ব-বেদনার মত বাজিয়া 
উঠিল। 

এমন সময় ঘুমের ঘোরে বিনয় হাতটা একটু. নাড়িবামাত্রই ললিতা 
তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের দরজ! বন্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার 
হাত পায়ের তলদেশ শ্রীতল হইয়া! উঠিল, অনেকক্ষণ পর্যস্ত সে হৃৎপিণ্ডের 
চাঞ্চল্য নিবৃত্ত করিতে পারিল না! । 

অন্ধকার দূৰ হইয়া গেল। ঠ্রীমার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
ললিতা মুখ হাত ধুইয় প্রস্তুত হইয়৷ বাহিরে আসিয়৷ রেল ধরিয়া 
দাড়াইল।. বিনয়ও পূর্বেই জাহাজের বাঁশির আওয়াজে জাগিয়। প্রস্বত 
হইয়া! পুর্বতীরে প্রভাতের প্রথম অভ্যুদয় দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। ললিত বাহির হইয়া আসিবামাত্র সে সঙ্কুচিত হইয়া চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেই ললিত ডাকিল--বিনয় বাবু! 

বিনয় কাছে আসিতে ললিতা. কহিল,--আপনার বোধ হয় রাত্রে 
ভাল ঘুম হয়নি। 

বিনয় কহিল, মন্দ হয়নি । 


২৩৬ গোরা । 


ইহার পরে ছইজনে আর কথা হইল না। শিশিরসিক্ত কাশবনের 
পরপ্রানস্তে আসন্ন সুর্যোদয়ের ত্বর্ণচ্ছট। * উজ্জল হইয়া উঠিল। ইহার! 
ছইজনে জীবনে এমন প্রভাত আর কোনে। দিন দেখে নাই। আলোক 
তাহাদিগকে এমন করিয়৷ কখনে। স্পর্শ করে নাই-_ আকাশ যে শূন্য নহে, 
তাহ! যে বিশ্বয়নীরব আননে হ্ুষ্টির দিকে অনিমেষে চাহিয়া আছে তাহ 
ইহারা এই প্রথম জানিল। এই ছুই জনের চিত্তে চৈতনা এমন করিয়া 
জাগ্রত হইয়। উঠিয়াছে যে, সমস্ত জগতের অস্তনিহিত চৈতন্যের সঙ্গে 
আজ যেন তাহাদের একেবারে গায়েগায়ে ঠেকাঠেকি হইল। কেহ 
কোনো কথা কহিল না । 

ই্রীমার কলিকাতায় আসিল । বিনয় ঘাঁটে একটা গাড়ি ভাড়া ধরিয়া 
ললিতাকে ভিতরে বসাইয়৷ নিজে গাড়োয়ানের পাশে গিয়া বসিল। 
এই দিনের বেলাকার কলিকাতার পথে গাড়ি করিয়া চলিতে চলিতে 
কেন যে ললিতার মনে উপ্ট৷ হাওয়া বহিতে লাগিল তাহা কে বলিবে! 
এই সঙ্কটের সময় বিনয় যে গ্রীমারে' ছিল, ললিতা যে বিনয়ের সঙ্গে এমন 
করিয়া জড়িত হইয়া! পড়িয়াছে, বিনয় যে অভিভাবকের মত তাহাকে 
গাড়ি করিয়া বাড়ি লইয়া যাইতেছে ইহার সমস্তই তাহাকে পীড়ন করিতে 
লাগিল। ঘটনাবশত বিনয় যে তাহার উপরে একটা কর্তৃত্বের অধিকার 
লাভ করিয়াছে ইহ! তাহার কাছে অনহা হইয়া উঠিল। কেন এমন 
হইল ! রাত্রের সেই সঙ্গীত দিনের . কর্ণক্লেত্রের সম্মুখে আসিয়া কেন 
এমন কঠোর স্থরে থামিয়া গেল ! 

তাই হারের কাছে আসিয়া বিনয় যখন সসঙ্কোচে জিজ্ঞাদা করিল-_-. 
আমি তবে যাই--তখন ললিতার রাগ আরো! বাড়িয়া উঠিল। সে ভাবিল 
ঘে বিনয় বাবু মনে করিতেছেন তাহাকে সঙ্গে করিয়া পিতার কাছে 
উপস্থিত হইতে আমি কুষ্টিত হইতেছি। এ সম্বন্ধে তাহার মনে যে 
লেশমাত্র সঙ্কোচ নাই ইহাই বলের সহিত প্রমাণ করিবার এবং পিতার 


গোরা । ২৩৭ 


নিকট সমস্ত জিনিষটাকে সম্পূর্ণভাবে উপস্থিত করিবার জন্য সে বিনয়কে 
স্বারের কাছ হইতে অপরাধীর*ন্তায় বিদায় দিতে চাহিল না । 

বিনয়ের সঙ্গে স্বন্ধকে সে পূর্বের ন্যায় পরিষার করিয়া ফেলিতে 
চায়--মাঝখানে কোনো কুঠা, কোনো! মোহের জড়িমা রাখিয়া সে 
নিজেকে বিনয়ের কাছে খাটো! করিতে চায় না। 


৩২ 


বিনয় ও ললিতাকে দেখিবামাত্র কোথা! হইতে সতীশ ছুটিয়া আসিয়া 
তাহাদের ছুইজনের মাঝখানে ফাড়াইয়। উভয়ের হাত ধরিয়! কহিল, __ 
কই, বড় দিদি এলেন না ? 

বিনয় পকেট চাপড়াইয়া৷ এবং চারিদিকে চাহিয়া কহিল,-_বড় দিদি ! 
তাই ত, কি হল! হারিয়ে গেছেন। 

সতীশ বিনয়কে ঠেল! দিয়া কহিল,__ইস, তাই ত, কখখন না! বল 
না, ললিতা দিদি ! 

ললিতা কহিল,--বড় দির্দি কাল আসবেন। বলিয়া পরেশবাবুর 
ঘরের দিকে চলিল। 

সতীশ ললিতা ও বিনয়ের হাত ধরিয়৷ টানিয়।! কহিল,_- আমাদের 
বাড়ি কে এসেচেন দেখবে চল ! রঃ 

ললিতা হাত টানিয়। লইয়া কহিল,»_-তোর যে আস্থক এখন বিরক্ত 
করিসনে। এখন বাবার কাছে যাচ্চি। , 

*সতীশ কহিল,_ বাব বেরিয়ে গেছেন, তার আসতে দেরি হবে! 

গুনিয়। বিনয় এবং ললিত। উভয়েই ক্ষপণকালের জন্য একটা আরাম 
বোধ করিল । ললিতা জিজ্ঞাসা করিল,__কে এসেচে ? 

সতীশ কহিল,--বলব না ! আচ্ছা, বিনয় বাবু বলুন দেখি'কে এসেচে! 
আপনি কখ.খনোই বল্‌্তে পারবেন না । কখখনে! না, বখখনো না! 


বিনয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসঙ্গত নাম করিতে লাগিল-_-কখনো! 
বলিল, নবাব সিরাজউদ্দৌলা কখনো! বলিল রাজা নবরৃষ্ণ, একবার 
নন্বকুমারেরও নাম করিল। এরূপ অতিথিসমাগম যে একেবারেই 
অসম্ভব সতীশ তাহারই অকট্য কারণ দেখাইয়া! উচ্চৈঃস্বরে প্রতিবাদ 
করিল-_বিনয় হার মানিয়া নমরন্বরে কহিল,_-তা বটে, সিরাজউদ্দৌলার 
যে এবাড়ীতে আসার কতকগুলে৷ গুরুতর অস্থৃবিধা আছে সেকথ। আমি 
এপর্য্যস্ত চিন্তা করে দেখিনি । যাহোক তোমার দিদি ত আগে তদন্ত 
করে আন্মন তার পরে যদি প্রয়োজন হয় আমাকে ডাক দিলেই আমি 
যাব। 

সতীশ কহিল,_না, আপনারা ছুজনেই আসুন । 

ললিত। জিজ্ঞাসা করিল,__ কোন্‌ ঘরে যেতে হবে? 

সতীশ কহিল,__তেতালার ধরে। 

_ তেতালার ছাদের কোণে একটি ছোট ঘর আছে, তাহার দক্ষিণের 
দিকে রৌদ্র বৃষ্টি নিবারণের জন্য একটি ঢালু টালির ছাদ।, সতীশের 
অনুবর্তী হুইজনে সেখানে গিয়। দেখিল ছোট একটি আসন পাতিয়া৷ সেই 
ছাদের নীচে একজন পরোটা স্ত্রীলোক চোকে চষমা দিয়! কৃততিবাসের 
রামায়ণ পড়িতেছেন। তাঁহার চষমার একদিককার ভাঙা দণ্ডে দড়ি বাঁধা, 
সেই দড়ি তীহাঁর কানে জড়ানো! । বয়স পঠ়তাল্লিশের কাছাকাছি হইবে-। 
মাথার সামনের দিকে চুল বিরল হইয়া আসিয়াছে কিন্তু গৌরবর্ণ মুখ পরিগর 
ফলটির মত এখনে! প্রায় নিটোল রহিয়াছে ;__ছুই জ্বর মাঝে একটি 
উন্তীর দাগ-_গায়ে অলঙ্কার নাই, বিধবার বেশ। প্রথমে ললিতার 
দিকে চোখ পড়িতেই তাড়াতাড়ি চষম! খুলিয়া বই ফে্রিয়৷ রাখিয়া 
বিশেষ একটা ওৎন্থক্যের সহিত তাহার মুখের দিকে - চাহিলেন; 
পরক্ষণেই তাহার পশ্চাতে বিনয়কে দেখিয়া ক্রুত উঠিয়া ীড়াইয়া মাথায় 
কাপড় টানিয়! দিলেন এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার উপক্রম 


গোরা । ২৩৯ 


করিলেন। সতীশ তাড়াতাড়ি গিয়৷ তাঁহাকে জড়াইয়! ধরিয়া/ কহিল, 
_ মাঁসিম পালাচ্চ কেন? এই আমাদের ললিত! দিদি, আর ইনি বিনয় 
বাবু। বড় দিদি কাল আসবেন। বিনয় বাবুর এই অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয়ই 
যথেষ্ট হইল : ইুতিপূর্ব্বেই বিনয়বাবু সম্বন্ধে আলোচন! যে প্রচুর পরিমাণে 
হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীতে সতীশের যে কয়টি 
বলিবার বিষয় জমিয়াছে কোনো উপলক্ষ পাইলেই তাহা! সতীশ বলে 
এবং হাতে রাখিয়। বলে না। 

মাসিম! বলিতে যে কাহীকে বুঝায় তাহা না বুঝিতে পারিয়া ললিত 
অবাক্‌ হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল। বিনয় এই প্রৌঢ়া রমণীকে প্রণাম করিয়া 
তাহীর পায়ের ধূল৷ লইতেই ললিতা তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল । 

মাসিমা! তাড়াতাড়ি ঘর হইতে একটি মাছুর বাহির করিয়। পাতিয়া 
দিলেন এবং কহিলেন_ বাব! বোস, মা বোঁস। 

বিনয় ও ললিত! বসিলে পর তিনি তাহার আসনে বসিলেন এবং 
সতীশ তাহার গ! ঘেঁসিয়া বসিল । তিনি সতীশকে ডান হাত দিয়া 
নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া কহিলেন, আমাকে তোমরা জান না, 
আমি সতীশের মাসী হই--সতীশের মা আমার আপন দিদি 
ছিলেন । 

এইটুকু পরিচয়ের মধ্যে বেশি কিছু কথা ছিল না কিন্তু মাসিমার 
মুখে ও কঠম্বরে এমন একটি কি ছিল যাহাতে তাহার জীবনের সুগভীর 
শোকের অশ্রমার্জিত পবিত্র একটি আভামু প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 
আমি স্মতীশের মাসি হই বলিয়া তিনি যখন লতীশকে বুকের কাছে চাপিয়া 
ধরিলেন তখন এই রমণীর জীবনের ইতিহাস কিছুই না জানিয়াও 
বিনয়ের মন করণীয় ব্যথিত হয়৷ উঠিল। বিনুয় বলিয়া উঠিল,_-একল! 
সতীশের মাসিম| হলে চল্বে না) তা হলে এত দিন পরে সতীশৈর সঙ্গে 
আমার ঝগড়া হবে। একে ত সতীশ আমাকে বিনয় বাবু বলে, দাদ! 


১6৬ গোরা । 


বলে না, তাঁর পরে মাসিমা থেকে বঞ্চিত করবে গে ত কোনে মতেই 
উচিত হবে ন!। 

মন বশ করিতে বিনয়ের বিলম্ব হইত না । এই প্ররিয্দর্শন প্রিয়ভাষী 
যুবক দেখিতে দেখিতে মাসিমার মনে সতীশের সঙ্গে দখল ভাগ করিয়৷ 
লইল। 

মালিম৷ জিজ্ঞাসা করিলেন,__বাছা, তোমার ম৷ কোথায় ? 

বিনয় কহিল, _আমার নিজের মাকে অনেক দিন হল হারিয়েছি 
কিন্ত আমার মা নেই এমন কথ৷ আমি মুখে আনতে পারব না। 

এই বলিয়া আনন্দময়ীর কথ স্মরণ করিবামাত্র তাঁহার ছই চক্ষু ষেন 
ভাবের বাম্পে আর্দ্র হইয়া আসিল। 

ছুই পক্ষে কথা খুব জমিয়৷ উঠিল। ইহাদের মধ্যে আজ যে নূতন 
পরিচয় সে কথা কিছুতেই মনে হইল না। সতীশ এই কথাবার্তার 
মাঝখানে নিতীস্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল এবং 
ললিত! চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিল । 

চেষ্টা করিলেও ললিতা নিজেকে দহজে যেন বাহির করিতে পারে 
না। প্রথম পরিচয়ের বাধা ভাঙিতে তাহার অনেক সময় লাগে । তা 
ছাড়া, আজ তাহার মন ভাল ছিল না। বিনয় যে অনায়াসেই এই 
অপরিচিতার সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া দিল ইহ! তাহার ভাল লাগিতেছিল 
না; লপিতার যে সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে বিনয় তাহার গুরুত্ব মনের. 
মধ্যে গ্রহণ না করিয়। যে এমন নিরু্িগ্ন হইয়া আছে ইহাতে বিনয়কে 
লঘুচিত্ত বলিয়া! সে মনে মনে' অপবাদ দিল। কিন্তু মুখ গম্ভীর করিয়া 
বিষধভাবে চুপচাঁপ বসিয়। থাকিলেই বিনয় যে লল্িতার অসস্তোধ হইতে 
নিষ্কৃতি পাইত তাহা নহে ;_তাহ! হইলে নিশ্চয় লণিতা৷ রাগিয়া৷ মনে মনে 
এই কথা৷ বলিত আমার সঙ্গেই বাবার বোঝাপাড়া, কিন্তু বিনয়বাবু এমন ভাব 
* ধারণ করিতেছেন কেন, যেন উহার ঘাড়েই এই দাঁয় পড়িয়াছে। আসল 


গোর! । ২৪১ 


কথা, কাল রাত্রে যে আঘাতে সঙ্গীত বাজিয়াছিল, আজ দিনের বেলায় 
তাহাতে ব্যথাই বাঁজিতেছে__কিছুই ঠিকমত হইতেছে না। আজ তাই 
ললিতা প্রতিপদে বিনয়ের সঙ্গে মনে মনে ঝগড়াই করিতেছে; বিনয়ের 
কোনো ব্যবহারেই এ ঝগড়া মিটিতে পারিত না-_-কোন্‌ মূলে সংশোধন 
হইলে ইহার প্রতিকার হইতে পারিত তাহা অন্তর্যামীই জানেন। 

হায় রে, হৃদয় লইয়াই ষাহাঁদের কারবার সেই মেয়েদের ব্যবহারকে 
যুক্তিবিরুদ্ধ বলিয়া দোষ দিলে চলিবে কেন ? যদি গোঁড়ায় ঠিক জায়গাটিতে 
ইহার প্রতিষ্ঠা থাকে তবে হৃদয় এম্নি সহজে এম্নি সুন্দর চলে যে 
যুক্তিতর্ক হার মানিয়া মাথা হেট করিয়৷ থাকে কিন্তু সেই গোড়ায় যদি 
লেশমাত্র বিপর্যয় ঘটে তবে বুদ্ধির সাধ্য কি যে কল ঠিক করিয়। দেয়-_ 
তখন রাগবিরাগ হাসিকান্না, কি হইতে যে কি ঘটে তাহার হিসাব তলব 
করিতে যাওয়াই বৃথা । 
দেরি হইতে চলিল। পরেশ বাবু এখনো ত আসিলেন না । উঠিবাঁর 
জন্য ভিতর হইতে তাগিদ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল--তাহাকে কোনে 
মতে চাপ! দিবার জন্য বিনয় সতীশের মাঁসির সঙ্গে একান্তমনে আলাপ 
করিতে থাকিল। অবশেষে ললিতার বিরক্তি আর বাঁধ মানিল না; সে 
বিনয়ের কথার মাঝখানে সহসা বাধা দিয়া বণিয়া উঠিল__ আপনি দেরি 
করচেন কার জন্যে? বাঁবা কখন আস্বেন তার ঠিক নেই। আপনি 
গৌর বাবুর মার কাছে একবার যাঁবেন না? 

বিনয় চমকিয়। উঠিল। লপিতার বিরক্তিস্বর বিনয়ের পক্ষে সুপরিচিত 
ছিল। সে লপিতার মুখের দিকে চাঁহিয়৷ একমুহূর্তে একেবারে উঠিয়া 
পড়িল-_হঠাত গুণ ছিড়িয়া গেলে ধনুক যেমন সোজা! হইয়া উঠে তেমনি 
করিয়া সে দদীড়াইল। সে দেরি করিতেছিল কান্ধীর জন্ত? এখানে 
যে তাহার কোনে একাস্ত প্রয়োজন ছিল এমন অহঙ্কার ত আপন! হইতে 
বিনয়ের মনে আসে নাই-_সে ত তারের নিকট হুইতেই বিদায় হইতেছিল 


২৪২ গোর। । 


-ললিতাই ত তাহাকে অনুরোধ করিয়া সঙ্গে আনিয়াছিল-_-অবশেষে 
ললিতার মুখে এই প্রশ্ন ! | 

বিনয় এম্নি হঠাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া! পড়িয়াছিল যে ললিতা 
বিশ্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিল। দেখিল, বিনয়ের মুখের স্বাভাবিক 
সহাম্তত! একেবারে এক ফুৎকারে প্রদীপের আলোর মত সম্পূর্ণ নিবিয়া 
গেছে। বিনয়ের এমন ব্যথিত মুখ, তাহার ভাবের এমন অকম্মাৎ 
পরিবর্তন ললিতা আর কখনে! দেখে নাই। বিনয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়াই তীব্র অনুতাপের জ্বালাময় কষাথাত তৎক্ষণাৎ ললিতার হৃদয়ের 
একপ্রাস্ত হইতে আর একপ্রান্তে উপরি উপরি বাজিতে লাগিল । 

, মতীশ তাড়াতাডি উঠিয়! বিনয়ের হাত ধরিয়া ঝুলিয়! পড়িয়া মিনতির 
স্বরে কহিল,__বিনয় বাবু, বস্থুন, এখনি যাঁবেন না! আমাদের বাড়িতে 
আজ খেয়ে যান! মাসিমা, বিনয় বাবুকে খেতে বল না। ললিত৷ দিদি 
কেন বিনয় বাবুকে যেতে বল্লে! 

বিনয় কহিল,__-ভাই সতীশ, আজ না ভাই! মাসিমা যদি মনে 
রাখেন তবে আর একদিন এসে প্রসাদ খাব । আজ দেরি হয়ে গেছে। 

কথাগুলো বিশেষ কিছু নয় কিন্তু কণঠম্বরের মধ্যে অশ্রু আচ্ছন্ন হইয়া 
ছিল। তাহার করুণ সতীশের মাসিমার কানেও বাঁজিল। তিনি 
একবার বিনয়ের ও একবার ললিতার মুখের দিকে চকিতের মত চাহিয়া! 
লইলেন- _বুঝিলেন অদৃষ্টের একটা লীল৷ চলিতেছে । | 

অনতিবিলম্বে কোঁনো ছুতা করিয়! ললিতা উঠিয়া তাহার ঘরে গেল। 
কত দিন সে নিজেকে নিজে এমন করিয়া এইযহ। 


৩৩ 


বিনয় তখনি আনন্মময়ীর . বাড়ির দিকে চলিল। লজ্জায় বেদনায় 
মিশিয়া মনের মধ্যে ভারি একট! গীড়ন চপ্রিতেছিল। এতক্ষণ কেন সে 


গোরা । ২৪৩ 


মার কাছে যাঁ় নাই! কি ভুলই করিয়াছিল! সে মনে করিয়াছিল 
তাহাকে ললিতার বিশেষ প্রয়োজন আছে! সব প্রয়োজন অতিক্রম 
করিয়া সে যে কলিকাতায় আপিয়াই আনন্দমরীর কাছে ছুটিয়! যায় নাই 
সৈজন্ত ঈশ্বর তাহাকে উপযুক্ত শান্তিই দিয়াছেন! অবশেষে আজ 
ললিতার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন শুনিতে হইল “গৌর বাবুর মার কাছে 
একবার যাবেন না?” কোনে! এক মুহূর্তেও এমন বিভ্রম ঘটিতে পারে 
যখন গৌর বাবুর মার কথ! বিনয়ের চেয়ে ললিতার মনে বড় হইয়া 
উঠে! ললিত তাহাকে গৌর বাবুর ম৷ বলিয়া জানে মাত্র কিস্ত বিনয়ের 
কাছে তিনি যে জগতের সকল মায়ের একটি মাত্র প্রত্যক্ষ প্রতিম1। 

. তখন আনন্দময়ী সদ্য স্নান সারিয়া ঘরের মেঝেয় আসন পাতিয়া 
স্থির হইয়া বসিয়াছিলেন ; বোধ করি বা মনে মনে জপ করিতেছিলেন ; 
বিনয় তাঁড়াতাড়ি তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল-_ম|। 

আনন্দময়ী তাহার অবলুষ্ঠিত মাথায় ছুই হাত বুলাইয়া কহিলেন, 
বিনয় !* 

মার মত এমন কণ্ঠস্বর কার আছে! সেই কণম্বরেই বিনয়ের 
সমস্ত শরীরে যেন করুণার স্পর্শ বহিয়া গেল। সে অশ্রু্জল কষ্টে 
রোধ করিয়া মুহুকঠে কহিল, মা, আমার দেরি হয়ে গেছে! 

আনন্দময়ী কহিলেন,_-সব কথা শুনেছি বিনয় ! 

বিনয় চকিত হুইয়! উঠিয়া কহিল,-_সব কথাই শুনেছ ! 

গোরা হাজত হইতেই তীহাকে পর্র লিখিয়া উকীল বাবুর হাত দিয়া 
পাঁঠাইয়াছিল। সে যে জেলে যাইবে সেকথ! মে নিশ্য় অনুমান 
করিয়াছিল । 

পত্রের শেষে ছিল--“কারাবামে তোমার *গোরার লেশমাত্র ক্ষতি 
করিতে পারিবে না। কিন্তু তুমি একটু কষ্ট পাইলে চলিবে না। 
তোমার ছুঃখই আমার দণ্ড, আমাকে আর কোনে দণ্ড ম্যাজিষ্টেটের দিবার 


২৪৪ গোরা । 


সাধ্য নাই। এক! তোমার ছেলের কথা৷ ভাবিও না মা, আরো! অনেক 
মায়ের ছেলে বিনা দোষে জেল খাঁটিয়৷ থাকে, একবার তাঁহাদের কষ্টের 
সমান ক্ষেত্রে ঈাড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছে ; এই ইচ্ছ! এবার যদিক্ূর্ণ হয় 
তুমি আমার জন্য ক্ষোভ করিও না ! 

মা, তোমার মনে আছে কি না জানি না, সেবার ছুতিক্ষের বছরে 
আমার রাস্তার ধারের ঘরের টেবিলে আমার টাকার থলিটা রাথিয়৷ 
আমি পাঁচ মিনিটের জন্য অন্য ঘরে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিয়া 
দেখি থলিট! চুরি গিয়ছে। থণিতে আমার স্কলারশিপের জমানো 
পঁচাশি টাক! ছিল; মনে সংকল্প করিয়াছিলাম আরো কিছু টাকা 
'জমিলে তোমার পা ধোবার জলের জন্য একটি রূপার ঘটি তৈরি করাইয়া 
দিব। টাকা চুরি গেলে পর ধখন চোরের প্রতি ব্যর্থ রাগে জলিয়া 
মরিতেছিলাম তখন ঈশ্বর আমার মনে হঠাৎ একটা স্থুবুদ্ধি দিলেন; 
আমি মনে মনে কহিলাম, যে ব্যক্তি আমার টাঁক। লইয়াছে আজ হুভিক্ষের 
দিনে তাহাকেই আমি সে টাকা দান করিলাম । যেমনি বল! অমনি 
আমার মনের নিক্ষল ক্ষোভ সমস্ত শাস্ত হইয়া গেল। আজ আমার 
মনকে আমি তেমনি করিয়া বলাইয়াছি যে, আমি ইচ্ছা! করিয়াই জেলে 
বাইতেছি। আমার মনে কোনো কষ্ট নাই, কাহারো উপরে রাগ নাই। 
জেলে আমি আতিথ্য লইতে চলিলাম। সেখানে আহার ব্হারের 
কষ্ট আছে-কিস্ত এবারে ভ্রমণের সময় নানা ঘরে আতিথ্য লইয়াছি; 
সে সকল জায়গাতে ত নিজের অভ্যাস ও আবশ্তকমত আরাম পাই নাই। 
ইচ্ছা করিয়া যাহ! গ্রহণ করি সে ক্ট ত কষ্টই নয়; জেলেপ্ আশ্রয় আজ 
আমি ইচ্ছ৷ করিয়াই গ্রহণ করিব; বতর্দিন আমি জেলে থাকিব একদিনও 
কেহ আমাকে জোর করিয়! সেখানে রাধিবে ন! ইহা তুমি নিশ্চয় জানিও। 

পৃথিবীতে যখন আমরা ঘরে বসিয়া অনায়াসেই আহার বিহার 
করিতেছিলাম, বাহিরের আকাশ এবং আলোকে অবাধ সঞ্চরণের 


গোর! । ২৪৫ 


অধিকার যে কত বড় প্রকাণ্ড অধিকার তাহা অভ্যানবশত অনুভবমাত্র 
করিতে পারিতেছিলাম ন! সেই মুহূর্তেই পৃথিবীর বহুতর মানুষই দোষে 
এবং বিনা দৌষে ঈশ্বরদত্ত বিশ্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া যে বন্ধন 
এবং অপমান ভোগ করিতেছিল আজ পর্য্যস্ত তাহাদের কথ! ভাবি নাই, 
তাহাদের সঙ্গে কোনে! সম্বন্ধই রাখি নাই-_এবার আমি তাহাদের সমান 
দাগে দাগী হইয়া! বাহির হইতে চাই ) পৃথিবীর অধিকাংশ কৃত্রিম ভাল-মানুষ 
যাহারা ভদ্রলোক সাজিয়া বসিয়া আছে তাহাদের দলে ভিড়িয়া আমি 
সম্মান বাচাইয়। চলিতে চাই না । 

মা, এবার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। 
পৃথিবীতে "যাহারা বিচারের ভার লইয়াছে তাহারাই অধিকাংশ কৃপাপাত্র। 
যাহার! দণ্ড পায় ন! দও দেয়, তাহাদেরই পাপের শান্তি জেলের কয়েদির! 
ভোগ করিতেছে; অপরাধ গড়িয়৷ তুগিতেছে অনেকে মিলিয়া, প্রায়শ্চিত্ত 
করিতেছে ইহারাই। যাহার! জেলের বাহিরে আরামে আছে সম্মানে 
আছে তাহাদের পাপের ক্ষয় কবে কোথায় কেমন করিয়া হইবে তাহ! 
জানি না। আমি সেই আরাম ও সম্মানকে ধিকার দিয়া মানুষের কলঙ্কের 
দাঁগ বুকে চিহ্নিত করিয়৷ বাহির হইব, মা তুমি আমাকে আশীর্বাদ কর, 
তুমি চোখের জল ফেলিও না। ভৃগু-পদাঘাতের চিহ্ন শ্রীকৃষ্ণ চিরদিন 
বুক্ষে ধারণ করিয়াছেন; জগতে ওদ্বত্য যেখানে যত অন্তায় আঘাত 
করিতেছে ভগবানের বুকের সেই চিহ্নকেই গাট়তর করিতেছে । সেই 
চি্8 যদি তার অলঙ্কার হয় তবে আমার 'ভাবনা কি, তোমারই বা 
ছুঃখ কিসের ?--” 

এই চিঠি পাইয়া আননামগ্ী মহিমকে গোরাবু কাছে পাঠাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। মহিম বলিল, আপিল আছে, সাহেব কোনমতেই 
ছুটি দিবে না। বলিয়া গোরার অবিবেচন! ও তদ্বত্য লইয়া তাহাকে 
যথেষ্ট গালি দিতে লাগিল, কহিল, উহার সম্পর্কে কোন্দিন আমার স্থুন্ধ 


২৪৬ গোরা। 


চাকরিটি যাইবে। আনন্দময়ী কৃষ্খদয়ালকে এন্বন্ধে কোনো কথা! বল! 
অনাবশ্তক বোধ করিলেন। গোর! সম্বন্ধে স্বামীর প্রতি তাহার একটি 
মন্্ীস্তিক অভিমান ছিল )--তিনি জাঁনিতেন, কষ্*দয়াল গোরাকে হৃদয়ের 
মধ্যে পুত্রের স্থান দেন নাই ;_-এমন কি, গোর! সম্বন্ধে তীহাঁর অস্তঃ- 
করণে একটা বিরুদ্ধ ভাব ছিল। গোরা আনন্দময়ীর দাম্পত্য সম্বন্ধকে 
বিশ্ক্যাগলের মত বিভক্ত করিয়া মাঝখানে দীড়াইয়াছিল। তাহার এক 
' পারে অতি সতর্ক শুদ্ধাচার লইয়। কষ্ণদয়াল একা, এবং তাহার অন্পারে 
তাহার শ্লেচ্ছ গোরাকে লইয়া এককিনী আনন্দময়ী। গোরার জীবনের 
ইতিহাস পৃথিবীতে যে হুজন জানে তাহাদের মাঝখানে যাতায়াতের পথ 
যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এই সকল কারণে সংসারে গোরার প্রতি 
আনন্দময়ীর স্নেহ নিতান্তই তীহার একলার ধন ছিল ।' এই" পরিবারে 
গোরার অনধিকারে অবস্থানকে তিনি সবদিক দিয়! যত হাল্কা করিয়া 
রাখা সম্ভব তাহার চেষ্ট করিতেন। পাছে কেহ বলে, তোমার গোর! 
হইতে এই ঘটিল, তোমার গোরার জন্য এই কথ শুনিতে, হইল, অথবা! 
তোমার গোরা আমাদের এই লোকসান করিয়া দিল, আনন্দময়ীর এই 
এক নিয়ত ভাবনা ছিল। গোরার সমস্ত দায় ষে তাঁহারই ! আবার 
তাহার গোরাও ত সামান্ত ছুরস্ত গোর! নয়! যেখানে সে থাকে সেখানে 
তাহার অস্তিত্ব গোপন করিয়। রাখা ত সহজ ব্যাপার নহে। এই ত্তাহার 
কোলের ক্ষ্যাপা গোরাকে এই বিরুদ্ধ পরিবারের মাঝখানে: এতদিন 
দিনরাত্রি তিনি সামলাইয়! এতবড় করিয়া তুলিয়াছেন ;_অনেক কথ! 
গুনিয়াছেন যাহার কোনে জবাব দেন নাই, অনেক দুঃখ সহিয়াছেন যাহার 
অংশ আর কাহাকেও দিতে পারেন নাই। 

আনন্দময়ী চুপ করিয়৷ জানালার কাছে বসিয়া রহিলেন ; দেখিলেন 
কৃষদয়াল প্রাতঃন্ান সারিয়া৷ ললাটে বাহুতে বক্ষে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ 
লাগাইয়৷ মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে বাড়িতে প্রবেশ করিলেন, তাহার 


গোরা। ৰ ২৪৭ 


কাছে আনন্দময়ী যাইতে পারিলেন না । নিষেধ, নিষেধ, নিষেধ, সর্যত্রই 
নিষেধ। অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া আনন্দময়ী উঠিয়া মহিমের ঘরে 
গেলেন। মহিম তখন মেঝের উপর বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছিলেন, এবং তাঁহার ভৃত্য স্নানের পূর্বে তাহার গায়ে তেল মালিশ করিয়া 
দিতেছিল। আনন্দময়ী তাঁহাকে কহিলেন,__মহিম, তুমি আমার সঙ্গে 
একজন লোক দাও, আমি যাই গোরার কি হল দেখে আসি । সে জেলে 
যাবে বলে মনস্থির করে বসে আছে; যদি তার জেল হয় আমি কি তার 
আগে তাকে একবার দেখে আস্তে পারব না ? 

মৃহিমেরে বাহিরের ব্যবহার যেমনি হউক, গোরার প্রতি তাহার 
একপ্রকারের স্নেহ ছিল। তিনি মুখে গর্জন করিয়! গেলেন যে, যাক্‌ 
লক্ষমীছাড়। .জেলেই যাক্‌--এতদিন যায় নি, এই আশ্চর্য, এই বলিয়। 
পরক্ষণেই তাহাদের অনুগত পরাণ ঘোষালকে ডাকিয়া তাহার হাতে 
উকীল খরচার কিছু টাকা দিয়া তখনি তাহাকে রওন! করিয়! দিলেন এবং 
আপিসে গিয়া সাহেবের কাছে ছুটি যদি পান এবং বৌ যদি সম্মতি দেন 
তবে নিজেও সেখানে যাইবেন স্থির করিলেন । 

আনন্দময়ীও জানিতেন, মহিম গোরার জন্ত কিছু না করিয়া! কখনো 
থাকিতে পারিবেন না । মহিম যথা-সম্ভব ব্যবস্থা করিয়াছেন শুনিয়। তিনি 
নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি স্পষ্টই জানিতেন গোরা৷ যেখানে 
আছে সেই অপরিচিত স্থানে এই সঙ্কটের সময় লোকের কৌতুক কৌতুহল 
ও আলোচনার মুখে তাঁহাকে সঙ্গে করিয়! লইয়৷ যাইবে এ পরিবারে এমন 
কেহই নাই? তিনি চোখের দৃষ্টিতে নিঃশব বেদনার ছায়া লইয়া ঠোটের 
উপর ঠোঁট চাপিয়৷ চুপ করিয়া রহিলেন । *জছমিয়! যখন হাউ 
হাউ করিয়া কীদিতে লাগিল তাহাকে তিরস্কার করিয়া অন্ত, ঘরে 
পাঠাইয়। দিলেন। সমস্ত উদ্বেগ মওকা পরিপাক করাই তাহার 
চিরদিনের অভ্যাস। সুখ ও ছুঃখ উভয়কেই তিনি শাস্তভাবেই 


২৪৮ গোরা । 


গ্রহণ করিতেন, তীহার হৃদয়ের আক্ষেপ কেবল অস্তর্ধামীরই গোচর 
ছিল। 

বিনয় যে আনন্মময়ীকে কি বলিবে তাহ! ভাবিয়। পাইল না। কিন্ত 
আনন্দময়ী কাহারো সাস্বনাবাক্যের কোনো অপেক্ষা রাখিতেন না ;-- 
যে ছুঃখের কোনে প্রতিকার নাই সে ছুঃখ লইয়া অন্ত লোকে তীহার 
সঙ্গে আলোচেনা করিতে আসিলে তাহার প্রকৃতি সন্কুচিত হইয়া উঠিত। 
তিনি আর কোনো কথা! উঠিতে ন! দিয়া বিনয়কে কহিলেন,__বিন্ু, 
এখনে! তোমার স্নান হয় নি দেখছি-_যাঁও, শীঘ্র নেয়ে এস গে অনেক 
বেল। হয়ে গেছে। 

বিনয় স্নান করিয়া আসিয়৷ যখন আহার করিতে বসিল তখন বিনয়ের 
পাশে গোরার স্থান শূন্য দেখিয়। আনন্মময়ীর বুকের মধ্যে হাহাকার 
উঠিল; গোরাকে আজ জেলের অন্ন খাইতে হইতেছে, সে অন্ন নি 
শাসনের দ্বারা কটু, মায়ের সেবার দ্বারা মধুর নহে, এই কথা মনে করিয়! 
আনন্দময়ীকেও কোনো ছুতা করিয়া উঠিয়া যাইতে হইল। 


৩৪ 


বাড়ি আলিয়া অসময়ে ললিতাকে দেথিয়াই পরেশবাবু বুঝিতে 
পারিলেন তাঁহার এই উদ্দাম মেয়েটি অভূতপূর্বরূপে একট! কিছু কাণ্ড 
বাধাইয়াছে। জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে তিনি তাহার মুখের দিকে চাহিতেই' ও 
বলিয়া উঠিল,__বাবা, আমি চলে এসেছি। কোনো মতেই থাঁকৃতে 
পারলুম না । 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা! করিলেন, কেন কি হয়েচে? লপ্গিতা কহিল-_ 
গৌর বাবুকে ম্যাজিস্ট্রেট জেলে দিয়েচে ।__গৌর ইহার মধ্যে কোথা হইতে 
আসিল কি হইল পরেশ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। ললিতার কাছে 
সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ ত্য হইয়া রহিলেন। তৎক্ষণাৎ গোরার 


গোর! । ২৪৯ 


মার কথা মনে করিয়৷ তাহার হৃদয় ব্যথিত হইয়! উঠিল। তিনি মনে 
ভাঁবিতে লাগিলেন, একজন চোরকে যে দণ্ড দেওয়! গোরাকেও সেই দণ্ড 
দেওয়! ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে যে সমান অনায়াসসাধ্য হইয়াছে এরূপ বর্বরতা 
নিতান্তই ধর্শবুদ্ধির অসাড়তাঁবশত সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে। মানুষের 
প্রতি মানুষের দৌরাত্ম্য জগতের অন্ত সমস্ত হিংস্রতার চেয়ে কত ভয়ানক, 
তাহার পশ্চাতে সমাজের শক্তি রাজার শক্তি দলবদ্ধ হইয়৷ দীড়াইয়া 
তাহাকে যে কিন্ধপ প্রচণ্ড প্রকাণ্ড করিয়৷ তুলিয়াছে গোরার কারাদণ্ডের 
কথা শুনিয়া তাহা তাহার চোথের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয় উঠিল । 

পরেশবাবুকে এইরূপ চুপ করিয়! ভাবিতে দেখিয়া ললিত৷ উৎসাহিত 
হইয়া বলিয়! উঠিল- __আচ্ছা, বাবা, এ ভয়ানক অন্যায় নয়? 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শাস্তস্বরে কহিলেন--গৌর যে কতখানি 
কি করেচে সেত আমরা ঠিক জানিনে; তবে একথা নিশ্চয় বলতে 
পারি গৌর তার কর্তব্যবুদ্ধির প্রবলতার ঝৌকে হয়ত হঠাৎ আপনার 
অধিকারের সীমা! লঙ্ঘন করতে পারে কিন্তু ইংরেজি ভাষায় যাকে ক্রাইম্‌ 
বলে তা যে গোরার পক্ষে একেবারেই প্রবৃতিবিরদ্ধ তাতে আমার মনে 
লেশমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু কি করবে মা- কালের ্থায়বুদ্ধি এখনে! 
সে. পরিমাণে বিবেক লাভ করে নি। এখনো অপরাধের যে *ও, 
ক্রটিরও সেই দণ্ড; উভয়কেই একই জেলের একই ঘানি টান্তে হয়। 
এ রকম যে সম্ভব হয়েচে কোনে একজন মানুষকে সে জন্য দোষ দেওয়া 
যায় না। সমস্ত মানুষের পাপ এজন্য দায়ী। 

হঠাৎ ঞই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন,-_ 
তুমি কার সঙ্গে এলে? ্‌ 

ললিতা বিশেষ একটু জোর করিয়া যেন খাঁড়া হইয়া! কহিল,-_ 
বিনয় বাবুর সঙ্গে । 

বাহিরে যতই জোর দেখাক্‌ তাহার ভিতরে কূর্ববলতা ছিল। বিনয় 


২৫৬ গোর! । 


বাবুর সঙ্গে আসিয়াছে এ কথাটা ললিত! বেশ সহজে বলিতে পারিল 
না_কোথা হইতে একটু লজ্জা! আসিয় পড়িল এবং সে লঙ্জ। মুখের ভাবে 
বাহির হইয়! পড়িতেছে মনে করিয়া তাহার লজ্জা! আরো! বাঁড়িয়। উঠিল। 

পরেশ বাবু এই খামখেয়ালি হুর্জয় মেয়েটিকে তাহার অন্ঠান্ত সকল 
সম্তানের চেয়ে একটু বিশেষ স্নেহই করিতেন। ইহার ব্যবহার অন্তের 
কাছে নিন্দনীয় ছিল বলিয়াই ললিতার আচরণের মধ্যে যে একটি সত্য- 
পরতা৷ আছে সেইটিকে তিনি বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছেন। তিনি 
জানিতেন ললিতার যে দৌষ সেইটেই বেশি করিয়। লোকের চোখে 
পড়িবে কিন্তু ইহার যে গুণ তাহা যতই ছুর্লভ হউক না কেন লোকের 
কাছে আদর পাইবে না। পরেশ বাবু সেই গুণটিকে যত্রপর্ববক সাবধানে 
আশ্রয় দিয়া আপিয়াছেন; ললিতার ছুরস্ত প্রকৃতিকে দমন করিয়া! সেই 
সঙ্গে তাহার ভিতরকার মহত্বকেও দলিত করিতে তিনি চাঁন নাই। 
তাহার অন্য ছুইটি মেয়েকে দেখিবামাত্রই সকলে সুন্দরী বলিয়া স্বীকার 
করে, তাহাদের বর্ণ উজ্জল, তাহাদের মুখের গড়নেও খু'ৎ নাই__কিস্ত 
ললিতার রং তাহাদের চেয়ে কালো, এবং তাহার মুখের কমনীয়ত! সঙ্বন্ধে 
মতভেদ ঘটে। বরদানুন্দরী সেইজন্য ললিতার পাত্র জোট। লইয়া সর্ব্বদাই 
স্বামীর নিকট উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু পরেশ বাবু ললিতার মুখে 
যে একটি সৌন্দর্য দেখিতেন তাহা রঙের সৌন্দর্য নহে, গড়নের সৌন্দর্য 
নহে তাহা অন্তরের গভীর সৌন্দর্য । তাহার মধ্যে কেবলমাত্র লালিত্য 
নহে, স্বাতন্ত্যের তেজ এবং শক্তির দৃঢ়তা! আছে-_সেই দৃঢ়তা সকলের 
মনোরম নহে। তাহা. লোকবিশেষকে আকর্ষণ করে কিন্তু অনেককেই 
দুরে ঠেলিয়া রাখে। সংসারে ললিত! প্রিয় হইবে না কিন্তু খাঁটি হইবে 
ইহাই জানিয়া পরেশ বাবু কেমন একটু বেদনার সহিত ললিতাকে কাছে 
টানিয়া লইতেন_তাহাকে আর কেহ ক্ষমা করিতেছে ন! জানিয়াই 
তাহাকে করুণার সহিত বিচার করিতেন । 


গোরা । ২৫১ 


যখন পরেশ বাবু শুনিলেন, ললিতা একলা বিনয়ের সঙ্গে হঠাৎ চলিয়া 
আসিয়াছে তখন তিনি এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন এজন্য ললিতাঁকে 
অনেকদিন ধরিয়া অনেক ছুঃখ সহিতে হইবে; সে যেটুকু অপরাধ 
করিয়াছে লোকে তাহার চেয়ে বড় অপরাধের দণ্ড তাহার প্রতি বিধান 
করিবে। সেই কথাটা তিনি চুপ করিয়া ক্ষণকাল ভাবিতেছেন এমন 
সময় ললিতা বলিয়া উঠিল,-_বাঁবা, আমি দৌষ করেছি। কিন্ত এবার 
আমি বেশ বুঝতে পেরেছি যে, ম্যাজিষ্টেটের সঙ্গে আমাদের দেশের 
লোকের এমন সম্বন্ধ যে তাঁর আতিথ্যের মধ্যে কিছুই সম্মান নেই কেবলি 
অনুগ্রহ ম্ত্র।, সেটা সহা করেও কি আমার সেখানে থাকা উচিত 
ছিল? 

পরেশ বাবুর কাছে প্রশ্নটি সহজ বলিয়া বোধ হইল না । তিনি কোনো 
উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া একটু হাসিয়া ললিতার মাথায় দক্ষিণ হত 
দিয়! মৃহ আঘান্ত করিয়া বলিলেন পাগৃলি ! 

এই ঘটনা সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে সেদিন অপরাহ্রে পরেশ বাবু 
যখন বাড়ির বাহিরে পায়চারি করিতেছিলেন এমন সময় বিনয় আসিয়া 
তীহাকে প্রণাম করিল। পরেশ বাবু গোরার কারাদণ্ড সম্বন্ধে তাহার, 
সঙ্গে' অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা! করিলেন কিন্তু ললিতার সঙ্গে স্টীমারে 
আসাধ কোনে। প্রসঙ্গই উত্থাপন করিলেন না। অন্ধকার টি আসিলে 
কহিলেন,_ চল, বিনয়, ঘরে চল। 

বিনয় কহিল-__না, আমি এখন বাসায় যাঁব। 

পরেশ বাঁধু তাহাকে দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিলেন না। বিনয় একবার 
ঢাকতের মত দোতলার কে দৃষ্টিপাত করিয়। ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। 
_.. উপর হইতে ললিত] বিনয়কে দেখিতে পাইয়াছিল। যখন পরেশ বাবু 
একলা ঘরে ঢটুকিলেন তখন ললিতা মনে করিল বিনয় হয়ত আর একটু 
পরেই আপিবে। আর একটু পরেও বিনয় আসিল না। তখন টেবিলের 


২৫২ গোরা । 


উপরকার ছুটে বই ও কাগজচাপা নাড়াচাড়া করিয়া ললিতা ঘর হইতে 
চলিয়া গেল। পরেশ বাবু তাহাকে ফিরিয়৷ ডাকিলেন__তাহার বিষপ- 
মুখের দিকে স্নেহ্‌পূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কহিলেন- ললিতা আমাকে 
একটা ব্রহ্মসঙ্গীত শোনাও। বপিয়৷ বাতিটা আড়াল করিয়া দিলেন । 


৩৫ 


পরদিনে বরদাস্ুন্দরী এবং তাহাদের দলের বাকি সকলে আসিয়া 
পৌছিলেন। হারানবাবু ললিতা সম্বন্ধে তাহার বিরক্তি সম্বরণ করিতে 
ন৷ পারিয়া বাসায় না গিয়৷ ইহাদের সঙ্গে একেবারে পরেশ বাবুর কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বরদাস্তন্দরী ক্রোধে ও অভিমানে ললিতার 
দিকে ন! তাকাইয়৷ এবং তাহার সঙ্গে কোনো! কথা না কহিয়া একেবারে 
তাহার ঘরে গিয় প্রবেশ করিলেন। লাবণ্য ও লীলাও ললিতার উপরে 
রাগ করিয়া আসিয়াছিল। ললিতা এবং বিনয় চলিয়৷ আঁসাতে তাহাদের 
আবৃত্তি ও অভিনয় এমন অঙ্গহীন হইয়। পড়িয়াছিল যে তাহাদের লজ্জার 
সীমা! ছিল না। সুচরিতা, হারান বাবুর ক্ুদ্ধ ও কটু উত্তেজনায়, 
বরদাস্ন্দরীর অশ্রমিশ্রিত আক্ষেপে অথবা লাবণ্যলীলার লঙ্জিত নিরুৎসাহে 
কিছুমাত্র যোগ না দিয়া একেবারে নিম্তক্ধ হইয়া ছিল-_তাহার নির্দিষ্ট 
কাঝটুকু সে কলের মত করিয়া গিয়াছিল। আজও সে যন্ত্রচাপিতের 
মত সকলের পশ্চাতে ঘরে আসিয়৷ প্রবেশ করিল । নুধীর লজ্জায় এবং 
অন্ুতাপে সঙ্কুচিত হইয়া পরেশ বাবুর বাড়ীর দরজার কাছ হইতেই 
বাসায় চলিয়া গেল- লাবণ্য তাহাকে বাড়িতে আপিবার জন্য বারবার 
অনুরোধ করিয় কৃতকাধ্য না হইয়৷ তাহার প্রতি আড়ি করিল। 

হারান পরেশ বাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিয়৷ উঠিলেন-_ 
একট! ভারি অন্তায় হয়ে গেছে! 

'্রীশের ঘরে ললিতা ছিল, তাহার কানে কথাটা প্রবেশ করিবামাত্র 


গোরা । ২৪৩ 


সে আসিয়া তাহার বাবার চৌকির পৃষ্ঠদেশে ছুই হাত রাখিয়া দীঁড়াইল 
এবং হারান বাবুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 

পরেশ বাবু কহিলেন,__আঁমি ললিতার কাছ থেকে সংবাদ শুনেছি। 
যা হয়ে গেছে তা নিয়ে এখন আলোচনা করে কোনে ফল নেই । 

হারান শান্ত সংযত পরেশকে নিতাস্ত ছুর্ববলম্বভাব বলিয়া মনে 
করিতেন। তাই কিছু অবজ্ঞার ভাবে কহিলেন_-ঘটনা! ত হয়ে চুকে 
যায় কিন্তু চরিত্র যে থাকে, সেই জন্তেই যা হয়ে যায় তারও আলোচনার 
প্রয়োজন আছে। ললিতা আজ যে কাজটি করেচে তা কখনই 
সম্ভব হত না যদি আপনার কাছে বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে না আন্ত-_-আপনি 
ওর যে.কতদুর অনিষ্ট করেচেন তা আজকের ব্যাপার সবটা গুনূলে স্পষ্ট 
বুঝতে পার্বেন ! 

পরেশবাবু পিছন দিকে তীহার চৌকির গাত্রে একটা ঈষৎ আন্দোলন 
অনুভব করিয়৷ তাড়াতাড়ি ললিতাকে তাহার পাঁশে টানিয়া আনিয়া 
তাহার হাতত চাপিয়া ধরিলেন, এবং একটু হাসিয়। হারানকে কহিলেন,__ 
পানু বাবু, যখন সময় আসবে তখন আপনি জান্তে পারবেন, সন্তানকে 
মানুষ করতে ন্নেহেরও প্রয়োজন হয় ! 
ললিতা এক হাতে তাহার পিতার গল! বেড়িয়া ধরিয়। নত হঠ্‌য়া 
সাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল- বাবা, তোমার জল ঠাণ্ডা 
হন্নে যাচ্চে তুমি নাইতে যাও! 

পরেশবাবু হারানের টরজিজবিরিনরররিরারার নগর 
পরে যাবো__তেমন বেলা হয়নি । 

ললিত মলিশ্বস্বরে কহিল,_ন! বাঁবা, তুমি ম্লান করে এস__ততক্ষণ 
পানুবাবুর কাছে আমরা আছি। 

পরেশ বাবু যখন ধর ছাড়িয়! চলিয়া! গেলেন তখন ললিতা একটা চৌকি 
অধিকার করিয়! দৃঢ় হইয়া! বমিল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির 


২৫৪ গোর! । 


করিয়া কহিল- আপনি মনে করেন সকলকেই আপনার সব কথ! বলবার 
অধিকার আছে! 

ললিতাকে স্থুচরিতা চিনিত। অন্যদিন হইলে ললিতার এরপ মৃষ্তি 
দেখিলে সে মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিত। আজ সে জানালার ধারের 
চৌকিতে বসিয়৷ একট! বই খুলিয়া চুপ করিয়া তাহার পাতার দিকে চাহিয়া 
রহিল। নিজেকে সম্বরণ করিয়া! রাখাই স্থচরিতার চিরদিনের স্বভাব ও 
অভ্যাস। এই কয়দিন ধরিয়া! নানাপ্রকার আঘাতের বেদনা তাহার মনে 
যতই বেশি করিয়। সঞ্চিত হইতেছিল ততই সে আরো বেশি করিয়া নীরব 
, হইয়া উঠিতেছিল। আজ তাহার এই নীরবতার ভার দুর্বিষহ হইয়াছে-_ 
এই জন্য ললিতা যখন হাঁরানের নিকট তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
বসিল তখন স্ুুচরিতার রুদ্ধ হদয়ের বেগ যেন মুক্তিলাভ করিবার অবসর 
পাইল। 

ললিতা কহিল-_আমাঁদের স্বন্ধে বাবার কি কর্তব্য, আপনি মনে 
করেন, বাবার চেয়ে আপনি তা ভাল বোঝেন! সমস্ত ব্রাক্গঘমীজের 
আপনিই হচ্চেন হেড়্মাষ্টার ! | 

ললিতার এই প্রকার ওদ্বত্য দেখিয়৷ হারানবাবু প্রথমট! হতবুদ্ধি হইয়া 


গিয়াছিলেন। এইবার তিনি তাহাকে খুব একটা কড়া জবাব দিতে . 


যাইতেছিলেন__লপিতা তাহাতে বাধা দিয়া তাহাকে কহিল, এতদিন 
আপনার শ্রেষ্ঠতা আমরা অনেক সহ করেছি কিন্ত আপনি যদি বাবার 
চেয়েও বড় হতে চান তা হলে এবাড়িতে আপনাকে কেউ সহা করতে 
পারবে না--আমাদের বেয়ারাটা পর্য্যস্ত না । 

হারান বাবু বলিয়৷ উঠিলেন_ ললিতা তুমি__ 

ললিতা তাঁহাকে বাধ! দিয়া তীব্রম্বরে কহিল__চুপ করুন। আপনার 
কথা আমর! অনেক শুনেছি আজ আমার কথাটা শুনুন । যদি বিশ্বাস না 
করেন তবে স্থচি দিদিকে জিজ্ঞাসা করবেন-_-আপনি নিজেকে যত বড় 


পাজি 
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. ৰলে কল্পনা করেন আমার বাবা তাঁর চেয়ে অনেক বেশি বড়। এইবার 
আপনার যা কিছু উপদেশ আমাকে দেবার আছে আপনি দিয়ে যান্‌। 

হারান বাবুর মুখ কালো! হইয়া উঠিল। তিনি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া 
কহিলেন-_সুচরিতা ! 

স্ুচরিতা বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিল। হারান বাবু কহিলেন-_ 
তোমার সামনে ললিতা আমাকে অপমান করবে ! 

স্থচরিতা ধীরস্বরে কহিল,__-আপনাকে অপমান করা ওর উদ্দেশ্য 
নয়-_ললিতা বলতে চায় বাবাকে আপনি সম্মান করে চলবেন । তাঁর মত 
সম্মানের যোগ্য আমর! ত কাউকেই জানিনে ! 

একবার মনে হইল হারান বাবু এখনি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া যাইবেন 
কিন্ত তিনি উঠিলেন না। মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
এ বাড়িতে ক্রমে ক্রমে তাহার সন্তরম নষ্ট হইতেছে ইহা তিনি যতই অনুভব 
করিতেছেন ততই তিনি এখানে আপন আমন দখল করিয়া বসিবার জন্ত 
আরো! বেশি পরিমাণে সচেষ্ট হইয়া উঠিতেছেন ; ভূলিতেছেন যে, যে 
আশ্রয় জীর্ণ তাহাকে যতই জোরের সঙ্গে আকড়িয়া ধর! যায় তাহা ততই 
ভাঙিতে থাকে । 

হারান বাবু রুষ্ট গাল্তীর্য্যের সহিত চুপ করিয়া রহিলেন দেখিয়া ললিতা 
উঠিয়া গিয়৷ স্ুচরিতার পাশে বদিল এবং তাহার সহিত মৃদুস্বরে এমন 
, করিয়া কথাবার্তা আরম্ত করিয়া দিল যেন বিশেষ কিছুই ঘটে নাই। 

ইতিমধ্যে সতীশ ঘরে ঢুকিয়! সুচরিতার হাত ধরিয়া! টানিয়া কহিল,-- 
বড় দিদি এস! | 

সুচ্লিতা কহিল, কোথায় যেতে হবে? 

সতীশ কহিল,-_-এস না, তোমাকে একটা জিনিষ দেখাব ! ললিতা 
. দিদি, তুমি বলে দাও নি? 
ললিতা কহিল,--ন। 


২৫৬ গোরা । 


তাহার মাসির কথা ললিত। সুচরিতাঁর কাছে ফীস করিয় দিবে না 
সতীশের সঙ্গে এইরূপ কথা ছিল; ললিত আপন প্রতিশ্রুতি পালন 
করিয়াছিল । 

অতিথিকে ছাড়িয়। স্থচরিত। যাইতে পারিল না-_-কহিল, বক্তিয়ার, 
আর একটু পরে যাচ্চি_ বাবা আগে স্নান করে আস্গুন। 

সতীশ ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল । কোনোমতে হারান বাবুকে বিলুপ্ত 
করিতে পারিলে সে চেষ্টার ক্রটি করিত না। হারান বাবুকে সে অত্যন্ত 
ভয় করিত বলিয়া তাঁহাকে কোনো কথ! বলিতে পারিল না। হারান বাবু 
মাঝে মাঝে সতীশের স্বভাব সংশোধনের চেষ্টা কর! ছাড় তাহার সঙ্গে 
আর কোনো প্রকার সংশ্রব রাখেন নাই। 

পরেশ বাবু নান করিয়৷ আসিবামাত্র সতীশ তাহার ছুই দিদিকে টানিয়! 
লইয়া গেল । 

হারান কহিলেন-_স্ুচরিতার সম্বন্ধে সেই যে প্রস্তাবটা 'ছিল, আমি 
আর বিলম্ব করতে চাইনে। আমার ইচ্ছা, আম্চে রবিবারেই সে কাজটা 
হয়ে যায়। 

পরেশ বাবু কহিলেন,__আমার তাতে ত কোনো আপত্তি নেই, 
সুচরিতার মত হলেই হল। 

হারান। তাঁর ত মত পূর্বেই নেওয়া হয়েচে। 

পরেশ বাবু। আচ্ছ' তবে সেই কথাই রইল । 


৩৬ 


সেদিন ললিতাঁর নিকট হইতে আসিয়া পরেশ বাবুর বাড়ি যাওয়া 
বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল এবং নিজের বাসার পুন্ভতাও যেন একটা 
ভারের মত হইয়া তাহাকে চাঁপিতে লাগিল। পরদিন ভোরের বেলাই 


গোর! । ২৫৭ 


সে আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল,-_ম!, কিছুদিন 
আমি তোমার এখানে থাকব । 
স্টল, গোরার বিচ্ছেদশোকে সাম্বনা দিবার অভিপ্রায়ও 
বিনয়ের মনের মধ্যে ছিল। তাহা বুঝিতে পারিয়া আনন্দমগ়ীর হাদয় 
বিগলিত হইল। কোনে। কথা না বলিয়। তিনি সন্গেহে একবার বিনক্ষের 
গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন । 
বিনয় তাহার খাওয়া দাওয়া সেবাশুশ্রষ। লইয়। বহুবিধ আবদার জুড়িয়া 
দিল। এখানে তাহার যথোচিত যত্ব হইতেছে না বলিয়া সে মাঝে মাঝে 
আনন্দময়ীর সঙ্গে মিথ্যা কলহ করিতে লাগিল। সর্বদাই সে গোলমাল 
বকাবকি করিয়া আনন্দমময়ীকে ও নিজেকে ভূলাইয়! রাখিতে চেষ্ট৷ করিল। 
সন্ধ্যার সময় যখন মনকে বীধিয়া রাখ! ছুঃসাধ্য হইত, তখন বিনয় 
উৎপাত করিয়া আনন্ময়ীকে তীহার সকল গৃহৃকম্্ হইতে ছিনাইয়। লইয়া 
ঘরের সম্গুখের বারান্দায় মাছুর পাতিয়৷ বসিত? আনন্দমক়্ীকে তীহার 
ছেলেবেলার কথা, তীহার বাপের বাঁড়ির গল্প বলাইত; যখন তীহার 
বিবাহ হয় নাই, যখন তিনি তীহার অধ্যাপক পিতামহের টোৌলের ছাত্রদের 
অত্যন্ত আদরের শিশু ছিলেন, এবং পিতৃহীন। বালিকাকে সকলে মিলিয়। 
' সকল বিষয়েই প্রশ্রয় দিত বলিয়া তীহার বিধবামাতার বিশেষ উদ্বেগের 
কারণ ছিলেন, সেই সকল দিনের কাহিনী । বিনয় বিলত,_মা, তুমি বে 
কোনে! দিন আমাদের মা! ছিলে না সে কথ! মনে করলে আমার আশ্চর্য 
বোধ হয়। আমার বোধ হয় টোলের ছেলের! তোমাকে তাদের খুব ছোট্টো 
এতটুকু মাঃবলেই জান্ত। তোমার দাদামশারকে ০০০০০ 
করবার ভার নিয়েছিলে। 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় মাহুরের উপরে প্রসারিত আানলমী ছ্ই 
"গায়ের তলায় মাথ! রাখিয়া বিনয় কহিল,-_মাঃ ইচ্ছ। কনে আমার 
সমত্ত বিস্ত। বুদ্ধি বিধাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে শিপু হয়ে তোমার এ কোলে 
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আশ্রয় গ্রহণ করি,_কেবল ভুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর 
কিছুই না থাকে। 

বিনয়ের কে হৃদয়ভারাক্রাস্ত একট ক্লান্তি এমন করিয়! প্রকাশ 
পাইল যে আনন্দময়ী ব্যথার সঙ্গে বিস্ময় অনুভব করিলেন। তিনি 
বিনয়ের কাছে সবরিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়। 
দিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা 
কহিলেন,_বিনু, পরেশ বাবুদের বাড়ির সব খবর ভাল? 

এই প্রশ্নে হঠাৎ বিনয় লজ্জিত হইয়া চমকিয়! উঠিল। ভাবিল, 
মার কাছে কিছুই লুকানো! চলে না, মা আমার অন্তর্যামী। কুঠিতন্বরে 
কহিল, হা, তারা ত সকলেই ভাল আছেন। এ 

আনন্দময়ী কহিলেন,-_আমার বড় ইচ্ছা করে পরেশ বাবুর মেয়েদের 
সঙ্গে আমার চেন! পরিচয় হয়। প্রথমে ত তাদের উপর গোরার মনের 
ভাব ভাল ছিল ন! কিন্তু ইদানীং তাকে সুন্ধ যখন তীর! বশ করতে 
পেরেছেন তখন তীর! সামান্য লোক হবেন না । 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া! কহিল,__আমারো৷ অনেক বার ইচ্ছা হয়েচে 
পরেশ বাবুর মেয়েদের সঙ্গে যর্দি কোনোমতে তোমার আলাপ করিয়ে 
দিতে পারি। পাছে গোরা কিছু মনে করে বলে আমি কোনো কথা 
বগিনি। | 

আনন্দময়ী প্রিজ্ঞাসা৷ করিলেন, বড় মেয়েটির নাম কি? 
এইরূপ প্রশ্নোত্তরে পরিচয় চলিতে চলিতে যখন লপিতার প্রসঙ্গ 
উঠিয়া পড়িল তখন বিনয় সেটাকে কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়া দিবার 
চেষ্টা করিল। আননময়ী বাধা মানিলেন না। তিনি মনে মনে হাসিয়া 
কহিলেন,__গুনেছি লঙ্গিভার খুব বুদ্ধি । | 

বিনয় কিল, _তুমি কার কাছে শুনলে ? 

আনন্দমরী কহিলেন_ কেন, তোমারি কাছে! 
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. পুর্বে এমন এক সময় ছিল যখন ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনে কোনে। 
প্রকার সন্কোচ ছিল না । 'সেই মোহমুক্ত অবস্থায় সে.যে আনন্দমরীর 
কাছে লগ্গিতার তীক্ষবুঞ্ধি লইয়া! অবাধে আলোচন৷ করিয়াছিল সে কথা 
তাহার মনেই ছিল না। 

আনন্দময়ী সুনিপুণ মাঝির মত সমস্ত বাধ! বাচাইয়! লপিতার কথা 
এমন করিয়া চালনা! করিয়া লইয়। গেলেন যে বিনয়ের সঙ্গে তাহার 
পরিচয়ের ইতিহাসের প্রধান অংশগুলি প্রায় সমস্তই প্রকাশ হইল। 
গোরার কারাদণ্ডের ব্যাপারে ব্যথিত হইয়া ললিতা যে ছ্ীমারে একাকিনী 
বিনয়ের সঙ্গে পলাইয়া৷ আসিয়াছে সে কথাও বিনয় আজ বলিয়া ফেপিল। 
বর্ধিতে বলিতে তাহার উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল-_যে অবসাদে সন্ধ্যাবেলায় 
তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছিল তাহা কোথায় কাটিয়া গেল! সে যে 
লপিতার মত এমন একটি আশ্চর্য্য চরিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করিয়া 
তাহার কথা কহিতে পারিতেছে ইহাই তাহার কাছে একট! পরম লা 
বলিয়। মনে হইতে লাগিল। রাত্রে যখন আহারের সংবাদ আপিল এবং 
কথ! ভাঙিরা গেল-_-তখন হঠাৎ যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয় বিনয় বুঝিতে 
পারিল তাহার মনে যাহ! কিছু কথা ছিল আনন্দময়ীর কাছে তাহা সধন্তই 
বলা! হইয়া গেছে। আনন্দময়ী এমন করিয়া সমস্ত গুনিলেন, এমন 
করিয়া সমস্ত গ্রহণ করিলেন যে, ইহার মধ্যে যেকিছু লঙ্জ! করিবার 
আছে তাহা বিনয়ের মনেই হইল না। আজ পর্যন্ত মার কাছে লুকাইবার 
কথা বিনয়ের কিছুই ছিল না-_-অতি তুচ্ছ" কথাটিও গে তীহার কাছে 
আসিয়া বপিত। কিন্তু পরেশ বাবুর পরিবারের সঙ্গে আলাপ হইয়া 
অবধি কোথায় একট! বাধ! পড়িয়াছিল। সেই বাধা বিনয়ের পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর হয় নাই। আজ লপিতার সম্বন্ধে তাহার মনের কথ] সুশ্ম- 
'দর্শিনী আনন্দময়ীর কাছে একরকম করিয়া সমস্ত প্রকাশ হইয়া গেছে 
তাহা অনুভব করিয়া বিনয় উল্লসিত হইয়া উঠিল। ' মাতার কাছে 
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তাহার জীবনের এই ব্যাপারট। সম্পূর্ণ নিবেদন করিতে ন! পারিলে কথাটা 
কোনোমতেই নিশ্মীল হইয়া উঠিত না--ইহ! তাহার চিন্তার মধ্যে কালীর 
দাগ দিতে থাকিত। 

রাত্রে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ এই কথা লইয়। মনে মনে আলোচনা 
ফনহিতান। গ্রোরার জীবনের যে সমস্তা উত্তরোত্তর জটিল হইয়া 
উঠিতেছিল, পরেশ বাবুর ঘরেই তাহার একটা মীমাংস৷ ঘটিতে পারে এই 
কথা মনে করিয়! তিনি ভাবিতে লাগিলেন যেমন করিয়া হউক মেয়েদের 
সঙ্গে একবার দেখ। করিতে হইবে । 


৩৭ 


শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার স্থির হইয়। গেছে 
এইভাবে মহিম এবং তাহার ঘরের লোকেরা চলিতেছিলেন। শশিমুখী 
ত বিনয়ের. কাছে আসিত ন।। শশিমুখীর মার সঙ্গে বিনয়ের পরিচয় 
ছিল না বলিলেই হয়। তিনি যে ঠিক লাগুক ছিলেন তাহা নহে কিন্ত 
অস্বাভাবিক রকমের গোপনচারিণী ছিলেন। তাহার ঘরের দর। প্রায়ই 
বন্ধ। স্বামী ছাড় তাহার আর সমস্তই তালাচাবির মধ্যে । স্বামীও যে 
যথেষ্ট খোল।, পাইতেন তাহ! নহে-স্ত্রীর শাসনে তাহার গতিবিধি অত্যন্ত 
সুনির্দিষ্ট এবং তীহার সঞ্চরণক্ষেত্রের পরিধি নিতাস্ত সন্বীর্ণ ছিল। এইরূপ 
ঘের দিয়া! লওয়ার শ্বভাববশত শশিমুখীর ম! লক্ষমীমণির জগর্থট সম্পূর্ণ 
তাহার আয়ত্ের মধ্যে ছিল__সেখানে বাহিরের লোকের ভিতরে এবং 
ভিতরের লোকের বাহিরে যাওয়ার পথ অবারিত ছিল না।, এমন কি, 
গোরাও লক্মীমণির মহলে তেমন করিয়। আমল পাইত না। এই রাজ্যের 
বিধিব্যবস্থার মধ্যে কোনো দ্বৈধ ছিল না। কারণ, এখানকার বিধান- 
কর্তীও লক্্মীমণি এবং নিম্ন আদালত হইতে আপিল আদালত পরধ্যস্ত 
সম্তই লক্মীমণি__এক্জিক্যুটিভ এবং ভুডিশিয়ালে ত ভেদ ছিল না, 
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লেজিন্লেটিভুও তাহার লহ জোড়! ছিন। বাহিরের লোকের সঙ্গে 
ব্যবহারে মহিমকে খুর শক্ত লোক বলিয়াই মনে হইত কিন্তু লক্ষমীমণির 
এলাকার মধ্যে তাহার নিজের ইচ্ছা খাটাইবার কোনে! পথ. ছিল না। 
সামান্ত বিষয়েও না। 

লক্মীমণি বিনয়কে আড়াল হইতে দেখিয়াছিলেন, পছনও করিয়া- 
ছিলেন। মহিম বিনয়ের বাল্যকাল হইতে গোরার বন্ধুরূপে তাহাকে 
এমন নিয়ত দেখিয়! আসিয়াছেন যে অতিপরিচয়বশতই তিনি বিনয়কে 
নিজের কন্তার পাত্র বলিয়। দেখিতেই পান নাই। লক্ষ্মীমণি যখন বিনয়ের 
প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন তখন সহ্ধর্সিণীর বুদ্ধির প্রতি 
তীহার শ্রদ্ধা বাড়িয়৷ গেল। লক্মীমণি পাক করিয়াই স্থির করিয়। দিলেন 
যে বিনয়ের সঙ্গেই তাহার কন্তার বিবাহ হইবে; এই প্রস্তাবের একটা 
মন্ত সুবিধার কথা তিনি তাহার স্বামীর মনে মুদ্রিত করিয়া দিলেন যে, 
বিনয় তাহাদের কাছ হইতে কোনে। পণ দাবী করিতে পারিবেন না। 

বিনয়কে বাড়িতে পাইয়াও ছুই একদিন মহিম তাহাকে বিবাহের কথ! 
বলিতে পারেন নাই। চিনা না রগ হরির 
বলিয়া তিনি নিরস্ত ছিলেন। 

আজ রবিবার ছিল। ণী মহিমের সহি দবনি্া সপ 
হইতে দিলেন না। বিনয় নূতন-প্রকাশিত বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন লইয়! 
আনন্দময়ীকে গুনাইতেছিল-_পানের ডিব! হাঁতে লইয়। সেইখানে আসিয়া 
“ মহিম তক্তপোষের উপরে ধীরে ধীরে বসিলেন।* 

প্রথয়ত বিনয়কে একটা পান দিয়া তিনি গোরার উচ্ছল নির্বদ্ধিতা 
লইয়া! বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। তাঁহার পরে তাহার ' খালাস হইতে 
আর কয়দিন বাকি তাহা! আলোচনা! করিতে গিয়া অত্যস্ত অকশ্মাৎ মনে 
পড়িয়া গেল যে, অস্্রান মাসের প্রায় অর্ধেক হইয়া আসিয়াছে। 

কহিলেন _বিনক্ন ভূমি যে বলেছিলে, অস্রান মাসে তোমাদের বংশে 


২৬২ গোর! । 


বিবাহ নিষেধ আছে সেটা! কোনে! কাজের কথা নয়। একেত পাঁজি 
পুঁথিতে নিষেধ ছাড়া “কথাই নেই তার উপরে যদি ঘরের শান্তর বানাতে 
থাক তাহলে বংশ রক্ষা! হবে কি করে? 

বিনয়ের স্কট দেখিয়া আনন্দময়ী কহিলেন-_শশিমুখীকে এতটুকু 
বেল! থেকে বিনয় দেখে আমচে--ওকে বিয়ে করার কথা ওর মনে লাগৃচে 
না; সেই জন্তেই অগ্ান মাসের ছুতো৷ করে বসে আছে। 

মহিম কহিলেন,__সে কথা ত গোড়ায় বল্লেই হত। 

আনন্দময়ী কহিলেন,__-নিজের মন বুঝতেও যে সময় লাগে । পাত্রের 
অভাব কি আছে মহিম! রা বির সারতে ত জরকতার 
ছেলেকে জানে-_সে একট! ঠিক করে দিতে পারবে । 

. মহিম মুখ অন্ধকার করিয়া কহিলেন,_হ' ! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন,__মা» তুমি যদি বিনয়ের মন ভাঙিয়ে 
না দিতে ভাহলে ও একাজে আপত্তি করত ন!। 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কি একট! বলিতে যাইতেছিল, আনন্দময়ী বাধ! দিয়া 
কহিলেনস্্তা সত্য কথা বলচি মহিম, আমি ওকে উৎসাহ দিতে পারি 
নি। বিনয় ছেলেমানুষ, ও হয়ত না বুঝে একট! কাজ করে বসতেও 
পারত, কিন্ত শেষকালে ভাল হত ন|। 

আনন্দমরী বিনয়কে আড়ালে রাখিয়া নিজের পরেই মহিমের রাগের 
ধাককাট। গ্রহণ করিলেন। বিনয় তাহা বুঝিতে পারিয় নিজের হুূর্বলতাঁয় 
লজ্দিত হইয় উঠিল। সে নিজের অসম্মতি স্পষ্ট করিয়! প্রকাশ করিতে 
উদ্ভত হইলে মহিম আর অপেক্ষা ন| করিয়া মনে মনে এই বলিতে বলিতে 
বাহির হইয়া গেল যে, বিমাতা কখনো৷ আপন হয় ন!। 

 মহিম যে একথ! মনে করিতে পারেন এবং বিমাতী! বলিয়! তিনি যে 
সংসারের বিচারক্ষেত্রে বরাবর আসামী শ্রেণীতেই ভূক্ত আছেন আননাময়ী 
তাহা জানিতেন। কিন্ত লোকে কি মনে করিবে ' একথা ডাবিয়া চলা 


গোরা । র ২৬৩ 


তীহার অভ্যাসই ছিল না। যেদিন তিনি গোরাকে কোলে তুলিয়া 
লইয়াছেন সেইদিন হইতেই লোকের আচার লোকের বিচার হইতে 
তাহার প্রক্কৃতি একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া গেছে। সেদিন হইতে তিনি এমন 
সকল আচরণ করিয়া আগিয়াছেন যাহাতে লোকে তাহার নিন্দাই করে। 
তাহার জীবনের মন্মস্থানে যে একটি সত্যগোপন তীহাকে সর্বদা পীড়া 
দিতেছে, লোকনিন্দায় তীহাকে সেই পীড়া হইতে কতকট৷ পরিমাণে 
মুক্তিদান করে। লোকে যখন তাহাকে খৃষ্টান বণিত তিনি গোরাকে 
কোলে চাপিয়া ধরিয়। বলিতেন_ _ভগবান জানেন খুষ্টান বপিলে আমার 
নিন্দা হয় না-_-এমনি করিয়া ক্রমে সকল বিষয়েই লোকের কথ! হইতে 
নিজে'র ব্ঁবহারকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া তাহার স্বভাবপিদ্ধ হ্ইয়াছিল। 
এই জন্ত মহিম তীহাকে মনে মনে বা প্রকাশ্তে বিমাত বলিয়৷ লাঞ্চিত 
করিলেও তিনি নিজের পথ হইতে বিচপিত হইতেন ন!। 

আনন্দময়ী কথিলেন,_বিনু, তুমি পরেশবাবুদের বাড়ি অনেক দিন 
যাও নি। 

বিনয় কহিল,-_-অনেক দিন আর কই হল? 

আনন্ময়ী। গ্রীমার থেকে আসার পরদিন থেকেত একবারও যাওনি। 

সেও ত বেশিদিন নহে কিন্তু বিনয় জনিত মাঝে পরেশবাঁবুর বাড়ি 
তাহার যাতায়াত এত বাড়িয়াছিল যে আনন্দময়ীর পক্ষেও তাহার দর্শন 
ছ্র্লভ হইয়া উঠিয়াছিল । সে হিসাবে পরেশবাবুর বাড়ি অনেক দিন 
যাওয়। হয় নাই এবং লোকের তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছে বটে ! 

বিনযঃনিজের ধুতির প্রান্ত হইতে একটা হতা ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে চুপ 
করিয়া রহিল। 

এমন সমক্ন বেহারা৷ আসিয়া! খবর দিল, _মাজি, কাহাসে মায়ীলোক 
আয়া। 
বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইল। কে আপিল, কোথা হইতে 


২৬৪ গোরা । 


আসিল, খবর লইতে লইতেই স্ুচরিতা ও ললিত ঘরের মধ্যে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। বিনয়ের ঘর ছাড়িয়া বাহিরে যাওয়া ঘটিল না; সে স্তম্ভিত 
হইয়! ঈাড়াইয়া রহিল। 

ছুজনে আননময়ীর পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল । বলিতা বিনয়কে 
বিশেষ লক্ষ্য করিল না; সুচরিতা তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিল, ভাল 
আছেন? আনন্মময়ীর দিকে চাহিয়া সে কহিল-_আমর! পরেশ বাবুর বাড়ি 
থেকে আসচি। 

আনন্দমরী তাহাদিগকে আদর করিয়। বসাইয়। কহিলেন, আমাকে 
সে.পরিচয় দিতে হবে না। তোমাদের দেখিনি, মা, কিন্ত তোমাদের 
আপনার ঘরের বলেই জানি । | 

দেখিতে দেখিতে কথা জমিয়া উঠিল। বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে দেখিয়া নুচরিতা তাহাকে আলাপের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা 
করিল ;-মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি অনেক দিন , আমাদের 
ওখানে যান নি যষে। 

বিনয় ললিতার দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া! লইয়া কহিল,--ধন 
ঘন বিরক্ত করলে পাছে আপনাদের স্নেহ হারাই মনে এই ভয় হয়। 

সুচরিতা! একটু হাসিয়া কহিল-_ন্নেহও যে ধন ঘন বিরক্তির অগেক্! 
রাখে সে আপনি জানেন না বুঝি ? 

আনন্দময়ী কহিলেন,-_-ত৷ ও খুব জানে মী! কি বল্ব তোমাদের-_ 
সমন্ত দিন ওর ফরমাসে আর আব্াারে আমার যদি একটু অবসর থাকে ! 
এই বলিয়৷ গিগ্বনৃষ্টি ঘারা বিনয়কে নিরীক্ষণ করিলেন । | 

বিনয় কহিল, ঈশ্বর তোমাকে ধৈর্য দিয়েছেন, আমাকে দিয়ে তাঁরই 
পরীক্ষা! করিয়ে নিচ্চেন। 

সুচরিতা ললিতাকে একটু ঠেলা দিয়া কহিল,-_-শুনচিন্‌ ভাই ললিতা, 
আদাদের পরীক্ষা! বুঝি শেষ হয়ে গেল ! পাঁস করতে পারিনি বুঝি? 


গোরা । ২৬৫ 


ললিতা এ কথায় কিছুমাত্র যোগ দিল না দেখিয়া আননাময়ী হাসিয়া 
কহিলেন,__এবার আমাদের বিহু নিজের ধৈর্যের পরীক্ষা করচেন। 
তোমাদের ওষে কি চক্ষে দেখেচে সেত তোমরা জান না। সন্ধ্যেবেলায় 
তোমাদের কথ ছাড়া কথা নেই। আর পরেশবাবুর কথা উঠলে ও  ত 
একেবারে গলে যায়। 

আনন্দময়ী লপিতার মুখের দিকে চাহিলেন, সে খুব জোর করিয়া 
চোখ তুলিয়৷ রাখিল বটে, কিন্তু বুথ! লাল হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, তোমার বাবার জন্তে ও কত লোকের সঙ্গে 
ঝগড়া করেচে! ওর দলের লোকের! ত ওকে ব্রাঙ্ম বলে জাতে ঠেলবার 
জো"করেচৈ। বিহু, অমন অস্থির হয়ে উঠলে চলবে ন! বাছা-_সত্যি 
কথাই বলচি। এতে লজ্জা করবারও ত কোনে৷ কারণ দেখিনে। কি 
বল মা! 

এবার লিতার সুখের দিকে চাহিতেই তাহার চৌধ নামিয়া পড়িল। 
সুচরিতা কহিল,_বিনয় বাবু যে আমাদের আপনার লোক বলে. জানেন 
সে আমরা খুব জানি- কিস্ত করান রিরালি রাগ 
গর নিজের ক্ষমত৷। 
,.. আনন্দমর়ী কহিলেন,--ত। ঠিক বল্তে পারিনে মা। ওকে ত 
এতটুকুবেল! থেকে দেখচি, এতদিন ওর বন্ধুর মধ্যে এক আমার . গোরাই 
ছিল; এমন কি, আমি দেখেছি ওদের নিজের দলের লোকের সঙ্গেও 
বিনয় মিলতে পারে না। কিন্ত তোমাদের সঙ্গে ওর ছদিনের আলাপে 
এমন হয়েছে ষে আমরাও ওর আর নাগাল পাইনে। ভেবেছিলুম এই 
নিয়ে তোমাদের সঙ্গে ঝগড়। করব কিন্তু এখন দেখতে পাচ্চি আমাকেও 
ওরই দলে ভিড়তে হবে । তোমর! সকলকেই হার মানাবে । ৃঁ 

এই বলিয়া আনন্দময়ী একবার ললিতার ও একবার সুচরিতার চিবুক 
স্পর্শ করি! অস্গুলিষারা চুন গ্রহণ করিলেন। 


৬ গোরা । 


সুচরিতা বিনয়ের তুরবস্থা লক্ষ্য করিয়া সদয়চিত্তে কহিল,-_বিনয় বাবু, 
বাবা! এসেচেন ; তিনি বাইরে কৃষ্ণদয়াল বাবুর সঙ্গে কথা কচ্চেন। 

গুনিয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। তখন গোরা ও 
বিনয়ের অসামান্য বন্ধুত্ব লইয়া আনন্দময়ী আলোচনা করিতে লাগিলেন । 
শ্রোত৷ ছুই জনে যে উদাসীন নহে তাহ! বুঝিতে তাহার বাকি ছিল ন!। 
আনন্দময়ী জীবনে এই ছুটি ছেলেকেই তীহার মাতৃন্নেহের পরিপূর্ণ অর্ধ্য 
দিয়া পৃজ! করিয়া! আপিয়াছেন, সংসারে ইহাদের চেয়ে বড় তাহার আর 
কেহ ছিল না। বালিকার পূজার শিবের মত ইহার্দিগকে তিনি নিজের 
হাতেই গড়িয়াছেন বটে কিন্তু ইহারাই তাহার সমস্ত আরাধন! গ্রহণ 
করিয়াছে । তাহার মুখে তীহার এই ছুটি ক্রোড়দেবতার কাহিনী স্নেহরসে 
এমন মধুর এমন উজ্জল হইয়া উঠিল যে স্ুচরিতা এবং ললিতা অতৃপ্তহাদয়ে 
শুনিতে লাগিল । গোরা এবং বিনয়ের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধার অভাব 
ছিল না কিন্ত আনন্দময়ীর মত এমন মায়ের এমন ন্নেহের ভিতর দিয়া 
তাহাদের সঙ্গে যেন আর একটু বিশেষ করিয়া নৃতন করিয়৷ পরিচয় 
হইল। 

আনন্দময়ীর সহিত আজ জানাস্তনা হইয়া ম্যাজিষ্রেটের প্রতি ললিতার 
রাগ আরও যেন বাড়িয়া উঠিল। ললিতার মুখে উক্কবাক্য শুনিয়! 
আনন্দময়ী হাসিলেন। কহিলেন,-_মা, গোরা! আজ জেলখানায় এ ছুঃখ বে 
আমাকে কি রকম বেজেছে তা অন্তর্ধামীই জানেন । কিন্তু সাহেবের উপর 
আমি রাগ করতে পারিনি। আমি ত গোরাকে জানি, সে যেটাকে ভাল 
বোঝে তার কাছে আইন কানুন কিছুই মানে না; গোরার কাজ গোরা 
করেচে--ওদেরও কর্তব্য ওরা করেছে- এতে যাঁদের ছুঃখ পারার তার 
ছঃখ পাবেই। আমার গোরার চিঠি ধদি পড়ে দেখ, মা, তাহলে বুঝতে 
পারবে ও ছুঃখকে ভয় করে নি, কারো! উপর মিথ্যে রাগও করে নি- যাতে 
যা ফল হয় তা সমস্ত নিশ্চয় জেনেই কাজ করেছে। এই বণিয়। গোরার 


গোরা । ২৬৭ 


সযত্বরচিত চিঠিখানি বাক্স হইতে বাহির করিয়া সুচরিতার হাতে দিলেন। 
কহিলেন- মা, তুমি টেচিয়ে পড় আমি আর একবার শুনি। 

গোরার সেই আশ্চর্য্য চিঠিখানি পড়া হইয়া গেলে পর তিন জনেই 
কিছুক্ষণ নিস্তব হইয়া রহিলেন। আনন্দময়ী তীহার চোখের প্রান্ত 
আচল দিয় মুছিলেন। সে যে চোখের জন তাহাতে শুধু মাতৃহৃদয়ের 
ব্থ! নহে, তাহার সঙ্গে আনন্দ এবং গৌরব মিশিয়াছিল ৷ তীহার গোরা 
কি যে-দে গোরা! ম্যাজিষ্রেটে তাহার কম্ুর মাপ করিয়া তাহাকে 
দয়া করিয়া ছাড়িয়া! দিবেন সে কি তেমনি গোরা! সে যে অপরাধ 
সমস্ত স্বীকার, করিয়৷ জেলের হঃখ ইচ্ছা! করিয়া নিজের কীধে তুলিয়া 
লইয়াছে!' তাহার সে ছুঃখের জন্ত কাহারো সহিত কোনো কলহ্‌ 
করিবার নাই। গোরা তাহা অকাতরে বহন করিতেছে এবং আনন্দময়ীও 
ইহা সহা করিতে পারিবেন! 

ললিতা আশ্চর্য্য হইয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
বরা্মপরিবারের সংস্কার লগ্িতার মনে খুব দৃঢ় ছিল; যে মেয়েরা আধুনিক 
প্রথায় শিক্ষা পায় নাই এবং যাহাদিগকে সে হিছুবাড়ির মেয়ে বলিয়া 
জানিত তাহাদের প্রতি ললিতার শ্রদ্ধা ছিল না। শিশুকালে বরদাস্থলারী 
তাহাদের যে অপরাধের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিতেন, হিছ্বাড়ির 
মেয়েরাও এমন কাজ করে না, সে অপরাধের জন্য লঙগ্গিতা বারবার 
একটু বিশেষ করিয়াই মাথা হেট করিয়াছে । আজ আননাময়ীর মুখের 
কয়টি কথ! শুনিয়া তাহার অস্তঃকরণ বার বার করিয়! বিল্ময় অনুভব 
করিতেছে+ যেমন বল, তেমনি শাস্তি, 'তেমনি আশ্চর্য্য সম্ধিবেচনী ! 
অসংঘত হৃদয়াবেগের জন্য ললিতা নিজেকে এই রমণীর কাছে খুবই 
ধর্ব্ব করিয়। অনুভব করিল। তাহার মনের ভিতর আজ ভারি,একটা 
কৃত] ছিল, সেই জন্য সে বিনম্বের মুখের দিকে চায় নাই, তাহার ' সঙ্গে 
খাও কয়. নাই। . কিন্ত: আনব্ময়ীর . গ্পেহে করুণার ও - পাস্তিতে 


২৬৮ গোঁরা। 


মণ্ডিত মুখখানির দিকে চাহিয়া তাহার বুকের ভিতরকার সমস্ত বিদ্রোহের 
তাপ যেন জুড়াইয়া গেল-_চাঁরিদিকের সকলের সঙ্গে তাহার সন্বন্ধ 
সহজ হইয়া আসিল। ললিতা আনন্দমর়ীকে কহিল, _গৌরবাবু যে এত 
শক্তি কোথ! থেকে পেয়েছেন তা আপনাকে দেখে আজ বু্তে পারলুম।. 

আনন্দময়ী কহিলেন,_ঠিক বোঝ নি। গোর! যদি আমার সাধারণ 
ছেলের মত হত তাহলে আমি কোথা থেকে বল পেতুম ! তাহলে 
কি তার ছুঃখ আমি এমন করে সহ করতে পারতুম ! 

ললিতার মনটা আজ কেন যে এতটা বিকল হইয়! উঠিয়াছিল তাহার 
একটু ইতিহাস বল! আবশ্তক ৷ 
এ কয়দিন প্রত্যহ সকালে বিছান! হইতে উঠিয়াই প্রথম' কথা 
ললিতার মনে এই জাগিয়্াছে যে, আজ বিনয় বাবু আসিবেন না। অথচ 
সমস্ত দিনই তাহার মন একমুহূর্তের জন্তও বিনয়ের আগমনের প্রতীক্ষা 
করিতে ছাড়ে নাই। ক্ষণে ক্ষণে কেবলি সে মনে করিয়াছে বিনয় হয়ত 
আসিঙাছে ; হয়ত দে উপরে ন! আসিয়া নীচের ঘরে পরেশ বাবুর সঙ্গে 
কথা৷ কহিতেছে। এই জন্য দিনের মধ্যে কতবার সে অকারণে এঘরে 
ওঘরে ঘুরিয়াছে তাহার ঠিক নাই। অবশেষে দ্দিন যখন অবসান হয়, 
রাত্রে খন সে বিছানায় শুইতে যায় তখন সে নিজের মনখান৷ লইয়! 
কি যে করিবে ভাবিয়া পার না । বুক ফাটিয়া কার! আসে. সঙ্গে সঙ্গে 
* বাগ হইতে থাকে ; কাহার উপরে রাগ বুঝিয়। উঠাই শক্ত । রাগ বুঝি 
নিজের উপরেই ! কেবলি মনে হয়, এ কি হইল! আমি বীচি 
কি করিয়া! কোনে দিকে তাকাইয়। যে কোনো রাস্তা দেখিতে পাই 
না! এমন করিয়া কতদিন চলিবে ! 

' জুলিতা জানে, বিনয় হিন্দু; কোনোমতেই বিনয়ের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ হইংত. পারে না। অথচ নিজের হদয়ফে কোনৌমতেই বশ 
মামাইতে ল। পারিয়! লজ্জায় ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়! গেছে। বিনয়ের 


গোরা। ২৬৪৯ 


ধিদয় যে তাহার গ্রতি বিমুখ নহে একথা সে বুবিয়াছে ; বুবিয়াছে বলিয়াই 
নিজেকে সম্বরণ কর! তাহার পক্ষে আজ এত কঠিন হইয়াছে । সেই 
জন্যই সে যখন উতলা হইয়া বিনয়ের আশাপথ চাহিয়া থাকে সেই সঙ্গেই 
তাহার মনের ভিতরে একট ভয় হইতে থাকে পাছে বিনয় আসিয়া পড়ে । 
এমনি করিয়৷ নিজের সঙ্গে টানাটানি করিতে করিতে আজ সকালে 
তাহার ধৈর্য্য আর বীধ মানিল না । তাহার মনে হইল বিনয় না আসাতেই 
তাহার প্রাণের ভিতরটা কেবলি অশান্ত হইয়া উঠিতেছে; একবার দেখা 
হইলেই এই অস্থিরত| দূর হইয়া যাইবে। 

সকালবেল। সে সতীশকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিরা আনিল। 
সতীশ আজকাল মাসিকে পাইয়! বিনয়ের সঙ্গে বন্ধুত্বচ্চার কথা একরকম 
ভুলিয়াই ছিল। ললিত! তাহাকে কহিল-_বিনক্ন বাবুর সঙ্গে তোর বুঝি 
ঝগড়া হয়ে গেছে! 

সে এই অপবাদ সতেক্ে অস্বীকার করিল। ললিতা কহিল,-- 
তারি ত তোর বন্ধু! তুইই কেবল বিনয় বাবু বিনয় বাবু করিন্‌ ভিনি ত 
ফিরেও তাকান না । 

সতীশ কহিল, ইস্‌! তাইত! কখখনো না । 

পরিবারের মধ্যে ক্ষুদ্রতম সতীশকে মিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার 
জন্ত এমনি করিয়া বারখার গলার জোর প্রয়োগ করিতে হয়। . আজ 
প্রমাণকে তাহার চেয়েও দৃঢ়তর করিবার অন্ত সে তখনি বিনয়ের বাসার 
টিয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া কহিল--তিনি বে বাড়িতে নেই, 
তারই জন্তে আস্তে পারেন নি ! 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল--এ ক”দিন আসের্ননি কেন ? 

সতীশ কহিল,-ক”দিনই যে ছিলেন ম!। 

ভখদ ললিতা সুচরিতার কাছে গিয়৷ কফিব-দিদি তাই, গৌর বাধুর 
মায়ের কাছে আমাদের কিপ্ত একবার যাওয়া উচিত৷ 


২৭৪ গোরা! । 


স্থচরিতা কহিল- তাদের সঙ্গে যে পরিচয় নেই। 

লগিতা কহিল--বাঃ গৌরবাবুর বাপ: যে বাবার ছেলেবেলাকার 
বন্ধু ছিলেন। ৃ 

স্থচরিতার মনে পড়িয়া গেল-_-কহিল--হা৷ ত৷ বটে ! 

সুচরিতাও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া! উঠিল। কহিল- ললিত৷ ভাই, 
তুমি যাও, বাবার কাছে বল গে! 

লণিত। কহিল,__না॥ আমি বল্তে পারব না, তুমি বল গে! 

শেষকালে সুচরিতাই পরেশ বাবুর কাছে গিয়া! কথাট৷ পাঁড়িতেই 
তিনি বপিলেন,_-ঠিক বটে, এতদিন আমাদের যাঁওয় উচিত ছিল। 

' আহারের পর যাওয়ার কথাটা. যখনি স্থির হইয়৷ গেল তখনি জগিত'র 
মন বাকিয়া৷ উঠিল। তখন আবার কোথা হইতে অভিমান এবং সংশয় 
আপ্িয়া। তাহাকে উল্টাদিকে টানিতে লাগিল। সুচরিতাকে গিয়া 
সে কহিল- দিদি, তুমি বাবার সঙ্গে বাও। আমি যাব না। 

'» স্ুচরিত। কহিল,সে কি হয়! তুই না গেলে আমি একলা 
যেতে পারব না। লক্ষী আমার, ভাই আমার--চল্‌ ভাই, গোল 
করিদ্‌নে। ৃ 
অনেক অনুনয়ে ললিতা গেল। কিন্তু বিনয়ের কাছে সে যে 
পরাস্ত হইয়াছে; বিনয় অনায়াসেই তাহাদের বাড়ি না৷ আপিয়া পারিল,. 
আর, মে আজ বিনয়কে দেখিতে ছুটিয়াছে এই পরাভবের অপমানে 
তাহার বিষম একটা রাগ্ধ হইতে লাগিল। .বিনয়কে দেখিতে পাইবার 
আশাতেই আননময়ীর বাড়ি আপিবার জন্য যে তাহার একটা, আগ্রহ 
জন্মিয়াছিল, এই কথাট! সে মনে মনে একেবারে অস্বীকার করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগি এবং নিজের সেই জিদ বজায়. রাখিবার জন্ঠ, ন৷ বিনয়ের 
দিকে তাকাইল, ন৷ তাহার নমস্কার ফিরাইয়! দিলঃ ন! তাহার সঙ্গে একট! 
কথা কহিল। বিনয় মনে. করিল, ললিতার. কাছে তাহার মনের গোপন 
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কথাটা ধর! পড়িয়াছে বলিয়াই সে অবজ্ঞার দ্বারা তাহাকে এমন করিয়া 
প্রত্যাখ্যান করিতেছে । লপিতা যে তাহাকে ভাল বাগিতেও পারে 
একথা অনুমান করিবার উপযুক্ত আম্মাভিমান বিনয়ের ছিল না । 

বিনয় আসিয়! সঙ্কোচে দরজার কাছে দীড়াইয়া কহিল, পরেশবাবু 
এখন বাড়ি যেতে চাচ্চেন, এদের সকলকে খবর দিতে বল্লেন। 
- ললিতা যাহাতে তাহাকে না দেখিতে পায় এমন করিয়াই বিনয় 
দীড়াইয়াছিল। 

আনন্মময়ী কহিলেন সে কি হয়! কিছু মিষ্টিমুখ না করে বুঝি 
যেতে পাবেন! আর বেশি দেরি হবে না। তুমি এখানে একটু 
বোগী বিনয়, আমি একবার দেখে আসি। বাইরে দ্রাড়িয়ে রইলে কেন, 
ঘরের মধ্যে এসে বোস । 

বিনয় লগিতার দিকে আড় করিয়া কোনোমতে দূরে এক জায়গায় 
বপসিল। যেন বিনয়ের প্রতি তাহার ব্যবহারের কোনো বৈলক্ষণ্য 
হয় নাই এমনি সহজভাবে ললিতা কহিল, বিনয়বাবু, আপনার বন্ধ 
সতীশকে আপনি একেবারে ত্যাগ করেচেন কি না জান্বার জঙ্তে 
সে আজ সকালে আপনার বাড়ি গিয়েছিল যে! 

হঠাৎ দৈববাণী হইলে মানুষ যেমন আশ্চর্য্য হইয়া! যায় চির নশিযী 
বিনয় চমকিয়া উঠিল। তাহার সেই চমকটা দেখা গেল বলিয়া সে অত্যন্ত 
লজ্জিত হইল। তাহার শ্বভাবপিদ্ধ নৈপুণ্যের সঙ্গে কোনে জবাব 
করিতে পারিলন না; মুখ ও কর্ণমূল লাল করিয়৷ কহিল-_সতীশ গিয়েছিল 
নাকি!. আমিত বাড়িতে ছিলুম না! 

ললিতাঁর এই সামান্ত একটা! কথায় বিনয়ের মনে একটা অপরিমিত 
আনন? জন্মিল। একমূহূর্থে বিশ্বজগতের উপর হইতে একটা, প্রকাণ্ড 
সংশয় যেন নিশ্বীসরোধকর ছুঃছবপ্নের মত দুর হইয়া গেল। যেন এইটুকু 
ছাড়া পৃথিবীতে তাহার কাছে প্রীর্থনীয়' আর কিছু ছিল না। 'তাথার 
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মন বলিতে লাগিল, বাচিলাম, বাঁচিলাম ! ললিত৷ রাগ করে নাই, ললিতা 
তাহার প্রতি কোনে! সন্দেহ করিতেছে না| ' | 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাঁধা কাটিয়। গেল । সুচরিত। হাসিয়া 
কহিল-__বিনয়বাবু হঠাৎ আমাদের নথী দস্তী শৃঙ্গী অস্ত্রপাণি কিন্ব৷ রকম 
একটা কিছু বলে সন্দেহ করে বসেচেন। 

বিনয় কহিল- _পৃথিবীতে যার! মুখ ফুটে নালিশ করতে পারে না, 
চুপ করে থাকে, তারাই উল্টে আসামী হয়। দিদি, তোমার মুখে একথা 
শোভা পায় না তুমি নিজে কতদুরে চলে গিয়েছে এখন অন্তকে দূর 
বলে মনে করচ। 

বিনয় আজ প্রথম সুচরিতাকে দিদি বলিল। সুচরিতার কানে 'গাহা 
মিষ্ট লাগিল। বিনয়ের প্রতি প্রথম পরিচয় হইতেই স্ুুচরিতার যে একটি 
সৌন্বস্ত জন্মিয়াছিল এই দিদি সম্বোধনমাত্রেই তাহা! যেন একটি শ্সেহপুর্ণ 
বিশেষ আকার ধারণ করিল। 

পরেশবাবু তাঁহার মেয়েদের লইয়া যখন বিদায় হইয়া! গেলেন তখন 
দিন প্রায় শেষ হইয়া গেছে। বিনয় আনন্দমময়ীকে কহিল, মা, আজ 
তোমাকে কোনো কাজ করতে দেব না। চল উপরের ঘরে । 

বিনয় তাহার চিত্তের উদ্বেলতা৷ সম্বরণ করিতে পারিতেছিল ন!। 
আনন্দময়ীকে উপরের ঘরে লইয় গিয়া মেঝের উপরে নিজের হাতে মার 
পাতিয়। তীহাকে বসাইল। আনন্দময়ী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
বিনু, কি, তোর কথাটা কি? 

বিনয় কহিল, আমার কোনো৷ কথ! নেই, তুমি কথ। বল ! পরেশবাবুর 
মেয়েদিগকে "47 কেমন লাগিল সেই কথ শুনিবার জন্তই বিনয়ের 
মন ছটফট করিতেছিল। 

আনন্দমরী কহিলেন, বেশ, এই জনে তুই বুঝি জামাকে ডেকে 
আন্লি! আমি বলি, বুঝি কোনে। কথ! আছে ।' 
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বিনয় কহিল, না ডেকে আন্লে এমন ু্ধ্যাস্তটিত দেখ তে পেতে ন!। 

সেদিন কলিকাতার ছাদগুপির উপরে অগ্রহায়ণের সুরধ্য মলিনভাবেই 
অন্ত যাইতেছিল- _বণচ্ছিটার কোনে! বৈচিত্রা ছিল না-_ আকাশের প্রান্তে 
ধুমলবর্ণের বাশ্পের মধ্যে সোনার আভা অস্পষ্ট হইয়া! জড়াইয়াছিল। কিন্ত 
এই ম্লান সন্ধ্যার ধূসরতাও আজ বিনয়ের মনকে রাঙাঁইয়। তুলিয়াছে। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, চারিদিক তাহাকে যেন নিবিড় করিয়। থিরিয়াছে 
আকাশ তাহাকে যেন স্পর্শ করিতেছে । 

আনন্দময়ী কহিলেন, মেয়ে ছুটি বড় লক্ষ্মী ! 

বিনয় এই কথাটাকে থামিতে দিল না। নান! দিক্‌ দিয়া এই 
আলোনাক্ষে জ্রীগ্রত করিয়৷ রাখিল। পরেশ বাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে কত 
দিনকার কত ছোটখাট ঘটনার কথ! উঠিয়া পড়িল-_তাঁহার অনেকগুলিই 
অবিঞ্চিংকর কিস্তু সেই অগ্রহায়ণের ম্লায়মান নিভৃত সন্ধ্যায় নিরালাঘরে 
বিনয়ের উৎসাহ এবং আনন্দমন়ীর ওৎ্ুক্য দ্বারা এই সকল ক্ষুদ্র গৃহকোণের 
অখ্যাত ইতিহাসখণ্ড একটি গন্তীর মহিমায় পূর্ণ হইয়। উঠিল । 

আনন্দময়ী হঠাৎ এক সময়ে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
সুচরিতার সঙ্গে যদি গোরার বিয়ে হতে পারে ত বড় খুসি হই। 
বিনয় লাফাইয়। উঠিল, কহিল, মা, এ কথা! আমি অনেক বার 
ভেবেছি। ঠিক গোরার উপবুক্ত সঙ্গিনী ! 

আনন্দমময়ী। কিন্ত হবে কি? 

বিনয়। কেন হবে না? দাহ নব গো বে হবে 
পছন্দ করে না তা নয়! 

গোরার মন যে কোনো একআারগার আৰৃষ্ট হইয়াছে আনন্দময়ীর 
কাছে তাহা অগোচর ছিল না। সে মেয়েটি যে সুচরিতা তাহাও তিনি 
বিনয়ের নানা! কথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়। আনন্দময়ী কহিলেন, কিন্তু সুচরিত। কি হিন্দুর ঘরে বিয়ে করবে? 
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বিনয় কহিল, আচ্ছা মা, গোর! কি ব্রাঙ্গর ঘরে বিয়ে করতে পারে 
না? তোমার কি তাঁতে মত নেই ? 

আনন্মময়ী। আমার খুব মত আছে। 

বিনয় পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল-_আছে ? 

আনন্দময়ী কহিলেন, আছে বৈ কি বিহু! মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মনের মিল নিয়েই বিয়ে,_সে সময়ে কোন্‌ মস্তরটা পড়া হল তা নিয়ে কি 
আসে যায় বাবা! যেমন করে হোক ভগবানের নামট! নিলেই হল ! 

বিনয়ের মনের ভিতর হইতে একটা ভার নানিয়া গেল। সে 
উৎসাহিত হইয়া কহিল, মা, তোমার মুখে যখন এ সব কথ গুনি আমার 
ভারি আশ্চর্য্য বোধ হয়। এমন ওারধ্য তুমি পেলে কোথ! থেকে? 

আনন্দময়ী হাপিয়৷ কহিলেন, গোরার কাছ থেকে পেয়েছি । 

বিনয় কহিল, গোরা ত এর উপ্টো৷ কথাই বলে! 

আনন্দময়ী। বল্লেকি হবে! আমার যা কিছু শিক্ষা সব গোর! 
থেকেই হয়েচে। মানুষ বস্তি যে কত সত্য আর মানুষ ঘা নিয়ে দলাদলি 
করে, ঝগড়। করে মরে, তা যে কত মিথ্যে, সে কথা, ভগবান গোরাকে 
যে দিন দিয়েচেন সেই দিনই বুঝিয়ে দিয়েচেন। বাবা, ব্রা্মই বা কে, 
আর.হিন্দুই বা কে! মানুষের হৃদয়ের ত কোনো! জাত নেই- সেই 
খানেই ভগবান সকলকে মেলান এবং নিজে এসেও মেলেন ; তাঁকে 
ঠেলে দিয়ে মস্তর আর মতের উপরেই মেলাবার ভার দিলে চলে কি? 

বিনয় আনন্মময়ীর পায়ের ধুলা লইয়৷ কহিল, মা, তোমার কথা 
আমার বড় মিষ্টি লাগৃল ! আমার' দিনটা আজ সার্থক হয়েছে ! 


৩৮ 


ন্ুচরিতান মাগি ছিত্াতিিক লইয়। পরেশের পরিবারে একটা 
গুরুতর অশান্তি উপস্থিত হইল। তাহা বিবৃত করিয়া বপিবার পূর্বে, 


গোরা । ২৭৫. 


হরিমোহিনী সুচরিতার কাছে নিজের যে পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাই 
সংক্ষেপ করিয়। নীচে লেখা গেল । , 

আমি তোমার মায়ের চেয়ে ছুই বছরের বড় ছিলাম । বাপের 
বাড়িতে আমাদের ছুই জনের আদরের সীমা ছিল না। কেননা, তখন 
আমাদের ঘরে কেবল আমরা ছুই কন্তাই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম-_ 
বাড়িতে আর শিশু কেহ ছিলনা! । কাকাঁদের আদরে আমাদের মাটিতে 
পা ফেপিবার অবকাশ ঘটিত না । 

আমার বয়স যখন আট তখন পাল্সার বিখ্যাত রায়চৌধুরীদের ঘরে 
আমার বিবাহ হয়। তাহারা কুলেও যেমন ধনেও তেমন। কিন্তু 
আমার 'ছাগ্যে স্থুখ ঘটিল না । বিবাহের সময় খরচপত্র লইয়া আমার 
শ্বশুরের সঙ্গে পিতার বিবাদ বাধিয়াছিল। আমার পিতৃগৃহের সেই 
অপরাধ আমার শ্বশ্তরবংশ অনেকদিন পর্যন্ত ক্ষম! করিতে পারেন নাই। 
সকলেই বলিত, আমাদের ছেলের আবার বিয়ে দেব, দেখি ও মেয়েটার 
কি দশ! হঈ। আমার ছূর্দশা দেখিয়াই বাব! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, 
কখনে। ধনীর ঘরে মেয়ে দেবেন না। তাই তোমার মাকে গরীবের 
ঘরেই দিয়াছিলেন। 

কস্ঞঠরিটি নর দ্রার্জরা রর 
রাকা, করিতে হইত। প্রায় পঞ্চাশ ঘাট জন লোকে খাইত। : সকলের 
পরিবেষণের পরে কোনো! দিন শুধু ভাত, কোনে৷ দিন বা! -ডাল, ভাত: 
খাইয়াই কাটাইতে হইত | কোনে দিন বেল! ছুইটার সময়ে কোনো! 
দিন বা একেবারে বেলা গেলে আহার করিতাম। আহার: রুরিয়াই 
বৈকাঁলের রান্না চড়াইতে যাইতে 'হইত। রাত” এগীরোটা-..কারোটার” 
সময় খাইবার অবকাশ ঘটিত।. গুইবার কোনে নির্দিষ্ট জায়গা; ছিল..ন!.।. 
'অস্তঃপুরে যাকার সঙ্গে মেদিন স্ুবিধ! হইত তাহার সঙ্গেই শুইয়া পড়িততায় 1: 
কোনে দিল বা পিড়ি পাতিয়া' নিদ্রা দিতে হইত 


২৭ গোরা । 


বাড়িতে আমার প্রতি সকলের যে অনার ছিল আমার স্বামীর 
মনও তাহাতে বিকৃত ন! হইয়! থাকিতে পারে নাই। অনেক দিন পর্য্স্ত 
(তিনি আমাকে দূরে দুরেই রাখিয়াছিলেন। 

এমন সময়ে আমার বয়দ যখন সতেরো তখন আমার কন্তা মনোরমা 
জন্মগ্রহণ করে। মেয়েকে জন্ম দেওয়াতে শ্বশুরকুলে আমার গঞ্জনা আরো 
বাড়িয়া গিয়াছিল। আমার সকল অনাদর সকল লাঞ্ছনার মধ্যে 
এই মেয়েটিই আমার একমাত্র সান্বনা ও আনন্দ ছিল। মনোরমাকে 
তাহার বাপ এবং আর কেহ তেমন করিয়। আদর করে নাই বলিয়াই 
সে আমার প্রাণপণ আদরের সামগ্রী হইয়! উঠিয়াছিল। 

তিন বৎসর পরে যখন আমার একটি ছেলে হইল ভখন হইতে 
আমার অবস্থার পরিবর্তন হইতে লাগিল । তখন আমি বাড়ির গৃহিণী 
বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য হইলাম । আমার শাণগুড়ী ছিলেন নাঁ_আমার 
শ্বশুরও মনোরম! জন্মিবার ছুই বতসর পরেই মারা যান। তীহার মৃত্যুর 
পয়েই বিষয় লইয়া দেবরদের সঙ্গে মকদমা বাধিয়া গেল । অবশেষে 
মামলার অনেক সম্পত্তি নষ্ট করিয়া আমরা পৃথক হুইলাম। 

মনোরমার বিবাহের সময় আসিল। ' পাছে তাহাকে দূরে লইয়া যা, 
পাছে তাহাকে আর দেখিতে না পাই এই ভয়ে পাল্সা হইতে ৫।৬ ক্রোশ 
তাতে সিমুলে গ্রামে তাহার বিবাহ দিলাম। ছেলেটিকে কার্তিকের 
মত দেখতে। যেমন রং তেম্নি চেহারা-_-খাওয়া পরার সঙ্গতিও 
তাহাদের ছিল। 

একদিন আমার যেমন অনাদর ও কষ্ট গিয়াছে, কপাল ভাতিবার 
পুরে বিধাতা! কিছুদিনের জন্ত আমাকে তেমনি সুখ দিয়াছিলেন। 
শেষাশেষি আমার স্বামী আমাফে বড়ই আদর ও শ্রদ্ধা করিতেন, আমার 
সঙ্গে পরামর্শ না! করিয়| কোনো কাজই করিতেন না। এত সৌভাগ্য 
আমার সহিবে কেন? কলের৷ হুইয়! -চারিদিনেয়. ব্যবধানে আমায় 


গোরা । 
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ছেলে এবং স্বামী মার! গেছেন। যে হুঃখ কল্পন। 
ঃ করিলেও 
উঠা লন বিজি সু 
বাঁচাইয়া রাখিলেন। | 
০458 নুনার ফুলের মধ্যে 
মন কাঁল সাপ লুকাইয়া থাকে তাহা কে মনে করিতে পারে 
লেবেল দেখা বহি জা জামার নেবে বোন দি 
লিরিক 
কাছে টাক! চাহিয়া লইয়া যাইত। সংসারে আমার ত আর 
কাহারও অন্ত টাকা জমাইবার কোনো প্রয়োজন ছিল ন! তাই জামাই 
০১৬ 
উন মাঝে আমার মেকসে আমাকে বারণ করিত--আমাকে 
উঠ -বলিত, তুমি অম্নি করিয়া উহাকে টাক! দির! উহার 
খারাপ করিয়া দিতেছ_-টাক! হাতে পাইলে উনি কোথায় 
যে কেমন করিয়া উড়াইয়া৷ দেন তাহার ঠিকান। নাই ।__ আমি ভাবিতাম 
তাহার স্বামী আমার কাছে এমন করিয় টাক। লইলে তাহার শ্বপুরকুলের 
অগৌরব হইবে এই ভয়েই বুঝি মনোরমা আমাকে টাকা 
নিষেধ করে। ৪ 
[তখন আমার এমন বুদ্ধি হইল আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া 
জামাইকে মেশার কড়ি জোগাইতে লাগিলাম। মনোরম! যখন তাহ! 
লাল 
কলঙ্কের কথ! সমন্ত জানাইর! দিল। তখন আমি কপাল 
চাপড়াইয়! মরি ! . ছুঃখের কথা কি আর বলিব আমার একজন দেওরই 
১৬ মাথ! খাইয়াছে! ্‌ 
দেওয়া বখন বন্ধ করিলাম এবং জামাই বখন 
্‌ সঙগেহ' 
চি: 


২খ৮ গোরা 
আবরণ রহিল না। তখন সে এত অত্যাচার আরম্ত করিল, আমার 
মেয়েকে পৃথিবীর শোকের সামনে এমন' করিয়া অপমান করিতে লাগিল 
যে তাহাই নিবারণ করিবার জন্য আবার আমি আমার মেয়েকে লুকহিয়া 
তাহাকে টাকা দিতে লাগিনাম। জানিতাম আমি তাহাকে রদাতলে 
দিতেছি কিন্ত মনোরমাকে সে অসহা পীড়ন করিতেছে এ সংবাদ পাইলে 
আমি কোনে! মতে স্থির থাকিতে পারিতাম না । 

অবশেষে একদিন-_সে দিনটা আমার স্পষ্ট মনে আছে। মাঘ মাসের 
শেষাশেষি, সে বছর সকাল সকাল গরম পড়িয়াছে; আমর! বঙ্গাবপি 
করিতেছিলাম এরি মধ্যে আমাদের খিড়কির বাগানের গাছগুলে। 
আমের বোলে ভরিয়া! গেছে! সেই মাঘের অপরাহে আমাদের 'রজার 
কাছে পাঙ্কী আপিয়া পামিল। দেখি, মনোরম হাপিতে হাসিতে আলিয়া 
আমাকে প্রণাম করিল। আমি বলিলাম, কি মনু, তোদের খবর কি? 
মনোরমা হানি মুখে বলিল, খবর ন| থাকলে বুঝি মার বাড়িতে শুধু শুধু 
আন্তে নেই ! 

আমার বেয়ান মন্দ লোক ছিলেন না। তিনি আমাকে বলিয়া 
পাঠাইলেন, বউম! পুব্রসম্তাবিতা, সন্তান প্রসব হওয়া পর্যযস্ত তাহার মার 
কাছে থাকিলেই ভাঁল। আমি ভাবিপাম সেই কথাটাই বুঝি সত্য। 
কিন্ত জামাই বে এই অবস্থাতেও মনোরমাকে মারধোর করিতে আরম্ভ 
করিয়াছে এবং বিপৎপাতের আশস্কাতেই বেয়ান তীহার - পুত্রবধূকে 
আমার কাছে পাঠাইর। দিয়াছেন তাহ! আমি জানিতেও পারি নাই। 
মনু, এবং তাহার শাস্তড়ীতে মিপিয়া আমাকে এমনি করিয়াই লুকাইয়া 
রাঁধিয.। মেয়েকে আমি নিজের হাতে তেল মাখাইয়া স্নান করাইতে 
চাহিলে মনোরম! নানা ছুতার় কাটাইয়৷ দিত /-_তাহার কোমল অঙ্গে 
বে: সব. আঘাতের দাগ পড়িয়াছিল সে ০০ মায়ের ১০ পা 
প্রকাদ কৃষিতে চাহে লাই । ...: ূ 
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জামাই মাঝে মাঝে আসিয়া মনোরমাকে বাড়ি ফিরাইয়! লইয়া 
যাইবার জন্ত গোলমাল করিত।* মেয়ে আমার কাছে থাকাতে টাকার 
আবদার করিতে তাহার ব্যাঘাত ঘটিত। ক্রমে সে বাধাও আর সে 
মানিল না। টাকার জন্ত মনোরমার সামনেই আমার প্রতি উপদ্রব 
করিতে লাগিল। মনোরম জেদ করিয়৷ বলিত কোনোমতেই টাকা দিতে 
পারিবে না-_কিস্তু আমার বড় দুর্বল মন, পাছে জামাই আমার মেয়ের 
উপর অত্যন্ত বেশি বিরক্ত হুইয়। উঠে এই ভয়ে আমি তাহাকে কিছু ন! 
দিয়া থাকিতে পারিতাম না। 

মনোরমা একদিন বপিল, মা, তোমার টাক! কড়ি সমস্ত আমিই 
রাখিবণ পিয়া আমার চাবি ও বাক্স সব দখল. করিয়া বসিল। জামাই 
আসিয়া যখন আমার কাছে আর টাক। পাইবার সুবিধা দেখিল ন৷ 
এবং যখন মনোরমাকে কিছুতেই নরম করিতে পারিল না--তখন স্থুর 
ধরিল মেজবৌকে বাড়িতে লইয়া যাইব । আমি মনৌরমাকে বপিতাম, 
দে, মা, ওকে কিছু টাক! দিয়েই বিদায় করে দে,-_নইলে ও কি করে 
বসে কে জানে। কিন্তু আমার মনোরম একদিকে যেমন নরম আর 
একদিকে তেমনি শক্ত ছিল। সে বলিত, না, টাকা কোনোমতেই 
দেওয়। হবে ন|। 

জামাই একদিন আগলিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়৷ বপিল-_কাল আমি 
বিকাল বেলা পাহ্ী পাঠাইয়া দেব। বৌকে যদি ছেড়ে না দাও তবে 
ভাল হবে না, বলে রাখছি । 

পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে পাঙ্ী আমিলে আমি মনোরমাকে বলিলাম, 
মা, আর দেরি করে কাঁজ নেই, আবার আম্চে হপ্তায় তোমাকে আনবার 
জন্য লোক পাঠাব। 

রা সারারাত রন 
আর ছদিন বাদে আদ্তে বোলো! । | 


২৮৪ গোরা । 


আমি বলিলাম, মা, পানী ফিরিয়ে দিলে কি আমার ক্ষেপা জামাই 
রক্ষ1 রাখবে ? কাজ নেই, মনু, তুমি আজই যাও। 

মনু বলিল, না, মা, আজ নয়; আমার শ্বগুর কলকাতায় গিয়েছেন 
ফাল্গুনের মাঝামাঝি তিনি ফিরে আসবেন তখন আমি যাৰ। 

আমি তবু বলিলাম, না, কাজ নাই মা। 

তখন মনোরম৷ প্রস্তুত হইতে গেল। আমি তাহার শ্বশুর বাড়ির 
চাকর ও পাক্কীর বেহারারদিগকে খাওয়াইবার আয়োজনে ব্যস্ত রহিলাম। 
যাইবার আগে একটু যে তাহার কাছে থাকিব, সে দিন যে তাহাকে 
একটু বিশেষ করিয়। যত্ব করিয়া লইব, নিজের হাতে তাহাকে সাজাইয়া 
দিব, সে যে খাবার ভালবাসে তাহাই তাহাকে খাওয়াইয়। দিয়া “বিদায় 
দিব, এমন অবকাশ পাইলাম না । ঠিক পাক্কীতে উঠিবার আগে আমাকে 
প্রণাম করিয়! পায়ের ধূল! লইয়া কহিল মা আ্বামি তবে চলিলাম। 

সে যে সত্যই চলিল সে কি আমি জানিতাম ! সে যাইতে চাহে নাই 
আমি জোর করিয়! তাহাকে বিদায় করিয়াছি__-এই ছঃখে বুক আজ পর্য্ত 
পুড়িতেছে ) সে আর কিছুতেই শীতল হইল ন!! 

সেই রাত্রেই গর্ভপাত হইয়া! মনোরমার মৃত্যু হইল এই খবর যখন 
পাইলাম তাহার পূর্বেই গোপনে তাড়াতাড়ি তাহার সৎকার শেষ হইয়া 
গেছে। 

যাহার কিছু বলিবার নাই, করিবার নাই, ভাবিয়া যাহার কিনারা 
পাওয়া যায় না, কীদিয়। যাহার অস্ত হয় না, সেই দুঃখ যে কি .ছুঃখ, তাহা 
তোমর! বুঝিবে না- সে বুঝিয়! কাজ নাই। 

আমার ত সবই গেল কিন্ত তবু আপদ চুকিল ন|। আমার স্বানী- 
পুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই দেবরর! আমার বিষয়ের প্রতি লোভ দিতেছিল। 
তাহারা'জানিত আমার মৃত্যুর পরে বিষয়সম্পত্তি সমুদ্নয় তাহাঁদেরই হইবে 
কিন্ত ততদিন পর্যন্ত তাহার্দের সবুর সহিতেছিল না। ইহাতে কাহারো 


গোরা । ২৮১ 


দোষ দেওয়া চলে না; সত্যই আমার মত "5০45 বাঁচিয়া থাকাই 
যে একটা অপরাধ। সংসারে ধাহাঁদের নান! প্রয়োজন আছে, আমার 
মত গ্রয়োজনহীন লোক বিনাহেতুতে তাহাদের জায়গা ভুড়িয়া বাচিয়া 
থাকিলে লোকে সহা করে কেমন করিয়া ! 

মনোরমা যত দিন বাঁচিয়াছিল ততদিন আমি দেবরদের কোনো 
কথায় ভুলি নাই। আমার বিষয়ের অধিকার লইয়া যতদূর সাধ্য তাহাদের 
সঙ্গে লড়িয়াছি! আমি যতদিন বাঁচি মনোরমার জন্ত টাক! সঞ্চয় করিয়া 
তাঁহাকে দিয়! যাইব এই আমার পণ ছিল। আমি আমার কণ্ঠার জন্ত 
টাকা জমাইবার চেষ্টা করিতেছি ইহাই আমার দেবরদের পক্ষে অসহ্‌ 
হইয়া! “উঠিয়াছিল-_তাহাদের মনে হইত আমি তাহাদেরই ধন চুরি 
করিতেছি। নীলকাস্ত বলিয়া কর্তার একজন পুরাতন বিশ্বাসী কশ্মচারী 
ছিল সেই আমার সহায় ছিল। আমি যদি বা আমার প্রাপ্য কিছু ছাড়িয়া 
দিয়া আপসে নিষ্পত্তির চেষ্টা করিতাম সে কোনোমতেই রাজি হইত 
নাঁ_সে বলিত আমাদের হকের এক পয়সা কে লয় দেখিব। এই হকের 
লড়াইয়ের মাঁঝখানেই আমার কন্ঠার মৃত্যু হইল। তাহার পরদিনেই 
আমার মেঝদেবর আসিয়া আমাকে বৈরাগযের উপদেশ দিলেম। 
বলিলেন, বৌদিদি ঈশ্বর তোমার যা অবস্থা করিলেন তাহাতে তোমার 
আর সংসারে. থাকা 'উচিত হয় না। যে করদিন বাঁচি থাক তীর্থে 
গিয়া ধঙ্মেকন্মে মন দাও আমরা তোমার খাওয়া পরার বন্দোবস্ত করিয়া 
দিব । 

*আমি,আমাদের গুক্ঠাকুরকে ডাকিয়৷ পাঠাইলাম। বলিলাম ঠাকুর, 
অসহ ছুঃখের হাত হইতে কি করিয়া বাঁচিব আমাকৈ বলিয়া দাও--উঠিতে 
বসিতে আমার কোথাও কোনো সান্বনা নাই-__আমি যেন বেড়া-আগুনের 
মধ্যে পড়িয়াছি, যেখানেই যাই, যেদিকেই ফিরি, কোথাও আমার 'স্্রণার 
এতটুকু অবসানের পথ দেখিতে পাই ন!। 


২৮২ গোরা । 


গুরু আমাকে আমাদের ঠাঁকুর ঘরে লইয়! গিয়া কহিলেন, এই 
গোপীবল্লভই তোমার স্বামী পুত্র কন্তা' সবই । ইহার সেবা করিয়াই 
তোমার সমস্ত শন্ট পূর্ণ হইবে। 

আমি দিনরাত ঠাকুরঘরেই পড়িয়া রহিলাম। ঠাকুরকেই সমস্ত মন 
দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম-_কিস্তু তিনি নিজে না লইলে আমি দিব 
কেমন করিয়া? তিনি লইলেন কই ? 

নীলকাস্তকে ডাকিয়া কহিলাম, নীলুদাদা আমার জীবনম্বত্ব আমি 
দেবরদেরই পিখিয়। দিব স্থির করিয়াছি । তাহারা খোরাকীবাবদ মাসে 
মাসে কিছু করিয়। টাক! দিবে। 
__ নীলকাস্ত কহিল, ০০ তুমিমেয়েমানুষ 
এ সব কথায় থাকিয়ো। না । 

টাউীতএগীনিনান ননদ ক 

নীলকান্ত কহিল তা বপিলে কি হয়! আমাদের যা! হক্‌ তা ছাঁড়িব 
কেন? এমন পাগলামি করিয়ো না । | 

নীলকান্ত হকের চেয়ে বড় আর কিছুই দেখিতে পায় না। আমি 
বড় যুষ্কিলেই পড়িপ্লাম। বিষয় কম্ম আমার কাছে বিষের মত 
ঠেকিতেছে ;--কিস্ত জগতে আমার এঁ একমাত্র বিশ্বাসী নীলকাস্তই আছে 
তাহার মনে আমি কষ্ট দিই কি করিয়া! সে থে বু ছুঃখে আমার এ 
এক “হক্‌* বাচাইয়া আসিয়াছে । | 

শেষকালে একদিন নীলকান্তকে গোপন করিয়া একখান! কাগজে 
সহি দিলাম । তাহাতে কি যে লেখা ছিল তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়া 
দেখি নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম, আমার সই করিতে ভয় কি-_ 
আমি এমন কি রাখিতে চাই যাহা আর কেহ ঠকাইয়া লইলে সহ 
হইবে * না। সবই ত আমার শ্বশুরের, তীহার ছেলের। পাইবে 
পাক্‌। | 


গোরা। ২৮৩ 

লেখাপড়া রেজেস্ট্ী হইয়া গেলে আমি নীলকাস্তকে ডাকিয়া কহিলাম, 
নীলুদাদা, রাগ ০০০০০ 
আমার কিছুতেই প্রয়োজন নাই । 

নীলকাস্ত অস্থির হইয়া উঠিয়৷ কহিল, ঝ্যা, করিয়াছ কি! 

যখন দলিলের খস্ড়। পড়িয়া দেখিল সত্যই আমি আমার সমস্ত 
হ্বত্ৃত্যাগ করিয়াছি তখন নীলকাস্তের ক্রোধের সীমা রহিল না। তাহার 
প্রভুর মৃত্যুর পর হইতে আমার এ “হক, বাচানোই তাহার জীবনের 
একমাত্র অবলম্বন ছিল। তাহার সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি ইহাতেই অবিশ্রাম 
নিযুক্ত ছিল। এ লইয়া মাম্লা মকদ্রমা,ঠ উকীলবাড়ি হাঁটাহাঁটি, 
আইন” খু'জিয়া বাহির কর! ইহাতেই সে স্থখ পাইয়াছে-_এমন কি, তাহার 
নিজের ঘরের কাজ দেখিবারও সময় ছিল না। সেই হকৃ যখন নির্বোধ 
মেয়েমান্ষের কলমের এক আচড়েই উড়িয়া গেল ' তখন নীলকাস্তকে 
শাস্ত করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

সে কহিল, যাঁক এখানকার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ চুকিল, আমি 
চলিলাম। 

অবশেষে নীলুদাদা! এমন করিয়৷ রাগ করিয়৷ আমার কাছ হইতে 
বিদায় হইয়া যাইবে শ্বশুরবাঁড়ির ভাগ্যে এই কি আমার শেষ লিখন ছিল! 
আমি তাহাকে অনেক মিনতি করিয়৷ ডাকিয়া বলিলাম দাঁদা, আমার 
উপর রাগ করিও না । আমার কিছু জমানো টাকা আছে তাহা হইতে 
তোমাকে এই পাঁচশে৷ টাক! দিতেছি-_তোমার ছেলের বৌ যেদিন আসিবে 
সেই দিন, আমার আশীর্বাদ জানাইয়। এই টাক হইতে তাহার গহন৷ 
গড়াইয়। দিয়ো । | 

নীলকাস্ত কহিল,--আমার আর টাকায় প্রয়োজন নাই। আমার 
রে রাবার দা রানির 
হইবে না। ও থাক্‌! 


২৮৪ গোর! । 


এই বলিয়া আমার ম্বামীর শেষ অকুত্রিষ বন্ধু আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। ৃ 
.... আমি ঠাকুরঘরে আশ্রয় লইলাম। আমার দেবররা বলিল, তুমি 
তীর্থবাসে যাও। 

আমি কহিলাম, আমার শ্বশুরের ভিটাই আমার তীর্থ, আর আমার 
ঠাকুর যেখানে আছে সেখানেই আমার আশ্রয় | | 

কিন্ত আমি যে বাড়ির কোনে। অংশ অধিকার করিয়৷ থাকি তাহাও 
তাহাদের পক্ষে অপহ হইতে লাগিল। তাহারা ইতিমধ্যে আমাদের 
বাড়িতে জিনিষপত্র আনিয়া কোন্‌ ঘর কে কিভাবে ব্যবহার করিবে 
তাহ! সমস্তই ঠিক করিয়! লইয়াছিল। শেষকালে তাহারা বলিন, “তোমার 
ঠাকুর তুমি লইয়া! যাইতে পার আমরা তাহাতে আপত্তি করিব ন!। 

যখন তাহাতেও আমি সঙ্কোচ করিতে লাগিলাম তখন তাহারা 
কহিণ,__এখানে তোমার খাওয়। পরা চলিবে কি করিয়৷ ? 

হকের রর রর হরি জার সূরার 
তাহাতেই আমার যথেষ্ট হইবে । 

তাহারা কহিল,-_-কই খোরাকীর ত কোনো! কথ! নাই ! 

তাহার পর আমার ঠাকুর লইয়া! আমার বিবাহের ঠিক চউত্রিশ বৎসর 
পরে একদিন শ্বশুর বাঁড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। নীনুদাদার 
সন্ধান লইতে গিয়! শুনিলাম তিনি আমার পূর্বেই বুন্দাবনে চলিয়৷ গেছেন। 

গ্রামের তীর্ঘযাত্রীদের সঙ্গে আমি কাশীতে গেপাম। কিস্ত পাপমনে 
কোথাও শাস্তি পাইলাম না। ঠাকুরকে প্রতিদিন ডাকিয়া বলি, ঠাকুর, 
আমার স্বামী আমার ছেলেমেয়ে আমার কাছে যেমন সত্য ছিল তুমি 
আমার কাছে তেমনি সত্য হয়ে ওঠ !-_কিন্ত কই তিনি ত আমার প্রীর্ঘনা 
, শুনিলেন না ! . আমার বুক যে জুড়োয় না, আমার সমস্ত শরীর মন যে 
কাঁদিতে থাকে ! বাগূরে বাপ ! মানুষের প্রীণ কি কঠিন! 


গোরা । ২৮4 


সেই আটবতসর বয়সে শ্বশুর বাড়ি গিয়াছি তাহার পরে একদিনের 
জন্তও বাপের বাঁড়ি আসিতে পাই নাই। তোমার মায়ের বিবাহে উপস্থিত 
থাকিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, কোনে! ফল হয় নাই। তাহার 
পর বাবার চিঠিতে তোমাদের জন্মের সংবাদ পাইলাম, আমার বোনের 
মৃত্যুসংবাদও পাইয়াছি। মায়ের কোলছাড়া৷ তোদের যে আমার কোলে 
টানিব ঈশ্বর এ পর্য্যস্ত এমন সুযোগ ঘটান নাই । 
, তীর্থ ঘুরিয়৷ যখন দেখিলাম মায়! এখনো! মন ভরিয়া আছে, কোনো! 
একটা! বুকের জিনিষকে পাইবার জন্য বুকের তৃষা! এখনো! মরে নাই-_ 
তখন তোদের খোঁজ করিতে লাগিলাম। শুনিয়াছিলাম তোদের বাপ 
ধর্ম ছাড়িয়া “ক্মাজ ছাড়িয়া বাহির হইয়! পড়িয়াছিলেন। তা কি করিব! 
তোদের ম৷ যে আমার এক মায়ের পেটের বোন । 

কাশীতে এক ভদ্রলোকের কাছে তোমাদের খোঁজ পাইয়া এখানে 
আসিয়াছি। পরেশ বাবু শুনিয়াছি ঠাকুর দেবতা মানেন না, কিন্ত ঠাকুর 
ষে উহার প্রতি প্রসন্ন সে উ'হার মুখ দেখিলেই বোঝা যাঁ়। পুজা! পাইলেই 
ঠাকুর ভোলেন না, সে আমি খুব জানি--পরেশ বাবু কেমন করিয়া 
তাঁহাকে বশ করিলেন সেই খবর আমি লইব। যাই হোক্‌ বাছা, এক্ল৷ 
থাকিবার সময় এখনো! আমার হয় নাই-_সে আমি পারি না- ঠাকুর 
যেদিন দয়া করেন করিবেন, কিন্তু তোমাদের কোলের কাছে ন৷ রাখিয়া 
আমি বাঁচিব ন|। 

৩৯ 


পরেশ বরদানুন্বরীর অনুপস্থিতিকালে হরিমোহিনীকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। 
ছাতের উপরকার নিভৃত ঘরে তাঁহাকে স্থান দিয়! যাহাতে তাঁহার 
আচার রক্ষা করিয়া চলার কোনো৷ বিশ্ব না ঘটে তাহার সমস্ত বনদোব্ 
করিয়া দিয়াছিলেন । 


২৮৬ গোরা । 


বরদাস্ুন্বরী ফিরিয়া! আপিয়া তাঁহার ঘর কলার মধ্যে এই একটি 
অভাবনীয় প্রাহুর্ভতাব দেখিয়া একেবারে হাড়ে হাড়ে জিয়া গেলেন। 
তিনি পরেশকে খুব তীব্র স্বরেই কখিলেন, এ আমি পারব না। 

পরেশ কহিলেন, তুমি আমাদের সকলকেই সহ করতে পারচ. আর 
ওঁ একটি বিধবা অনাথাকে সইতে পারবে না ? 

বরদাসুন্দরী জানিতেন পরেশের কাগুজ্ঞান কিছুমাত্র নাই, সংসারে 
কিসে সুবিধা ঘটে ব৷ অস্ভুবিধা ঘটে সে সম্বন্ধে তিনি কোনে! দিন বিবেচনা 
মাত্র করেন না; হঠাৎ এক একটা কাণ্ড করিয়া বসেন। তাহার পরে 
রাগই করো, বকে! আর কীদে৷ একেবারে পাষাণের মৃত্তির মত স্থির হইয়া 
থাকেন। এমন লোকের সঙ্গে কে পারিয়া উঠিবে বল!" “প্রয়োজন 
হইলে যাহার সঙ্গে ঝগড়া করাও অসম্ভব তাহার সঙ্গে ঘর করিতে কোন্‌ 
স্রীলোকে পারে ! 

সুচরিত৷ মনোরমার প্রায় একবয়নী ছিল। হরিমোহিনীর মনে হইতে 
লাগিল স্মুচরিতাকে দেখিতেও যেন অনেকটা! সেই মনোরমারই মত; 
আর ্বভাবটিও তাহার সঙ্গে মিপিয়াছে। তেমনি শান্ত অথচ তেমনি দৃঢ়। 
হঠাৎ পিছন হইতে তাহাকে দেখিয়া এক এক সময়ে হরিমোহিনীর বুকের 
ভিতরটা যেন চমকিয়া উঠে । এক এক দিন সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকারে তিনি 
একল৷ বসিয়া নিঃশবে কাদিতেছেন এমন দময় নুচরিতা কাছে আসলে 
চোখ বুজিয়া তাহাকে ছুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন আহা আমার 
মনে হচ্চে যেন আমি তাকেই বুকের মধ্যে পেয়েছি। সে যেতে চায়নি 
আমি তাকে জোর করে বিদায় করে দিয়েছি, জগৎ সংসারে .কি কোনে! 
দিন কোনো মতেই আমার সে শাস্তির অবসান হবে না! দণ্ড যা পাবার 
ত৷ পেয়েছি-__-এবার সে এসেছে ; এই যে ফিরে এসেছে ; তেমনি হাসিমুখ 
করে “ফিরে. এসেছে ; এই যে আমার মা, এই যে আমার মণি, আমার 
ধন!. এই বণিয়! সুচরিতার সমস্ত মুখে হাত বুলাইয়৷ তাহার চুমো খাইয়! 


গোরা । ২৮৭ 


চোখের জলে ভাসিতে থাঁকিতেন ; নুচরিতারও ছুই চক্ষু দিয়া জল বরিয়া 
পড়িত। সে তীহার গল! জড়াইয়া বনিত,_মাদি, আমিও ত মায়ের 
আদর বেশি দিন ভোগ করতে পারিনি ; আজ আবার সেই হারানো মা 
ফিরে এমেচেন। কতদিন কত ছুঃখের সময় যখন ঈশ্বরকে ভাক্বার শক্তি 
ছিল না, যখন মনের ভিতরটা শুকিয়ে গিয়েছিল, তখন আমার মাকে 
ডেকেছি। সেই মা আজ আমার ডাক শুনে এসেচেন। 

হরিমোহিনী বপিতেন, অমন করে বলিদ্‌্নে, বলিদ্নে। তোর কথ 
শুনলে আমার এত আনন্দ হয় যে আমার ভয় করতে থাকে ! হে ঠাকুর, 
দৃষ্টি দিয়ো না ঠাকুর । আর মায়া করব না মনে করি-_-মনটাকে পাষাণ 
করেই খাকৃর্তে” চাই কিন্তু পারি মে যে! আমি বড় দুর্বল, আমাকে দয়া 
কর, আমাকে আর মেরে না! ওরে বাধারাণী, যা, যা, আমার কাছ 
থেকে ছেড়ে যা! আমাকে আর জড়াদ্‌নেরে জড়াদ্নে! ও আমার 
গোপীবল্লভ, আমার জীবননাথ, আমার গোপাল, আমার নীলমণি, 
আমাকে এ আবার কি বিপদে ফেল্চ ! 

স্ুচরিতা কহিত, আমাকে তুমি জোর করে বিদায় করতে পারবে না 
মাসি! আমি তোমাকে কখনে! ছাড়ব না-আমি বরাবর তোমার এই 
কাছেই রইলুম ! বলিয়া তাঁহার বুকের মধ্যে মাথ৷ রাখিয়! শিশুর মত চুপ 
করিয়া থাকিত। 
_. ছুই দিনের মধ্যেই স্ুচরিতার সঙ্গে তাহার মাদির এমন একটা৷ গভীর 
সম্বন্ধ বাঁধিয়া গেল যে ক্ষুদ্র কালের হারা তাহার পরিমাপ হইতে 
পারেনা। 

বরদানুন্দরী ইহাতেও বিরক্ত হইয়া গেলেন। «মেয়েটার রকম দেখ ! 
ষেন আমরা কোনো দিন উহার কোনে! আদর যত্ধ করি নাই ! বলি, এত 
' দিন মাসি ছিলেন কোথায় ! ছোটো! বেল! হইতে আমর! যে এত করিয়। 
মানুষ করিলাম আর আজ মাঁসি বণিতেই একেবারে অজ্ঞান। আমি 


২৮৮ গোরা । 


কর্তীকে বরাবর বলিয়া আসিয়াছি এ যে স্থুচরিতাঁকে তোমরা সবাই ভাল 
ভাল কর ও কেবল বাহিরে ভালমানুষী কল্র কিন্ত উহার মন পাবার জো 
নাই। আমরা এতদিন উহার য! করিয়াছি সব বৃথাই হইয়াছে 

পরেশ যে বরদাস্থন্দরীর দরদ বুবিবেন না তাহ! তিনি জানিতেন। 
শুধু তাই নহে হরিমোহিনীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিলে তিনি যে 
পরেশের কাছে খাটো হইয়া যাইবেন ইহাতেও তীহার সন্দেহ ছিল ন। 
সেই জন্যই তীর রাগ আরো! বাঁড়িয়া উঠিল। পরেশ যাহাই বলুন কিন্ত 
অধিকাংশ বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গেই যে বরদাস্ুন্দরীর মত মেলে ইহাই 
প্রমাণ করিবার জন্ত তিনি দল বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
তীহাদের সমাজের প্রধান অপ্রধান সকল লোকের কাছেই হরিনোহিনীর 
ব্যাপার লইয়া সমালোচনা জুড়িয়া দিলেন। হরিমোহিনীর হি'দুয়ানি, 
তীহার ঠাকুর পুজা, বাড়িতে ছেলে মেয়ের কাছে তাঁহার কুদৃষটান্ত, ইহা 
লইয়! তীঁহার আক্ষেপ অভিযোগের অস্ত রহিল না। 

শুধু লোকের কাছে অভিযোগ নহে, বব্দাস্ুন্দরী সকল প্রকারে 
হরিমোহিনীর অসুবিধা ঘটাইতে লাগিলেন। হরিমোহিনীর রন্ধনাদির 
জল তুলির! দিবার জন্ত যে একজন গোয়ালা বেহারা ছিল তাহাকে তিনি 
ঠিক সময় বুঝিয়৷ অন্য কাজে নিধুক্ত করিয়া দিতেন। সে সন্বদ্ধে কোনো 
কথ! উঠিলে বলিতেন, কেন, রামদীন আছে ত? বামদীন জাতে দোসাদ ; 
তিনি জানিতেন তাহার হাতের জল হরিমোহিনী ব্যবহার করিবেন না । 
সে কথা কেহ বলিলে বলিতেন--অত বাম্নাই করতে চান ত আমাদের 
্রাঙ্গ বাঁড়িতে এলেন কেন? আমাদের এখানে ও সমস্ত জাতের বিচার 
করা চলবে না। আমি কোনো! মতেই এতে প্রশ্রয় দেব না। এইরূপ 
উপলক্ষে তাহার কর্তব্যবোধ অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন 
ব্রাহ্মরসমাজে ক্রমে সামাজিক শৈথিল্য অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেছে। এই 
জন্তই ব্রাঙ্মসমাজ যথেষ্ট পরিমাণে কাজ করিতে পারিতেছে ন৷। তাঁহার 


গোয়া । ২৮৯ 


সাধমত তিনি এরূপ শৈথিল্যে যোগ দিতে পারিবেন না। না কিছুতেই 
না। ইহাতে যদি কেহ তাঁহাকে ভূল বোঁঝে তবে সেও স্বীকার, যদি 
আম্মীয়েরাও বিরুদ্ধ হইয়া উঠে তবে সেও তিনি মাথা পাতিয়া৷ লইবেন। 
পৃথিবীতে মহাপুরুষের! ষাঁহারা কোনে! মহৎ কম্ম করিয়াছেন তাঁহাদের 
সকলকেই যে নিন্দা ও বিরোধ সহা করিতে হ্ইয়াছে সেই কথাই তিনি 
সকলকে স্মরণ করাইতে লাগিলেন । 

কোনো অসুবিধায় হরিমোহিনীকে পরাস্ত করিতে পারিত ন!। 
তিনি কচ্্,সাধনের চূড়ান্ত সীমায় উঠিবেন বণিয্লাই যেন পণ করিয়াছিলেন । 
তিনি অস্তরেদ্যে অসহ ছুংখ পাইয়াছেন বাহিরেও যেন তাহার সহিত 
ছনরক্ষা করিবার জন্য কঠোর আচারের ছারা অহরহ কষ্ট শ্জন করিয়া 
চলিতেছিলেন। এইরূপে দুঃখকে নিজের ইচ্ছার দ্বার বরণ করিয়া! 
তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইয়। তাহীকে বশ করিবার এই সাধনা । 

হরিমোহিনী যখন দেখিলেন জলের অন্থুবিধা হইতেছে তখন তিনি 
রন্ধন একেবারে ছাড়িয়াই দিলেন। তীহার ঠাকুরের কাছে নিবেদন 
করিয়া প্রসাদ স্বরূপে ছুধ এবং ফল খাইয়া কাটাইতে লাগিলেন। 
স্থচুরিত৷ ইহাতে অত্যন্ত কণ্ঠ পাইল। মানি তাহাকে অনেক করিয়া 
বুঝাইয়া বণিলেন_মা, এ আমার বড় ভাল হয়েছে। এই আমার 
প্রয়োজন ছিল.। এতে আমার কোনে! কষ্ট নেই, আমার আনন্দই হয় ! 

সুচরিতা কহিল, মাসি আমি যদি অন্ঠ জাতের হাতে জল বা খাবার 
না খাই তাহলে তুমি আমাকে তোমার কাজ করতে দেবে ? 

হরিনোহিনী কহিল--কেন মা» তুমি যে ধর্খব মান সেই মতেই তুমি 
চল-_আমার জগ্তে তোমাকে অন্ত পথে যেতে হবেনা । আমি তোমাকে 
কাছে পেয়েছি, বুকে রাখচি, . প্রতিদিন দেখতে পাঁই এই আমার আনন্দ । 
পরেশ বাবু তোমার গুরু তোমার বাপের মত, তিনি তোমাকে যে শিক্ষা 
দিয়েচেন তুমি সেই মেনে চল, তাতেই ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন । 


২৯৫ গোর! । 


হরিমোহিনী বরদা্গন্দরীর সমস্ত উপদ্রব এমন করিয়া! সহিতে 
লাগিলেন যেন তাহা তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। পরেশ বাবু 
যখন প্রত্যহ আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন কেমন আছেন, কোনো 
অস্থুবিধ! হইতেছে ন৷ ত,_তিনি বপিতেন আমি খুব স্থুখে আছি। 

কিন্ত বরদাসুন্দরীর সমস্ত অন্যায় স্থুচরিতাকে প্রতিমুহূর্থে জর্জরিত 
করিতে লাগিল। সে তনাপিশ করিবার মেয়ে নয়; বিশেষত পরেশ 
বাবুর কাছে বরদাসুদ্ধরীর ব্যবহারের কথ! বল! তাহার দ্বারা কোনোমতেই 
ঘটিতে পারে না। সে নিঃশব্দে সমস্ত সহা করিতে লাগিল__এস্বন্ধে 
কোনে প্রকার আক্ষেপ প্রকাশ করিতেও তাহার অত্যকসূষ্কোচ বোধ 
হইত। 

ইহার ফল হইল এই যে, স্চরিতা ধীরে ধীরে সম্পূর্ণভাবেই তাহার 
মাসির কাছে আসিয়া পড়িল। মাসির বারম্বার নিষেধ সত্বেও আহার 
পান সম্বন্ধে সে তীহারই সম্পূর্ণ অনুবর্তা হইয়া চপিতে লাগিল। শৈষকালে 
সুচরিতার কষ্ট হইতেছে দেখিয়! দায়ে পড়িয়া! হরিমোহিনীকে পুনরায় 
রন্ধনাদিতে মন দিতে হইল। স্মুচরিতা কহিল,__মালি, তুমি আমাকে 
যেমন করে থাকতে বল আমি তেমনি করেই থাকব, কিস্ত তোমার জল 
আমি নিজে তুলে দেব, সে আমি কিছুতেই ছাড়ব না । 

হরিমোহিনী কহিলেন,_-ম! তুমি কিছু মনে কোরে! ন! কিন্ত এ জলে 
যে আমার ঠাকুরের ভোগ হয় ! 

স্থচরিত৷ কহিল-_মাসি, তোমার টিযে রাইস তাকেও 
কি পাপলাগে? তারও কি সমাজ আছে না কি? 

অবশেষে একদিন শ্ুচরিতার নিষ্ঠার কাছে হ্সিহিনক হার 
মানিতে, হইল। ুচরিতার সেবা তিনি সম্পূর্ণভাবেই গ্রহণ করিলেন। 
সতীশও দিদির অনুকরণে মাসির রান্না খাইব বলিয়া ধরিয়া পড়িল। 
এমন করিয়া এই তিনটিতে মিণিয়া পরেশ বাবুর ঘরের কোণে আর 


' গোরা । ২৯১ 


একটি ছোট সংসার জমিয়৷ উঠিল। কেবল ললিতা এই ছুটি সংসারের 
মাঝখানে সেতুস্বরূপ বিরাজ করিতে লাগিল। বরদাস্ন্দরী তাহার 
আর কোনে মেয়েকে এদিকে ঘেসিতে দিতেন না-_কিস্তু ললিতাকে নিষেধ 
করিয়৷ পারিয়! উঠিবার শক্তি তাহার ছিল না। 


৪০ 


বরদাস্ুন্দরী তীহার ব্রাদ্ধিকাবন্ধুদিগকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন। 
মাঝে মাঝে তীহাদের ছাতের উপরেই সভা হইত। হরিমোহিনী 
তাহার স্াভুঁবিক গ্রাম্য সরলতাঁর সহিত মেয়েদের আদর অভ্যর্থনা 
চেষ্টা করিতেন কিন্তু ইহারা যে ত্তাহাকে অবজ্ঞা করে তাহা 

তীহার কাছে গোপন রহিল না। এমন কি, হিন্দুদের সামাজিক আচার 
ব্যবহার লইয়! তাহার সমক্ষেই বরদানুন্দরী তীব্র সমালোচনা উত্থাপিত 
করিতেল্প এবং অনেক রমণী হরিমোহিনীর প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া 
সেই সমালোচনায় যোগ দিতেন। 

সুচরিতা৷ তাহার মাসির কাছে থাকিয়া এই সমস্ত আক্রমণ নীরবে 
সহা করিত। কেবল, সেও যে তাহার মাসির দলে, ইহাই সে" যেন 
গায়ে পড়িয়! প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিত। যেদিন আহারের আয়োজন 
,থাঁকিত যেদিন ুচরিতাকে সকলে খাইতে ডাঁকিলে সে বণিত- না, 
আমি খাইনে ! 

সেকি! তুমি বুঝি আমাদের সঙ্গে বসে খাবে ন!! 

না 

বরদানুন্দরী বলিতেন, আজকাল নুচরিত| ধেঁ মন্ত হিছ হয়ে উঠেচেন 
তা বুঝি জান না। উনি যে আমাদের ছোঁয়া খান না ! 

নুচরিতাও হিছু হয়ে উঠলো! কালে কালে কতই যে দেখতে 
হবে তাই ভাবি। 


২ গোরা । 


হরিমোহিনী বাস্ত হুইয়া বলিয়৷ উঠিতেন, রাঁধারাণী মা, যাও মা। 
তুমি খেতে যাও মা! | 

দলের লোকের কাছে যে সুচরিত! তাহার অন্ত এমন করিয়া খোঁটা 
খাইতেছে ইহা তাহার কাছে অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 
নুচরিতা অটল হইয়! থাকিত। একদিন কোনো ব্রাহ্মমেয়ে কৌতুহলবশত 
হুরিমোহিনীর ঘরের মধ্যে জুতা লইয়! প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলে 
হুচরিতী পথরোধ করিয়া! ঈীড়াইয়৷ বলিল__ও ঘরে যেয়ো ন|। 

কেন ? 

_ওঘরে শুর ঠাকুর আছে। 

ঠাকুর আছে! তুমি বুঝি রোজ ঠাকুর পুজো কর। 

হরিমোহিনী বলিলেন-_ই! ; মা, পুজো করি বই কি! 

ঠাকুরকে তোমার ভক্তি হয়? 

পোড়। কপাল আমার! ভক্তি আর কই হল? ভক্তি. হলে ত 
বেঁচেই যেতুম ! 

সেদিন ললিত উপস্থিত ছিল। সে মুখ লাল করিয়া প্রশ্নকারিণীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, তুমি বার উপাসন! কর তাকে ভক্তি কর? 

বাঃ ভক্তি করিনে ত কি। 

ললিতা সবেগে মাথা নাঁড়িয়া কহিল, ভক্তি ত করই না, 'আর, ভি 
যে কর না, সেটা তোমার জানাও নেই। 

নুচরিতা যাহাঁতে আচার ব্যবহারে তাহার দল হইতে পৃথকৃ না হয় 
সেজন্ হরিমোহিনী অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই' কৃতকার্ধ্য 
হইতে পারিলেন ন|। 
.. ইতিপূর্ব্বে হারান বাবুতে বরদাসুন্দরীতে ভিতরে ভিতরে একটা 
বিয়োধের ভাবই ছিল। বর্তমান ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে খুব মিল হইল।, 
“৪7 কহিলেন, ধিনি যাই বলুন না কেন ব্রাঙ্গদমাজের আদর্শকে 
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বিশুদ্ধ রাথিবার জন্ত যদি কাহারো দৃষ্টি থাকে ত সে পাহ্বাবুর। 
হারান বাবুও, ব্রাঙ্গপরিবারকে সর্বপ্রকারে নিষ্লঙ্ক রাখিবার প্রতি 
বরদানুন্দরীর একান্ত বেদনাপুণ সচেতনতাকে ব্রাঙ্গগৃহিণী মাত্রেরই পক্ষে 
একটি সুদৃষ্টাস্ত বলিয়া! সকলের কাছে প্রকাশ করিলেন। তীহার এই 
প্রশংসার মধ্যে পরেশ বাঁবুর প্রতি বিশেষ একটু খোঁচা ছিল। 

হারান বাবু একদিন পরেশ বাবুর সম্মুখেই স্চরিতাকে কহিলেন, 
সুন্লুম না কি আজকাল তুমি ঠাকুরের প্রসাদ খেতে আর্ত 
করেচ ? 

নুচুরিচর মুখ লাল হইয়া উঠিল কিন্ত যেন সে কথাটা শুনিতেই 
পাইল ন! এমনিভাবে টেবিলের উপরকার দোয়াতদানিতে কলমগুল! 
গুছাইয়া রাঁখিতে লাগিল। পরেশ বাবু একবার করুণনেত্রে স্ুচরিতার 
মুখের দিকে চািযা হারান বাবুকে কহিলেন, পাইুবাবু$ আমরা যা কিছু 
থাই সবই্ত ঠাকুরের প্রসাদ। 

হারান বাবু কহিলেন, কিন্তু সুচরিত। যে আমাদের ঠাকুরকে পরিত্যাগ 
করবার উদ্ভোগ করচেন। 

পরেশ বাবু কহিলেন, তাঁও যদি সম্ভব হয় তবে তা নিয়ে উৎপাত 
করলে কি তার কোনে৷ প্রতিকার হবে ? 

_ হারান বাবু কহিলেন, স্রোতে ষে লোক ভেসে যাচ্চে তাকে কি 
ডাঙায় তোলবার চেষ্টাও করতে হবে না? 

পরেশবাবু কহিলেন__সকলে মিলে তার মাথার উপর ঢেগ্লা ছুড়ে 
মারাকেই 'ডাঙায় তোলবার চেষ্টা বলা যাঁয় ন/। পাহুবাবু আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন আমি এতটুকু বেল! থেকেই স্মুচরিতাকে দেখে আদ্চি। 
(884 558754 
পারতুম এবং আমি উদাসীন থাকতুম না। | 
টঞপ৯০পৃ্ুরি়া বু রে 
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জিজ্ঞাসা করুন না। ০০০০০০১০০ সে ক! 
কি মিথ্যা? 

স্ুচরিতা দোয়াতদাঁনের প্রতি অনাবশ্তক মনোযোগ দূর করিয়া 
কহিল, বাব! জানেন আমি সকলের ছোঁয়া খাইনে। উনি যদি আমার 
এই আচরণ সহ করে থাকেন তাহলেই হল। আপনাদের যদি ভাল 
না লাগে আপনার! যত খুমি আমার নিন্দ করুন কিন্তু বাবাকে বিরক্ত 
করচেন কেন? উনি আপনাদের কত ক্ষমা! করে চলেন তা আপনারা 
জানেন? একি তারই প্রতিফল ? 
. হারান বাবু আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতে লাগিলেন--নুচিভাও, আজকাল 
কথা কহিতে শিখিয়াছে ! 

পরেশ বাবু শান্তিপ্রিয় লোক ; তিনি নিজের ব পরের সম্বন্ধে অধিক 
আলোচন! ভাল বাসেন না। এ পর্য্স্ত ব্রাঙ্গঘমাজে তিনি কোনে 
কাজে কোনো প্রধান পদ গ্রহণ করেন নাই ; নিজেকে কাহারে! লক্ষ্যগোচর 
না করিয়া নিভৃতে জীবন যাপন কণ্রয়াছেন। হারান বাবু পরেশের 
এই ভাবকেই উৎসাহহীনতা ও ওদাসীন্ বলিয়া গণ্য করিতেন, এমন কি, 
পরেশ বাবুকে তিনি ইহা লইয়া ভৎগনাও করিয়াছেন। ইহার উত্তরে 
পরেশবাবু বপিয়াছিলেন, ঈশ্বর, সচল এবং অচল এই ছুই শ্রেণীর পদার্থ ই 
সৃষ্টি করিয়াছেন, আমি নিতীন্তই অচল। আমার মত লোকের তারা 
যে কাজ পাওয়৷ সম্ভব ঈশ্বর তাহা আদায় করিয়া লইবেন। যাহা সম্ভব 
নহে তাহার অন্য চঞ্চল হইয়া! কোনে লাভ নাই । আমার বয়স যথেষ্ট 
হইয়াছে ; আমার কি শক্তি আছে আর কি নাই তাহার মীমাংসা! হইয়া 
গিয়াছে । এখন আমাকে ঠেলাঠেলি করিয়৷ কোনো ফল পাওয়া! যাইবে ন!। 

, হারান বাবুর ধারণা ছিল তিনি অসাড় হৃদয়েও উৎসাহ সঞ্চার, 
করিতে পারেন) জড়চিত্তকে কর্তব্যের পথে ঠেলিয়৷ দেওয়া এবং 
সণিতজীবনকে অনুতাপে বিগধিত কর! তার একটা ম্বাভাবিক ক্ষমতা ঃ 
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তাহার অত্যন্ত বলিষ্ঠ এবং একাগ্র গুভ ইচ্ছাকে কেহই অধিকদিন 
প্রতিরোধ করিতে পারে না এইরূপ ত্ীহার বিশ্বাস। তাহার সমাজের 
লোকের ব্যক্তিগত চরিত্রে ষে সকল ভাল পরিবর্তন ঘটিয়াছে তিনি 
নিজেকেই কোনো না কোনে! প্রকারে তাহার প্রধান কারণ বলিয়া 
নিশ্চয় ছবির করিয়াছেন। তাহার অলক্ষ্য প্রভাবও যে ভিতরে ভিতরে 
কাজ করে ইহাতে তীহার সন্দেহ নাই। এ পর্য্যন্ত স্ুচরিতাকে যখনি 
তাহার সম্মথে কেহ বিশেষরূপে প্রশংসা করিয়াছে তিনি এমনভাব 
ধারণ করিয়াছেন যেন সে প্রশংসা সম্পূর্ণই তাহার। তিনি উপদেশ, 
্টাস্ত এবনদ তেজের ঘর! নুচরিতার চরিত্রকে এমন করিয়া গড়িয়া 
তুলিতেছেন যে এই স্থুচরিতার জীবনের দ্বারাই লোকলমাজে তাহার 
আশ্চর্য্য প্রভাব প্রমাণিত হইবে এইরূপ তীহার আশা! ছিল। 

সেই সুচরিতার শোচনীয় পতনে নিজের ক্ষমতা৷ সম্বন্ধে তাহার গর্ব 
কিছুমাত্র হ্রীস হইল না, তিনি সমস্ত দোষ চাঁপাইলেন পরেশ বাবুর স্কন্ধে। 
পরেশ বাবুকে লোকে বরাবর প্রশংসা! করিয়া আসিয়াছে কিন্তু হারান বাবু 
কখনে৷ তাহাতে যোগ দেন নাই; ইহাঁতেও তাহার কতদূর প্রাজ্ঞতা, 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহা এইবার সকলে বুঝিতে পারিবে এইরূপ তিনি 
আঁশ! করিতেছেন। 
* ভাঁরান বাবুর মত লোক আর সকলি সহা করিতে পারেন কিন্ত 
যাহাদিগকে বিশেষরূপে হিতপথে চালাইতে চেষ্টা করেন তাহারা যদি 
নিজের বুদ্ধি অনুসারে হ্বতন্ত্রপথ অবণধ্ঘন করে তবে মে অপরাধ তিনি 
ফোনোমতেই ক্ষমা! বরিতে পারেন না। সহজে ,তাহাদিগকে ছাড়িয়া 
দেওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য; যতই দেখেন তাহার উপদেশে ফল 
হইতেছে না ততই তীহার জেদ বাড়িয়া যাইতে থাকে) তিনি ফিরিয়া 
ফিরিয়া বারম্বার আক্রমণ করিতে থাকেন। কল যেমন দম না ফুরাইলে 
'খামিতে পারে না তিনিও তেমনি কোনোমতেই. নিজেকে সম্বরণ করিতে 
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পারেন না; বিমুখ কর্ণের কাছে এক, কথ সহত্রবার আবৃত্তি করিয়াও 
হার মানিতে চাহেন ন| ৷ 

ইহাতে সুচরিতা বড় কষ্ট পাইতে লাগিল,_নিজের জন্ত নহে, পরেশ 
বাবুর জন্য । পরেশ বাবু যে ব্রাঙ্মমমাজের সকলের সমালোচনার বিষয় 
হইয়। উঠিয়াছেন এই অশান্তি নিবারণ কর! যাইবে কি উপায়ে? অপর 
পক্ষে সুচরিতার মাসিও প্রতিদিন বুঝিতে শহিদ যে, তিনি একাস্ত 
নয় হইয়। নিজেকে যতই আড়ালে রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন ততই এই 
পরিবারের পক্ষে উপদ্রব স্বরূপ হইয়া উঠিতেছেন। এজন্য তাহার মাসির 
অত্ান্ত লজ্জা ও সঙ্কোচ স্ুুচরিতাকে প্রত্যহ দগ্ধ করিভে-ল্গিলু। এই 
সন্কট হইতে উদ্ধারের যে পথ কোথায় তাহা স্ুচরিতা কোনোমতেই ভাবি! 
পাইল ন!। 

এদিকে সুচরিতার শীঘ্র বিবাহ দিয় ফেলিবার জন্য বরদাস্বন্বরী 
পরেশ বাবুকে অত্যন্ত গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। তিমি কহিলেন: 
সচরিতার দায়িত্ব আর আমাদের বহন করা চলে না, সে এখন নিজের 
মতে চল্‌্তে আরম্ভ করেচে। তার বিবাহের যদি দেরি থাকে তাহ! হলে 
মেয়েদের নিয়ে আমি অন্ত কোথাও যাব-_ন্চরিতার অন্ভুত দৃষটাস্ত 
মেয়েদের পক্ষে বড় অনিষ্টের কারণ হচ্চে। দেখো এর জন্ত পরে 
তোমাকে অনুতাপ করতে হবেই। ললিতা আগেত এরকম ছিল না''; 
এখন ও যে আপন ইচ্ছামত য৷ খুসি একট! কাঁও করে বসে কাকেও মানে 
না তার মূলে কে? সেদিন যে ব্যাপারটা বাধিয়ে বসল, যার জন্ত আমি 
লজ্জায় মরে যাচ্চি; তুমি কি মনে কর তার মধ্যে সুচরিতার ফোনো হাত 
ছিল না? তুমি নিজের মেয়েদের চেয়ে সুচরিতাঁকে বরাবর বেশি 
ভালবাস তাতে আমি কোনোদিন কোনো৷ কথ! বলিনি কিন্ত আর চলে না 
সে আমি স্পষ্টই বলে রাখচি । 

স্থচরিতার জন্য নহে কিন্ধ পারিবান্নিক অশান্তির জন্য পরেশ রানু 
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৪ বরদানতন্দরী যে উপলক্ষটি পাইয়া বমিয়া- 
তিনি যে হুলস্থুল কাঁও বাধাইয়া বসিবেন এবং যতই 
উল কদর ি০৯৯২০০০৪৩ 
রে কোনো সন্দেহ ছিল না। যদি স্ুচরিতার বিবাহ 
টিপ 
১৩ তিনি বরদাহ্থন্দরীকে বলিলেন 
পানুবাবু স্ুচরিতাকে সন্ত করতে | 
88 পারেন তাহলে আমি বিবাহ সম্বন্ধে 
৯ কহিলেন_আবার কতবার করে সম্মত করতে হবে? 
টি করলে! এত সাধাসাঁধিই বা কেন ? পাহুবাবুর মত পাত্র 
চলব তুমি রাগ কর আর যাই কর 
এস 
ইলেন, পানুবাবুর প্রতি সুচরিতার মনের ভাব 
উরু চাচি 
পণ কথাটা পরিষ্কার করে না নেবে ততক্ষণ আমি এবিষয়ে কোনে 
প্রকার হস্তক্ষেপ করতে পারব না। 
এ, বুঝতে পারনি ! টি যন্র হাজতে 
্ বড় 
উস সহজ নয়! ও বাইরে এক রকম ভিতরে এক 
একি 
ব্রা্মদমাজের বর্তমান হূর্গতির আলোচনা 
বো এ 
হোলে মদ কা দম জল বি বে বে ভাস 
হইয়াছিল? এবং লেখক যে কে তাহাও নেখার ভঙ্গীতে 
অনুমান করা কঠিন হর নাই। কাঁগ্খানার় কোনোমতে চৌখ বুলাইয়াই 


২৯৮ গোরা । 


সুচরিতা তাহ কুটি কুটি করিয়া ছি'ড়িতেছিল। ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে 
কাগজের অংশগুলিকে যেন পরমাণুতে 'পরিণত করিবার জন্য তাহার রোখ 
চড়িয়। যাইতেছিল। 

এমন সময় হারান বাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া সুচরিতার পাশে একটা 
চৌকি টানিয় বসিলেন! সুচরিতা একবার মুখ তুলিয়াও চাহিল না, সে 
যেমন কাগজ ছি'ড়িতেছিল তেমনি ছি ডিতেই লাগিল । 

হারান বাবু কহিলেন, স্থুচরিতা, আজ একটা গুরুতর কথা আছে। 
আমার কথায় একটু মন দিতে হবে । 

সুচরিতা কাগজ ছিড়িতেই লাগিল। নখে ছেঁড়া যখন অসম্ভব হইল 
তখন থলে হইতে কীচি বাহির করিয়! কীচিটা দিয়! কাঁটিট . শাগিল। 
ঠিক এই মুহূর্তে ললিত৷ ঘরে প্রবেশ করিল। 

হারান বাবু কহিলেন, লল্সিতা, সুচরিতার সঙ্গে আমার একটু কথা 
আছে। 

ললিতা ঘর হইতে চলিয়! যাইবার উপক্রম করিতেই সুচয়িত৷ তাহার 
আচল চাপিয়৷ ধরিল। ললিতা কহিল, তোমার সঙ্গে পান্ুবাবুর যে কথা 
আছে! স্ুচরিতা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া ললিতার আচল 
চাঁপিয়াই রহিল--তখন ললিতা স্ুচরিতার আসনের এক পাশে বসিয়া 
' পড়িল। 

হারান বাবু কোনে! বাধাতেই দমিবার পাত্র নহেন। তিনি আর 
ভূমিকামাত্র না করিয়া! একেবারে কথাটা পাড়িয়া বসিলেন। কহিলেন, 
আমাদের বিবাহে আর বিলম্ব হওয়া আমি উচিত মনে করিনে। পরেশ 
বাবুকে জানিয়েছিলাম ; তিনি বল্লেন, তোমার সম্মতি পেলেই আর কোনে 
বাধ থাকৃবে না। আমি স্থির করেছি, আগামী রবিবারের পরের 
রবিবারেই-_ 

_ সুচরিতা কথা শেষ করিতে না দিয়াই কহিল, না। 


গোরা । . ২৯৯ 


সুচরিতার মুখে এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, স্থম্পষ্ট এবং উদ্ধত “না” শুনিয়া 
হারান বাবু থমকিয়া গেলেন। *স্থচরিতাকে তিনি অত্যন্ত বাধ্য বলিয় 
জানিতেন। সে যে একমাত্র “না” বাণের দ্বারা তীহার প্রস্তাবটিকে এক 
মুহূর্তে অর্ধপথে ছেদন করিয়া ফেলিবে ইহা তিনি মনেও করেন নাই। 
তিনি বিরক্ত হইয়া কহিলেন-না! না মানে কি? তুমি আরো দেরি 
করতে চাও ? 

সুচরিতা আবার কহিল, না । 

হারান বাবু বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, তবে ? 

সুচরিতা মুঁথা নত করিয়া কহিল, বিবাহে আমার মত নেই। 

হরীন বাবু হতবুৰধির স্তায় জিজ্ঞাস! করিলেন, মত নেই তার মানে? 

ললিতা ঠোকর দিয়! কহিল, পাহুবাবু, আপনি আজ বাংল! ভাষা 
ভূলে গেলেন না কি? 

হারান বাবু কঠোর দৃষ্টির দ্বারা লণিতাকে আঘাত করিয়া! কহিলেন, 
বরঞ্চ মাতৃভাষা! ভূলে গেছি একথা স্বীকার করা সহজ কিন্তু যে মানুষের 
কথায় বরাবর শ্রদ্ধা! করে এসেছি তাকে ভূল বুঝেছি একথা স্বীকার করা 
সহজ নয়। 

ললিতা কহিল, মানুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সম্বন্ধেও হয় ত 
ম্নেকথা খাটে ।. 

' হারান বাবু কহিলেন, প্রথম থেকে আজ পর্য্যস্ত আমার কথার ব! 
মতের বা ব্যবহারের কোনো ব্যত্যর ঘটেনি-_-আঁমি আমাকে ভুল বোঝাবার 
কোনো উঠীলক্ষ কাউকে দিইনি একথা আমি জোরের সঙ্গে বল্তে পারি-_ 
সৃচরিতাই বলুন আমি ঠিক বলচি কি না! 

ললিতা আবার কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল-_নুচরিতা তাহাকে 
খামাইয়া দিয়া কহিল--আপনি ঠিক বলচেন! আপনাকে আমি কোনে 
দোষ দিতে চাইনে ! | 


৬০ . গোর 


হারান বাবু কহিলেন, চিনির রগ রলাজনিবারাদী 
বা করবে কেন? 

সুচরিত৷ দৃঢস্বরে টনি টিনার বরন, 
করব- কিন্ত 

বাহির হইতে ডাক আসিল, দিদি, ঘরে আছেন। 

সুচরিত| উৎফুল্ল হুয়া উঠিয়! তাড়াতাড়ি কহিল-_আন্ুুন্, বিনয় বাবু 
আহুন্‌। 

ভুল করেচেন দিদি, বিনয় বাবু আসেননি, আমি ৰিনয় মাত্র, আমাকে 
সমাদর করে লঙ্জ! দেবেন না" বলিয়া বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হারান 
বাবুকে দেখিতে পাইল। হারান বাবুর মুখের অপ্রসন্নতাঁ ক্ষণ" রিয়া 
কহিল- অনেক দিন আসিনি বলে রাগ করেচেন বুঝি ! 

হারান বাবু পরিহাসে যোগ দিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, রাগ 
করবারই কথা বটে! কিন্ত আজ আপনি একটু অসময়ে এসেচেন_ 
স্থচরিতার সঙ্গে আমার একট। বিশেষ কথ! হচ্ছিল ! 

বিনম্ম শশব্যস্ত হইয়। উঠিল কহিল-_এ দেখুন, আমি কখন্‌ এলে যে 
অসময়ে আসা হয় না তা আমি আজ পর্যন্ত বুঝতেই পাঁরলুম না! এই 
জন্যই আদ্‌তে সাহ্সই হয় না! বলিয়। বিনয় বাহির হইয়া! যাইবার উপক্রম 
করিল। 

স্থচরিতা কহিল, বিনয় বাবু যাবেন না । আমাদের ঘা! কথা৷ ছিল 
শেক হয়ে গেছে। আপনি বুনুন। 

বিনয় বুঝিতে পারিল সে আসাঁতে সথচরিভা। একট! বিশেষ স্কট নুইড়ে 
পরিত্রাণ পাইয়াছে। খুসি হইয়া একটা চৌকিতে বধিয়া পড়িল এমং 
কহিল ব্মাকে প্রশ্রয় দিলে আমি কিছুতেই সামলাতে পারিনে। জ্বামাকে 
বসতে বললে আমি বন্বই এই রকম জ্কামার ত্ঘভাব। অএর, দিঙগির গতি 
নিবেদন এই যে, এসব কথ! যেন বুঝে সুঝে বলেন, নইলে বিয়ে পড়যেন। 


গো! | ৩৬১ 


হারান বাধু কোনো কথা৷ না বলিয়া আসর ঝড়ের মত তব্ধ হইয়া 
রহিলেন। তিনি নীরবে প্রকাশ করিলেন, আচ্ছা বেশ, আমি অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া রহিলাম-_-আমার যা কথা আছে তাহা শেষ পর্য্যস্ত বলিয়। 
তবে আমি উঠিব। 

দ্বারের বাহির হইতে বিনগ্নের কণ্ঠস্বর শুনিয়াই ললিতার বুকের 
ভিতরকার সমস্ত রক্ত যেন চমক খাইয়া উঠিয়াছিল। সে বহুকষ্টে 
আপনার স্বাভাবিক ভাব রক্ষা কর্রিবার চেষ্টা করিয়াছিল কিস্তু কিছুতেই 
পারিল না। বিনয় যখন ঘরে প্রবেশ করিল ললিতা বেশ সহজে তাহাদের 
পরিচিত বন্ধুর মত তাহাকে কোনো কথা বণিতে পারিল না। কোন্‌ দিকে 
চাচ্ছিবে, নিজের হাতখান! লইয়া! কি করিবে সে যেন একটা! ভাবনার 
বিষয় হইয়৷ পড়িল। একবার উঠিয়া! যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্ত 
সুচরিতা কোনমতেই তাহার কাপড় ছাড়িল না। 

বিনয়ও যাহা কিছু কথাবার্ত! সমস্ত হুচরিতার সঙ্গেই চাঁলাইল_. 
ললিতার নিকট কোনো! কথ! ফাঁদ! তাহার মত বাক্‌পটু লোকের কাছেও 
আজ শক্ত হ্ইয়া উঠিল। এই জন্যই মে যেন ভব্ল্‌ জোরে স্ুুচরিতার 
সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল__কোথাও কোনো ফাঁক পড়িতে দিল না। 

কিন্ত হারান বাবুর কাছে ললিতা ও বিনয়ের এই মূতন সঙ্োচ অগোচনর 
রহিল না। যে ললিতা তীহার সম্বন্ধে আজকাল এমন প্রখন্প ভাবে 
প্রগল্ত। হইয়া উঠিয়াছে সে আজ বিময়ের কাছে এমন সন্ুচিত ইহা 
দেখিয়া! তিনি মনে মনে জলিতে লাগিলেন এবং ব্রাঙ্মমমাজের বাহিযের 
লোকের সহিত ফগ্যাদের অবাধ পরিচয়ের অবকাশ দিয়া'পর়েশ বাধু যে 
নিজের পরিবারকে কিন্বপ হ্দাচারের মধ্যে শ্লইয়। যাইতেছেন তাহা মঙ্গে 
করিয়া পরেশ বাবুর প্রতি তাহার ত্বণা আরে! বাড়িক্স। উঠিল এবং পয়েশ 
বাবুঝে যেন একদিন. এজন্য বিশেষ অনুষ্তাপ করিতে হয় এই ফামনা 
তীহার হনেন্স মধ্যে অভিশাপের মণ জাগিতে লাগিল । 


৩০২ গোরা । 


অনেকক্ষণ এইভাবে চলিলে পর স্পষ্টই বুঝা গেল হারান বাবু 
উঠিবেন না। তখন সুচরিতা! বিনয়কে কহিল, মাসির সঙ্গে অনেক দিন 
আপনার দেখা হয়নি। তিনি আপনার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন। 
একবার তার সঙ্গে দেখা করতে পারেন না? 

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া দঁড়াইয়৷ কহিল-_মাঁসির কথা আমার 
মনে ছিল না এমন অপবাদ আমাকে দেবেন ন|। 

স্থচরিতা যখন বিনয়কে তাহার মাসির কাছে লইয়া গেল তখন 
ললিতা উঠিয়া! কহিল, পানুবাবুঃ আমার সঙ্গে আপনার বোধ হয় বিশেষ 
কোনে। প্রয়োজন নেই। 

হারান বাবু কহিলেন__না। তোমার বোধ হয় অন্যত্র বিশেষ প্রীয়োজ 
আছে। তুমি যেতে পার ! 

ললিতা কথাটার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল। সে তৎক্ষণাৎ উদ্ধত ভাবে 
মাথ তুলিয়৷ ইঙ্গিতকে স্পষ্ট করিয়া দিয়া কহিল-_বিনয় বাবু আজ অনেক 
দিন পরে এসেচেন, তার সঙ্গে গল্প করতে যাচ্চি। ততক্ষণ আপনি 
নিজের লেখ! যদি পড়তে চান তাহলে-__না, এঁ যা, সে কাগজখান৷ দিদি 
দেখ্‌চি কুটি কুটি করে ফেলেচেন। পরের লেখা যদি সহ্‌ করতে পারেন 
তাহলে এইগুলি দেখতে পারেন। 

বলিয়া কোণের টেবিল হইতে সযস্বরক্ষিত গোরার রচনাগুলি 
আনিয়া হারান বাবুর সম্মুখে রাখিয়া! জ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইন্সা 
গেল। 

হরিমোহিনী বিনরকে পাইয়া অত্যস্ত আনন্দ অনুভব করিলেন। 
কেবল বে এই প্রিরদর্শন যুবকের প্রতি ন্নেহবশত তাহা নহে। এবাড়িতে 
বাহিরের লোক যে কেহ হরিমোহিনীর কান্ধে আসিয়াছে সকলেই তাহাকে 
যেন: কোন” এক ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীর মত দেখিয়াছে। তাহারা 
কলিকাতার লোক, প্রায় সকলেই ইংরেজি ও বাংলা! লেখাপড়ায় তাহার 
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অপেক্ষ শ্রেষ্ট-_তাহাদের দূরত্ব ও অবজ্ঞার আঘাতে তিনি অত্ন্ত সন্কৃচিত 
হইয়! পড়িতেছিলেন। বিনয়কে তিনি আশ্রয়ের মত অনুভব করিলেন। 
বিনয়ও কবিকাতার লোক, হরিমোহিনী শুনিয়াছেন লেখাপড়াতেও সে 
বড় কম নয়, অথচ এই বিনয় তাহাকে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা করে না; 
তাহাকে আপন লোকের মত দেখে ইহাতে তাহার আত্মসম্মান একটা 
নির্ভর পাইল। বিশেষ করিয়া এই জন্যই অল্প পরিচয়েই বিনয় তাহার 
নিকট আত্মীয়ের স্থান লাভ করিল । 

হরিমোহিনীর কাছে বিনয় যাওয়ার অল্পক্ষণ পরেই ললিত! সেখানে 
কখনই সহজে যাইত না-_কিস্তু আজ হারান বাবুর গুপ্ত বিজরপের আঘাতে 
স্)সসখৌচ ছিন্ন করিয়া যেন জোর করিয়। উপরের ঘরে গেল। 
সুধু গেল তাহা নহে, গিয়াই বিনয়ের সঙ্গে অজস্র কথাবার্তা আরম্ত 
করিয়া দিল। তাহাদের সভা খুব জমিয়৷ উঠিল; এমন কি, মাঝে মাঁঝে 
তাহাদের হাপির শব্ধ নীচের ঘরে একাকী আসীন হারান বাবুর কানের 
ভিতর *দিয়া মরমে পশিয়া৷ বিদ্ধ করিতে লাগিল। তিনি বেশিক্ষণ একলা! 
থাকিতে পারিলেন না, বরদানুন্দরীর সঙ্গে আলাপ করিয়া মনের আক্ষেপ 
নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। বরদাস্ুন্দরী গুনিলেন যে সুচরিতা 
হারান বাবুর সঙ্গে বিবাহে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে । গুনিয়া'তাহার 
পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইল। তিনি কহিলেন, পানু 
বাবু, আপনি ভালমান্ষি করলে চল্বে না! ও যখন বারবার সম্মতি 
গ্রকাশ করেচে এবং ব্রাঙ্গসমাজনুদ্ধ সকলেই যখন এই বিষয়ের অন্ত 
অপেক্গা করে আছে তখন ও আজ মাথা! নাড়ল বলেই যে সমস্ত 
উল্টে যাবে এ কখনই হতে দেওয়া চল্বে না! আপনার দাবি আপনি 
কিছুতেই ছাড়বেন ন! বলে রাখ. চি, দেখি ও কি করতে পারে ! 

এ সম্বন্ধে হারান বাবুকে উৎসাহ দেওয়। বাহুল্য-_-তিনি তখুন কাঠের 
মতন শক্ত হইয়া বলিয়া মাথা তুলিয়! মনে মনে বণিতেছিলেন, অন্‌ প্রিন্সিপূল 


৩৩৪ গোরা । 


এ দাঁবি ছাড়া চলিবে না আমার পক্ষে সুচরিতাকে ত্যাগ করা বেশি 
কথা নয় কিন্তু ব্রাঙ্মদমাজের মাথ! হেট করিয়! দিতে পারিব ন!। 

বিনয় হরিমোহিনীর সহিত আত্মীক়্তাকে পাকা করিয়া! লইবার 
অভিপ্রায়ে আহারের আবদার করিয়৷ বসিয়াছিল। হরিমোহিনী তত্ক্ষণাৎ 
ব্যস্ত হইয়া একটি ছোট থালায় কিছু ভিজানো৷ ছোলা, ছান!, মাখন, একটু 
চিনি, একটি কলা, এবং কীসার বাটিতে কিছু ছুধ আনিয়া সযত্বে বিনয়ের 
সম্মুখে ধরিয়। দিয়াছেন । বিনয় হাসিয়া কহিল, অসময়ে ক্ষুধা জানাইয়া 
মাসিকে বিপদে ফেলিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু আমিই ঠকিলাম-_এই 
বিয়া খুব আড়ম্বর করিয়া বিনয় আহারে বগিয়াছে এমন সময় বরদাস্নরী 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিনয় তাহার থালার উপরে “বাস্তব নত 
হইয়া নমস্কারের চেষ্টা করিয়া কহিল--এনেকক্ষণ নীচে ছিলুম ;) আপনার 
সঙ্গে দেখা! হল না। বরদালুন্দরী তাহার কোনে! উত্তর না করিয়। 
ক্চরিতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, এই যে ইনি এখানে !. আমি 
ধা ঠাউরেছিলুম তাই ! সভ| বসেচে! আমোদ করচেন! এদিকে বেচারা 
হারানবাবু সঙ্কাল থেকে গুর জন্তে অপেক্ষা করে বসে রয়েচেন, যেন 
তিনি গুর বাগানের মাগী! ছেলেবেলা! থেকে ওদের মানুষ করলুম-_ 
কই বাপু, এতদিন ত ওদের এরকম ব্যবহার কখনো দেখিনি । কে জানে 
আজকাল এসব শিক্ষা কোথ। থেকে পাচ্চে। আমাদের পরিবারে 
ধা কখনো ঘটতে পারত ন৷ আজকাল তাই আরম্ভ হয়েছে--সমাঁজের 
লৌকের কাছে যে আমাদের মুখ দেখাবার জে। রইল না! এতদিন 
ধরে এত করে যা শেখানো গেল সে সমস্তই দিনে বিসর্জন দিলে! 
এ কি সব কাণ্ড! 

হরিমোহিনী শশব্যস্ত হইয়! উঠিয়া স্ুচরিতাকে কহিলেন, নীচে কেউ 
ঘসে আছেন আমি ত জান্তেম না! বড় অন্তায় হয়ে গেছে ত! 
. সা, ধাও তুমি শীত্ব যাও! আমি অপরাধ করে ফেলেচি! এ 
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অপরাধ যে হরিমোহিনীর লেশমাত্র নহে ইহাই বলিবার জন্ ললিতা 
মুহুর্তের মধ্যে উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল। সুচরিতা গোপনে নবলে তাঁহার 
হাত চাপিয়৷ ধরিয়া তাহাকে নিরম্ত করিল এবং কোনে! প্রতিবাদমাত্র 
না করিয়া নীচে চলিয়া গেল। 

পূর্বেই বলিয়াছি বিনয় বরদাসুন্দরীর স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিল। 
বিনয় যে তীহাদের পরিবারের প্রভাবে পড়িয়া ক্রমে ব্রাহ্মমাজে প্রবেশ 
করিবে এ সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ ছিল না । বিনয়কে তিনি যেন নিজের 
হাতে গড়িয়া তুণিতেছেন বলিয়া একট! বিশেষ গর্ব অনুভব করিতে- 
ছিলেন; সে গর্ব তিনি তীহার বন্ধুদের মধ্যে কারো কারো কাছে 
প্রকট করিয়াছিলেন। সেই বিনয়কে আজ শক্রপক্ষের শিবিরের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া তাহার মনের মধ্যে যেন একটা দাহ উপস্থিত হইল 
এবং নিজের কণ্ঠ। ললিতাকে বিনয়ের পুনঃপতনের সহায়কারী দেখিয়৷ 
তাহার চিত্তজাল! যে আরো! দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল সে কথা বলা বাহুল্য । 
তিনি রক্ষত্বরে কহিলেন, পিতা, এখানে কি তোমার কোনো 
কাজ আছে? 

লগ্িতা কহিল-_ই, বিনয়বাবু এসেচেন তাই-_ রর 

-বরদাসুন্দরী কহিলেন, বিনয়বাবু ধার কাছে এসেচেন তিনি গুর 
আতিথ্য করবেন, তুমি এখন নীচে এস, কাজ আছে ! 
ললিতা স্থির করিল, হারানবাবু নিশ্চয়ই বিনয় ও তাহার হুইজনের 
নাম লইয়া মাকে এমন কিছু বপিয়াছেন যাহা বলিবার অধিকার তীহার 
নাই। এই অনুমান করিয়া তাহার মন অত্যন্ত শক্ত হইয়া! উঠিল। 
সে অনাবস্তক প্রগল্ভতার সহিত কহিল, বিনর়ধাবু অনেক দিন পরে 
এসেচেন গুর সঙ্গে একটু গল্প করে নিয়ে তার পরে আমি বাচ্চি। 

বরদান্ুন্দরী লপিতার .কথার ন্বরে বুঝিলেনন জোর খাটিবে না। 
হরিমোহিনীর সম্মুখেই পাছে তীহার পরাভব' প্রকাশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে 
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দিন ডি গদি ররর টি রিভনসকির 
করিয়া চলিয়া গেলেন । 

ললিতা বিনয়ের সঙ্গে গল্প করিবার উৎসাহ তাহার মার কাছে 
প্রকাশ করিল বটে কিস্তু বরদান্ুন্দরী চলিয়! গেলে সে উৎসাহের কোনো 
লক্ষণ দেখা গেল না। তিন্জনেই কেমন একপ্রকার কুষ্টিত হইয়া 
রহিল এবং অল্লক্ষণপরেই ললিতা উঠিয়া গিয়। নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়! 
দরজ। বন্ধ করিয়া দিল। 

এ বাঁড়িতে হরিমোহিনীর যে কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহ! বিনয় 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। কথ! পাড়িয়৷ ক্রমশ হরিমোহিনীর পূর্ব্ব ইতিহাস 
সমন্তই সে শুনিয়া লইল। সকল কথার শেষে হরিমোহিনী -ক্ষতিলেন, 
বাবা, আমার মত অনাথার পক্ষে সংসার ঠিক স্থান নয়। কোনো! তীর্থে 
গিয়ে দেবসেবায় মন দিতে পারলেই আমার পক্ষে ভাল হত। আমার 
অন্ন যে কটি টাক! বাকি রয়েছে-_তাতে আমার কিছুদিন চলে যেত, 
তার পরেও যদি বেচে থাকতুম ত পরের বাড়িতে রেঁধে খেয়েও আমার 
কোনোমতে দিন কেটে যেত। কাশীতে দেখে এলুম, এমন ত কত 
লোকের বেশ চলে যাচ্চে! কিন্তু আমি পাপিষ্ঠা বলে সে কোনোমতেই 
পেরে উঠলুম নাঁ। একলা থাকলেই আমার সমস্ত দুঃখের কথা 
আমাকে যেন ঘিরে বসে, ঠাকুর দেবতা কাউকে আমার কাছে আদতে 
দের না। ভয় হয় পাছে পাগল হয়ে যাই। যেমানুষ ডুবে মন্নচে তার 
পক্ষে ভেল। যেমন, রাধারাণী আর সতীশ আমার পক্ষে তেমনি হয়ে 
উঠেছে,-_ওদের ছাড়বার কথ! মনে করতে গেলেই দেখি আমার প্রাণ 
হাঁপিয়ে ওঠে । তাই আমার দিন রাত্রি ভয় হয় ওদের ছাড়তেই হবে-_ 
নইলে সব খুইয়ে আবার এই ক*দিনের মধ্যেই ওদের এত ভাল বাস্তে 
গেলুম 'কি জন্তে? বাবা, তোমার কাছে বলতে আমার লজ্জা নেই, 
এদের ছুটিকে পাওয়ার পর থেকে ঠাকুরের পূজো আমি মনের, সঙ্গে 


গোরা । ৩ঙজ' 
কত গেছি এ ঘি ধা তব আমার ঠাকুর তখনি কঠিন পাথর 
হয়ে যাবে । 

এই বলিয়া বন্ত্াঞ্চলে হরিমোহিনী ছুই চক্ষু মুছিলেন। 


৪৯ 


সুচরিতা নীচের ঘরে আসিয়! হারান বাবুর সম্মুখে দীড়াইল-_-কহিল আপনার 
কি কথা আছে বলুন ! 

হারান বাবু কহিলেন-_বোস। 

স্গোযতা বিল না, স্থির ধীড়াইয়৷ রহিল । 

হারান বাবু কহিলেন, স্থুচরিতা, তুমি আমার প্রতি অন্তায় করচ। 

সুচরিতা কহিল, আপনিও আমার প্রতি অন্তায় করচেন ! 

হারান বাবু কহিলেন, কেন, আমি তোমাকে যা কথ! দিয়েছি 
এখনো তা 

স্থচরিতা মাঝখানে বাধ। দিয়! কহিল-ন্ঠার অন্যায় কি শুধু কেবল 
কথার ? সেই কথার উপর জোর দিয়ে আপনি কাজে আমার প্রতি” 
অত্যাচার করতে চান? একটা সত্য কি সহশ্র মিথ্যার চেয়ে বড় নয়? 
আমি. যদি একশো বার ভূল করে থাকি তবে কি আপনি জোর করে 
আমার সেই ভূলকেই অগ্রগণ্য করবেন? আজ আমার যখন সেই 
তুল ডেঙেছে তখন আমি আমার আগেকার কোনা কথাকে স্বীকার কক্সব 
না--করলে আমার অন্তায় হবে ! 

সথচরিতার যে এমন পরিবর্তন কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে তাহা 
হারান বাবু কোনো মতেই বুঝিতে পারিলেন না । তাহার স্বাভাবিক: 
নধতা ও মম তা আজ এমন করিয়া ভাঙিয়া গেছে ইহা বে তীহারই 
দ্বারা ঘটিতে পারে তাহা অঞুমান করিবায় শক্তি ও বিনয় তাহার-ছিল 


৩৪৮ গোরা । 


না। স্ুচক্লিতার নূতন লঙ্গীগুলির প্রতি মনে মনে দৌষায়োপ করিয়া 
তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন__তুমি কি ভূল করেছিলে? 

স্থচরিতা কহিল-_সে কথ কেন আমাকে জিজ্ঞাস করচেন? পূর্বে 
মত ছিল এখন আমার মত নেই এই কি যথেষ্ট নয়? . 

হারান বাবু কহিলেন__্রাঙ্মসমাজের কাছে যে আমাদের জবাবদিহি 
আছে! সমাজের লৌকের কাছে তুমিই বা কি বল্বে আমিই ব! কি 
বল্ব? 

স্থচরিত৷ কহিল, আমি কোনে! কথাই বল্ব না। আপনি যদি 
বল্তে ইচ্ছা! করেন তবে বল্বেন, জুচরিতার বয়স অল্প; ওর বুদ্ধি নেই, 
ওর মতি অস্থির। যেমন ইচ্ছা তেমনি বল্বেন! কিন্ত এ সঙ্হধে' এই 
আমাদের শেষ কথ! হয়ে গেল! 

হারান বাবু কহিলেম, শেষ কথ! হতেই পারে মা । পরেশ বাবু 
ধদ্দি-- 

বলিতে বলিতে পরেশ বাবু আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন; কহিলেন, 
কি পানু বাবু, আমার কখ! কি বল্চেন? 

সুচরিত! তখন ঘর হইতে বাহির হইয়৷ যাইতেছিল। হারান বাধু 
ডাকিয়া! কহিলেন, সুচরিত| যেক্পোনা, পরেশবাবুর কাছে কথাট। হয়ে যাক্‌। 

সুচরিত! ফিরিয়া দাঁড়াইল। হারান বাবু কহিলেন, পরেশ বাবুঃ 
এম্দিম পয়ে আজ ন্থুচরিতা বল্চেন বিবাহে ওঁর মন্ত নেই! এত ফড় 
শুক্র বিঘয় নিম্নে কি এত দিন শঁয় খেলা কর! উচিত ছিল? এই বে 
কদর্ধ্য উপসর্গট। ঘটুল এজন্যে কি আপনাকেও দায়ী হতে হবে না? 

পরেশ ঘাবু ুচরিতার মাথায় হাত বুলাইন্বা ্লিগবস্বয়ে কহিলেন, মা 
তোনার এখানে খাক্ষবার দগ্নকাদ্স জে, তুমি মাও! 
| উই সাহা বট জাহাজ এব মে রজলে হাতা উই 
চোঁখ ভামিযা গেল এবং সে তাড়াক্ছাড়ি সেখান ছইড্ে চলিয! গেল। 


গোয়া । ৩০৯ 

পরেশ বাবু কহিলেন, স্থচরিতা ফে নিজের হন ভাগ ফায়ে ম! বুঝেই 
বিবাহে সম্মতি দিয়েছিল এই সন্দেহ অনেক দিন থেকে দ্ামার় মঙ্গে উদয় 
হওয়াতেই সমাজের লোকের সামনে আপনাদের সম্বন্ধ পাক। করার বিষয়ে 
আমি আপনার অনুরোধ পালন করেতে পারিনি । 

হাঁরান বাবু কহিলেন, সুচরিতা৷ তখন নিজের মন ঠিক বুঝেই সম্মতি 
দিয়েছিল, এখনই না৷ বুঝে অসম্মতি দিচ্চে এরকম সঙ্গেছ আপনার হনে 
উদয় হচ্চে না? 

পরেশ বাবু কহিলেন, ছটোই হতে পারে কিন্তু এ রকম সঙ্গেহের 
স্থলে ত বিবাহ হতে পারে না। 

€ হারান বাবু কহিলেন, আপনি সুচরিতাকে সংপর্ামর্শ দেষেন ন! ? 

পরেশ বাবু কহিলেন, আপনি নিশ্চয় জানেন সুচন্পিতাফে আমি 
কখনো! সাধ্যমত অসৎ পরামর্শ দিতে পারি নে! 

হারান বাবু কহিলেন, তাই যদি হত, তাহলে সুচরিতা এ রবষ 
পরিণাম কখনই ঘটুতে পারত নম! । আপনার পরিবারে আজ ফাল হে 
সব ব্যাপার আরম্ভ হয়েছে এ যে সমস্তই আপনার অবিষেচমান্স ফল এ 
কথা৷ আমি আপনাকে মুখের সামনেই বল্চি ! 

পরেশ বাবু ঈষৎ হাসিয়া ককিলেদ, এ ত আপনি ঠিক কথাই 
বলচেম,স-আমার পরিবারের সমন্ত ফলাফলেন্স দায়িত্ব আঘি নেব লা 
তর নেবে? 

হারান বাবু কহিলেন, তি জারির ইবির 
আমি বলে রাখ. ঠি। 

পরেশ বাবু কহিলেজ, অচুত়্াপ ড় ঈদের দর! অপনাধকেই ভর 
করি, পানু বাবু, অনুষ্তাপকে লন্গ। 

ুচরিত। ত্বরে প্রবেশ টার 
তোমার উপামনার মর হয়ে । 


সিরিতি গোরা । 


পরেশ বাবু কহিলেন, পানু বাবু তবে কি একটু বদ্বেন? 
হারান বাবু কহিলেন, না! । বলিয়া! দ্রতপদে চলিয়৷ গেলেন। 


৪২ 


একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে, আবার নিজের বাহিরের সঙ্গে 
স্থচরিতার যে সংগ্রাম বাধিয়া উঠিয়াছে তাহাতে তাহাকে ভীত করিয়া 
তুলিয়াছে। গোরার প্রতি তাহার যে মনের ভাব এতদিন তাহার অলক্ষ্যে 
বল পাইয়া উঠিয়াছিল এবং গোরার জেলে যাবার পর হইতে যাহা তাহার 
নিজের কাছে সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট এবং হুনিবাররূপে দেখা দিয়াছে তাহা লইয়া 
মে ধে কি করিবে, তাহার পরিণাম যে কি তাহা সে কিছুই ভাবি 
পার না, সে কথ! কাহাকেও বণিতে পারে না, নিজের কাছে নিজে 
কুষ্টিত হইয়া থাকে৷ এই নিগুঢ় বেদনাটাকে লইয়া সে গোপনে বসিয়া 
নিজের সঙ্গে যে একটা বোঝাপড়া করিয়া লইবে তাহার সে নিভৃত 
অবকাশটুকুও নাই-_হারান বাবু তাহার দ্বারের কাছে তাহাদের সমস্ত 
সমাজকে জাগ্রত করিয়! তুণিবার উপক্রম করিয়াছেন; এমন কি, ছাপার 
কাগজের ঢাকেও কাঠি পড়িবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । ইহার উপরেও 
তাহার মাসির সমস্তা এমন হইয়! উঠিয়াছে যে অতি সত্বর তাহার একট! 
কোনে মীমাংসা না' করিলে একদিনও আর চলে না। সুচরিতা 
বুবিয়াছে এবার তাহার জীবনের একট! সন্ধিক্ষণ আসিয়াছে, চিরপরিচিত 
পথে চিরাভ্যন্ত তাবে চলিবার দিন আর নাই। 

এই তাহার সঙ্কটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল পরেশবাবু। 
তাার কাছে সে পরামর্শ চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই; অনেক কথা 
_ ছিল যাহ! পরেশবাবুর সন্দুখে সে উপস্থিত কল্সিতে পারিত না এবং এমন 
অমেক কথ! ছিল যাহা লজ্জীকর হীনভাবশতই পরেশবাবুর কাছে 
প্রকাশের অযোগ্য । কেবল পরেশবাবুর জীবন, পরেশ - বাবুর সঙ্গমাত্র 
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তাহাকে যেন নিঃশবে কোন্‌ পিত্ৃক্রোড়ে কোন্‌ মাতৃবক্ষে আকর্ষণ করিয়া 
লইত। 

এখন শীতের দিন সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু বাগানে যাইতেন ন|!। 
বাড়ির পশ্চিমদিকের একটি ছোট ঘরে মুক্তদ্বারের সন্ধে একখানি 
আসন পাতিয়া তিনি উপাসনায় বসিতেন; তাহার শুরুকেশমণ্তিত 
শান্তমুখের উপর সুর্ধ্যান্তের আভা! আগিয়া পড়িত। সেই সময়ে সুচরিত। 
নিঃশবপদে চুপ করিয়! তাঁহার কাছে আলিয়া বদিত। নিজের অশান্ত 
ব্যথিত চিত্রটিকে মে যেন পরেশের উপাসনার গভীরতার মাঝখানে 
নিমজ্জিত করিয়া রাখিত। আকাল উপাসনান্তে, প্রায়ই পরেশ দেখিতে 
প্রাইতেন তাহার এই কন্তাটি এই ছাত্রীটি স্তব্ধ হইয়া তাহার কাছে 
বিয়া আছে। তখন তিনি একটি অনির্বচনীয় আধ্যায়িক মাধুর্বের 
দ্বারা এই বালিকাকে পরিবেষ্টিত দেখিয়৷ সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া নিঃশবে 
ইহাকে আশীর্বাদ করিতেন। 

যার সহিত [িলমকেই জীবনের এবনান লক করছি বলির 
যাহা শ্রেয়তম এবং সত্যতম পরেশের চিত্ত সর্বদাই তাহার অভিমুখ ছিল। 
এই জন্য সংসার কোনোমতেই তাঁহার কাছে অত্যন্ত খুরুতর, হইয়া 
উঠিতে পারিত না। এইরূপে নিজের মধ্যে তিনি একটি স্বাধীনতা 
. লাভ করিয়াছিলেন বণিয়াই মত বা আচরণ লইয়া! তিনি অন্তের প্রতি 
কোন প্রকার জবরদস্তি করিতে পারিতেন না। মঙ্গলের প্রতি নির্ভর 
এবং সংসারের প্রতি ধৈর্য্য তীহার পক্ষে অত্যন্ত শ্বাভাবিক ছিল। 
ইহা ওঠাহার এত অধিক পরিমাণে ছিল যে সাশ্পরদাকিক লোকের 
কাছে তিনি নিন্দিত হইতেন, কিন্ত নিন্দার্ষে তিনি এমন করিয়া 
গ্রহণ, ক্ষরিতে পারিতেন যে হয়ত তাহ! তাঁহাকে আঘাত করিত 
কিন্তু তাহাকে বিদ্ধ করিয়া থাকিত না। তিনি মনের "মধ্যে এই 
কথাটাই কেবণি থাকিয়া থাকিয়া! আবৃত্তি করিতেন-_-আমি আর 


৩১২ গোরা । 


কাহারও হাত হইতে কিছু লইব না আমি তীহার হাত হইতেই সমস্ত 
লইব। 

,  পরেশের জীবনের এই গভীর নিস্তব্ধ শাস্তির স্পর্ণলাভ করিবার জন্যই 
আজকাগ স্ুচরিতা নান! উপলক্ষেই তাহার কাছে আদিয়৷ উপস্থিত হয়। 
এই অনভিজ্ঞ বালিকাবয়মে তাহার বিরুদ্ধ হৃদয় এবং বিরুদ্ধ সংসার যখন 
তাহাকে একেবারে উদ্ভ্রান্ত করিয়। তুলিয়াছে তখন সে বারবার কেবল 
মনে করিয়াছে বাবার পা! ছুখান! মাথায় চাপিয়া ধরিয়! খানিকক্ষণের 
জন্ত বদি মাটিতে পড়িয়া থাকিতে পারি তাঁৰ আমার মন শীস্তিতে 
ভরিয়া উঠে । 

'এইরূপে স্থুচরিতা মনে ভাবিতেছিল সে মনের সমন্ত শক্তিকে জাগ্রাত 
করিয়া অবিচপিত ধৈর্যের সহিত সমস্ত আঘাতকে ঠেকাইয়া রাথিবে 
অবশেষে সমস্ত প্রতিকূলতা! আপনি পরাস্ত হইয়া যাইবে। কিন্তু সেরূপ 
ঘটিল না তাহাকে অপরিচিত পথে বাহির হইতে হইল। ৃ 

বরদানুন্দরী যখন দেখিলেন রাঁগ করিয়া! তৎসন করিয়া সুচরিতাকে 
টলানো সম্ভব নহে এবং পরেশকেও সহায়রূপে পাইবার কোনো 
আশ! নাই তখন হন্দিতাহিনদ প্রতি তাঁহার ক্রোধ অত্যন্ত ছ্র্দাস্ত হইয়া 
উঠিল। তীহার গৃহের মধ্যে হরিমোহিনীর অস্তিত্ব তীহাকে উঠিতে 
বসিতে যন্ত্রণা দিতে লাগিল । 

সেদিন হার পিতার স্ৃত্ুদিনের বার্ধিক উপাসনা উপলক্ষে তিনি 
বিনয়কে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন ।. উপাঁসন! সন্ধ্যার সময় হইবে, তৎপূর্ব্েই 
তিনি সভাগৃহ সাজাইয়! রাখিতেছিলেন ; নুচরিতা এবং অন্ত মেয়েরাও 
সাহার সহায়তা করিতেছিল। 

এমন সময় তীহায় চোঁখে পড়িল বিনয় পাশের সিঁড়ি দিয়া উপরে 
হরিমোহির্নীর নিকট যাঁইতেছে। মন যখন ভারাক্রান্ত থাকে তখন ক্ষুত 
গুটনাও বড় হুইক্া উঠে। বিনয়েক্ন খুই উপয়ের ঘরে যাওয়া একমুহূর্ডে 
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-সীহার কাছে এমন অসহ্‌ হুইয়৷ উঠিল যে তিনি ঘর সান্সানে! ফেলিয়া 
তৎক্ষণাৎ হরিমোহিনীর কাছে গিয়া! উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন বিনয় 
মাহুরে বসিয়।৷ আত্মীয়ের স্তায় বিশ্রব্ভাবে হরিমোহিনীর সহিত কথা 
কহিতেছে। 

বরদাস্ুন্দরী বলিয়৷ উঠিলেন, দেখ তুমি আমাদের এখানে যতদিন 
খুলি থাক আমি তোমাকে আদর যত্ব করেই রাখ্‌ব। কিন্তু আমি বল্চি 
তোমার এ ঠাকুরকে এখানে রাখা চলবে ন|। 

হরিমোহিনী চিরকাল পাড়াগায়েই থাকিতেন। ব্রাঙ্মদের সম্বন্ধে 
তাহার ধারণা ছিল যে তাহার! খুষ্টানেরই শাখা বিশেষ। সুতরাং 
তাছাদেরই সংস্রব সম্বন্ধে বিচার করিবার বিষয় আছে কিন্ত তাহারাও যে 
তাহার সম্বন্ধে সঙ্কোচ অনুভব করিতে পারে ইহা তিনি এই কয়দিন 
ক্রমশই বুঝিতে পারিতেছিলেন। কি করা কর্তব্য ব্যাকুল হইয়া চিন্তা 
করিতেছিলেন এমন সময়ে আজ বরদাস্ন্দরীর মুখে এই কথ! শুনিয়া 
তিনি বুঝিলেন যে আর চিস্ত/ করিবার সময় নাই যাহ! হয় একট! 
কিছু স্থির করিতে হইবে । প্রথমে ভাবিলেন কলিকাতায় একটা কোথাও 
বাস! লইয়া থাকিবেন তাহা হইলে মাঝে মাঝে স্ুচরিতা ও সতীপকে 
দেখিতে পাইবেন। কিন্তু তাহার যে অল্প সম্বল, তাহাতে কলিকাতার 
* খরচ চলিবে ন|। 

বরদাস্থন্দরী অকম্মাৎ ঝড়ের মত আসিয়৷ যখন চলিম্বা গেলেম তখন 
বিনয় মাথা! হেট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়৷ হরিমোহিনী, বলিয়৷ উঠিলেনস-আমি 
তীর্ঘে যাব তোমরা কেউ আমাকে পৌঁছে দিয়ে আস্তে পারবে বার! ? 

বিনয় কহিল--খুব পারব। কিন্ত তার আয়োজন হ্বরতে ত 
ছ চার দিন দেরি হবে, ততদিন চল মাসি ভুমি আমার মার কাছে 
গিয়ে থাকবে। 


৩১৪ গোরা । 


হরিমোহিনী কহিলেন বাবাঃ আমার ভার বিষম ভার। বিধাতা 
আমার কপালের উপর কি বোঝা চাপিয়েছেন জানিনে, আমাকে কেউ 
বইতে পারে না। আমার শ্বশুর বাড়িতেও যখন আমার ভার সইপ না 
তখনি আমার বোঝা। উচিত ছিল! কিন্ত বড় অবুঝ মন বাবা-_বুক যে 
খাপি হয়ে গেছে মেইটে ভরাবার জন্তে কেবলি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি 
আমার পোড়া ভাগ্যও যে সঙ্গে সঙ্গে চলেচে। আর থাক্‌ বাবা, 
আর কারো বাড়িতে গিয়ে কাজ নেই-_ধিনি বিশ্বের বোঝ! বন তারি 
পাদপদ্মে এবার আমি আশ্রয় গ্রহণ করব- আর আমি পারিনে।__ 
বলিয়! বারবার করিয়! ছুই চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। 

বিনয় কহিল__সে বল্লে হবে না মাঁসি। আমার মার সঙ্গে অন 
কারো! তুলনা করলে চল্বে না। ধিনি নিজের জীবনের সমস্ত ভার 
ভগবানকে সমর্পণ করতে পেরেচেন তিনি অন্যের ভার বইতে ক্লেশ বোধ 
করেন না। যেমন আমার মা-_ আর যেমন এখানে দেখলেন পরেশবাবু। 
সে আমি শুন্ব না-_একবার আমার তীর্ঘে তোমাকে বেড়িয়ে নিয়ে 
আস্ব তার পরে তোমার তীর্থ আমি দেখতে যাব। 

হরিমোহিনী কহিলেন, তাঁদের তা হলে ত একবার খবর দিয়ে-_ 

বিনয় কহিল--আমরা গেলেই মা খবর পাবেন--সেইটেই হবে 
পাক! খবর! | 

হরিমোহিনী কহিলেন-_-ত৷ হলে কাল সকালে-_ 

বিনয় কহিল, দরকার কি! আজ রাত্রেই গেলে হবে ! 

সন্ধ্যার সময় সুচরিতা৷ আলিয়া কহিল, বিনয় বাবু; মা! আপনাকে 
ডাকৃতে পাঠালেন। উপাসনার সময় হয়েছে। 

বিবয় কিল মাসির সঙ্গে কথ। আছে, আজ আমি যেতে পারব ন!। 

আসল কথা, আজ বিনয় বরদান্থন্দরীর উপাসনার নিমন্ত্রণ কোনোমতে 
স্বীকার করিতে পারিল না। তাহার মনে হইল সমস্তই বিড়ম্বন!। 


গোরা ৩:১৬ 


হরিমোহিনী ব্যস্ত সমস্ত হইয়৷ কহিল, বাব! তুমি যাও। আমার সঙ্গে 
কথাবার্তী সে পরে হবে। তোমাদের কাজকম্্ী আগে হয়ে যাক তার 
পরে তুমি এসে । 

স্ুচরিতা কহিল, আপনি এলে কিন্তু ভাল হয়। 

বিনয় বুঝিল সে সভাক্ষেত্রে না গেলে এই পরিবারে যে বিপ্লবের 
সুত্রপাত হইয়াছে তাহাকে কিছু পরিমাণে আরো অগ্রসর করিয়া দেওয়া 
হইবে। এইজন্য সে উপাঁসনাস্থলে গেল কিন্তু তাহাতেও সম্পূর্ণ ফল লাভ 
হইল না। 

উপাসনার পর আহার ছিন-_বিনয় কহিল আজ আমার ক্ষুধা নেই। 

বরদানুন্দরী কহিলেন-__ক্ষুধার অপরাধ নেই। আপনি ত উপরেই 
থাওয়া! সেরে এসেচেন। 
বিনয় হাসিয়া কহিল, হা, লোভী লোকের এই রকম দশাই ঘটে | 
উপস্থিতের প্রলোভনে ভবিষ্যৎ খুইয়ে বসে। এই বণিয়! বিনয় প্রস্থানের 
উদ্ভোগ করিল। 

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাস করিলেন, উপরে যাচ্ছেন বুঝি ? 

বিনয় সংক্ষেপে কেবল হই! বলিয়া বাহির হইয়া গেল; দ্বারের "কাছে 
স্থচরিতা৷ ছিল তাহাকে মৃছ্ত্বরে কহিল, দিদি একবার মাসির কাছে যাবেন 
'বিশেষ কথা আছে। 

লনিত। আতিথ্যে নিছুক্ত ছিল। একসময় সে হারান বাবুর কাঁছে 
আদিতেই তিনি অকারণে বণিয়া উঠিলেন,' বিনয় বাবু ত এখানে নেই 
তিনি উপরে গিয়েচেন। 

গুনিয়াই লগিত৷ সেখানে দীড়াইয়! তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া 
অসঙ্কোচে কহিল, জানি। তিনি আমার সঙ্গে না দেখ। করে যাবেন না । 
আমার এখানকার কাজ সার! হলেই উপরে,যাৰ এখন ! | 

ললিতাকে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত করিতে ন৷ পারিয়! হারানের অস্তররুত্ধ 


৬৩১৬ গোরা । 


দহ আরে! বাড়িয়া উঠিতে জাঁগিল। বিনয় স্ুচরিতাকে হঠাৎ কি একটা 
বলিয়া গেল এবং সুচরিতা অনতিকাঁল পরেই তাহার অনুসরণ করিল 
ইহাও হারানবাবুর লক্ষ্য এড়াইতে পারে নাই। তিনি আজ স্থচরিতার 
সহিত আলাপের উপলক্ষ্য সন্ধান করিয়া বারঘার অকৃতার্থ হইয়াছেন-_ 
ছুই একবার স্থুচরিত। তাহার সুষ্পষ্ট আহ্বান এমন করিয়া এড়াইয়া গেছে 
থে সভাস্থ লোকের কাছে হারানবাবু নিজেকে অপাস্থ জ্ঞান করিয়াছেন। 
ইহাতে তাঁহার মন সুস্থ ছিল ন!। 

সুচরিতা উপরে গিয়৷ দেখিল হরিমোহিনী তীহার জিনিষপত্র গুছাইয়। 
এমনভাবে বসিয়া আছেন যেন এখনি কোথায় যাইবেন। সু'রিতা জিজ্ঞাস! 
করিল মাসি এ কি? ও 

হরিমোহিনী তাহার কোনো উত্তর দিতে ন1 পারিয়! কাঁদিয়া ফেলিলেন 
এবং কহিলেন, সতীশ কোথায় আছে তাকে একবার ডেকে দাও ম| ! 

সথচরিতা বিনয়ের মুখের দিকে চাইতেই বিনয় কহিল- প্রবাঁড়িতে 
মাসি থাকলে সকলেরি অসুবিধে হয় তাই আমি গুঁকে মার কাছে নিয়ে 
যাচ্চি। 

হরিমোহিনী কহিলেন, সেখানে থেকে আমি তীর্ঘে যাঁৰ মনে করেচি। 
আমার মত লোকের কারে! বাড়িতে এরকম করে থাক! ভাঁল হয় না। 
চিরদিন লোকে আমাকে এমন করে সহাই ৷ করবে কেন? ' 

সুচরিতা নিজেই একথ| কয়েক দিন হইতে ভাঁবিতেছিল। এবাড়িতে 
বাঁস কর যে তাহার মাসির ' পক্ষে অপমান তাহা! সে অনুভব করিয়াছিল 
সুতরাং সে কোনে! উত্তর দিতে পারিল নাঁ। চুপ করিয়া তাঁহার কাছে গিয়া 
বসিয়া রহিল। রাত্রি হইয়াছে; ঘরে প্রদীপ জাল! হয় নাই। কপলিকাতার 
হেমন্তের, অন্বচ্ছ আকাশে তারাগুণি বা্পীচ্ছন্ন। কাহাদের চোখ. দিয়া 
জল পড়িতে লাগিল তাহা সেই অন্ধকারে দেখা গেল না । 

গিড়ি হইতেই সতীশের উদ্টকঠ্ে মাঁসিম। ধ্বনি গুনা গেল। কি 
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বাবা, এস বাবা বলিয়৷ হরিমেহিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন! সুচরিতা 
কহিল, মাসিমা, আজ রাত্রে কোথাও যাঁওয়! হতেই পারে মা, কাল 
সকালে সমস্ত ঠিক করা যাবে। বাবাকে ভাল করে না বলৈ তুমি কি 
করে যেতে পারবে বল! সে যেবড় অন্যায় হবে। 

বিনয় বরদাস্ুন্দরী কর্তৃক হরিমোহিনীর অপমানে উত্তেজিত হইয়া 
একথা ভাবে নাই। সেস্ছির করিয়াছিল এক রাত্রিও মাসির এবাড়িতে 
থাকা উচিত হইবে না--এবং আশ্রয়ের অভাবেই যে হর্সিনোহিদ। সমস্ত 
সহা করিয়! এবাঁড়িতে রহিয়াছেন বরদাস্ন্দরীর সেই ধারণ! দূর করিবার 
জন্য বিনয় হব্মিমোহিনীকে এখান হইতে লইয়া যাইতে লেশমাত্র বিলম্ব 
করিঞ্ুত চাহিতেছিল না। সুচরিতাঁর কথ শুনিয়৷ বিনয়ের হঠাৎ মনে পড়িয়া 
গেল যে, এবাড়িতে বরদাশ্ন্মরীর সঙ্গেই যে হরিমোহিনীর একমাত্র এবং 
সর্বপ্রধান সম্বন্ধ তাহা নহে। যে ব্যক্তি অপমান করিয়াছে তাহাকেই 
বড় করিজ্জা দেখিতে হইবে আর যে লোক উদ্দারভাবে আত্মীয়ের মত 
আশ্রয় দিয়াছে তাহাঁকে ভুলিয়া! যাইতে হইবে এ ত ঠিক নহে। 

বিনয় বলিয়া উঠিল, দে ঠিক কথা। পরেশ বাবুকে ন৷ জানিয়ে 
কোনোমতেই যাওয়া যায় না। 

সতীশ আসিয়াই কহিল, মাসিমা, জান রাশিয়ানরা ভারতবর্ষ আজ্ঞসণ 
কুরতে আসচে ? ভারি মজা হবে ! 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিন-_তুমি কার দলে? 

সতীশ কহিল- আমি রাশিয়ানের দলে । " 

বিনয় কহিল-_তাহলে রাশিয়ানের আর ভাবনা নেই। 

এইরূপে সতীশ মাসিমার সভা জমাইয়! তুলিতেই সুচরিতাঁ আত্তে 
আস্তে সেখান হইতে উঠিয়। নীচে চলিয়! গে । চা 

স্ুচরিতা জানিত শুইতে যাইবার পূর্বে পরেশবাবু গ্তীহার কোনে 
একটি প্রিয় বই খানিকট! করিয়া পড়িতেন। কতদিন এইরূপ সঁ্মষে 
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সুচরিত। তাহার কাছে আসিয়া! বসিয়াছে এবং স্থুচরিতার অনুরোধে 
পরেশবাবু ভাহাকেও পড়িয়া শুনাইয়াছেন। 

আজও তাহার নির্জন ঘরে পরেশবাঁবু আলোটি জালাইয়৷ এমার্সনের 
গ্রন্থ পড়িতেছিলেন। সুচরিতা৷ ধীরে ধীরে তাহার পাশে চৌকি টানিয়া 
লইয়৷ বদিল। পরেশবাবু বইখানি রাখিয়া! একবার তাহার মুখের দিকে 
চাছিলেন। সুচরিতার সঙ্কল্প ভঙ্গ হইল-_সে সংসারের কোনো কথাই 
তুলিতে পারিল না! কহিল, বাবা, আমাকে পড়ে শোনাও । 

পরেশবাবু তাহাকে পড়িয়া বুঝাইয়! দিতে লাগিলেন। রাত্রি দশটা 
বাজিয়। গেলে পড়া শেষ হইল। তখনে৷ সুচরিতা নিদ্রার পূর্বে পরেশ 
বাবুর মনে কোনৌপ্রকার ক্ষোভ পাছে জন্মে এইজন্য কোনে! কথা না 
বিয়া ধীরে ধীরে চলিয়। যাইতেছিল। 

পরেশবাবু তাহাকে স্নেহস্বরে ডাকিলেন- রাধে । 

সে তখন ফিরিয়া আসিল। পরেশবাবু কহিলেন-_ভুমি তোমার 
মাসির কথা আমাকে বলতে এসেছিলে ? 

পরেশবাবু তাহার মনের কথা জানিতে পারিয়াছেন জানিয়া স্ুচরিতা 
বিশ্রিত হুইয়া বলিল, হা! বাবা, কিন্ত আজ থাক্‌ কাল সকালে কথা 
হবে। 

পরেশ্বাবু কহিলেন-_বোস। 

স্ুচরিতা বসিলে তিনি কহিলেন- তোমার মাসির এখানে কষ্ট হে 
সে কথা আমি চিন্তা করেছি। তার ধর্মবিশ্বাস" ও আচরণ লাবণ্যর মার 
সংস্কারে যে এত বেশি আঘাত দেবে তা আমি আগে ঠিক জান্তে 
পারিনি! যখন দেখচি তাঁকে পীড়া দিচ্চে তখন এ বাড়িতে তোমার 
মাসিকে রাখলে তিনি সম্কুচিত হয়ে থাকৃবেন। 
_.. স্ুচরিতা কহিল-_আমার মাসি এখান থেকে যাবার জন্তেই প্রস্তত 
হয়েচেন। 
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পরেশবাবু কহিলেন, আমি জান্তুম যে তিনি যাবেন। তোমর৷ 
দুজনেই তীর একমাত্র আম্মীয়-_তোমর! তাঁকে এমন অনাথার মত বিদায় 
দিতে পারবে না সেও. আমি জানি। তাই আমি এ কয়দিন এসম্বন্ধে 
ভাবছিলুম। 

তাহার মাসি কি সন্কটে পড়িয়াছেন পরেশবাবু যে তাহা ঝুঁঝিয়াছেন ও 
তাহা লইয়া ভাবিতেছেন একথা স্ুচরিত। একেবারেই অনুমান করে নাই। 
পাছে তিনি জানিতে পারিয়া বেদনা বোধ করেন এই ভয়ে সে এতদিন 
অত্যন্ত সাবধানে চলিতেছিল-_ আজ পরেশবাবুর কথা শুনিয়া আশ্ক্্য 
হইয়া গেল এবংকতাহার চোখের পাতা ছল্ছল্‌ করিয়া অলিল। 

* পরেশবাবু কহিলেন__তোমার মাসির জন্তে আমি একটি বাড়ি ঠিক 
করে রেখেছি । 

স্থচরিতা কহিল--কিস্তু তিনি ত-_ : 

পরেশবাবু। ভাড়। দিতে পারবেন না ! ভাড়া তিনি কেন দেবেন? 
তুমি ভাড়া দেবে । 

স্থচরিতা অবাক্‌ হুইয়৷ পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 
পরেশবাবু হাসিয়া কহিলেন, তোমারই বাঁড়িতে থাকতে দিয়ো, ভাড়। 
দিতে হবে না। ্‌ রি 
*' স্ুচরিতা আরো! বিশ্মিত হইল। পরেশবাবু কহিলেন, কলকাতায় 
তোমাদের ছটো বাঁড়ি আছে জান না! একটি তোমার একটি সতীশের। 
মৃত্যুর সময়ে তোমার বাব! আমার হাতে কিছু টাক। দিয়ে যান। আমি 
তাই খাটিক্নে বাড়িয়ে তুলে কলকাতায় ছুটো৷ বাড়ি কিনেছি। এত 
দিন তার ভাড়া পাচ্ছিলুম, তাও জম্ছিল। তামার বাড়ির ভাঁড়াটে 
অল্পদিন হল উঠে গেছে-_সেখানে তোমার মামির থাকবার কোনো. 
অস্থবিধ! হবে না। 
, স্ুচরিত। কহিল, সেখানে তিনি কি একলা থাকৃতে পারবেন ? 


৩২০ গোয়া । 


পরেশবাবু কহিলেন, তোমর! তাঁর আপনার লোক থাঁকৃতে তাঁকে 
একল! থাকতে হবে কেন ? 

স্থচরিতা কহিল, সেই কথাই তোমাকে বলবার.জন্তে আজ এসেছিলুম। 
মাসি চলে যাবার জন্তে প্রস্তত হয়েচেন, আমি 'ভাব্ছিলুম আমি একল৷ 
কি করে তাঁকে যেতে দেব। তাই তোমার উপদেশ নেব বলে এসেচি। 
তুমি ঝা৷ বলবে আমি তাই করব । 

পরেশবাবু কহিলেন, আমাদের বাসার গায়েই এই যে গলি, এই গলির 
ছুটো৷ তিনটে বাঁড়ি পরেই তোমার বাড়ি-_এঁ বারান্দায় দ্াড়ালে নে 
বাড়ি দেখা যায়। সেখানে তোমর! থাকৃলে নিতান্ত অরক্ষিত অবস্থায় 
থাকৃতে হবে না। আমি তোমাদের দেখ তে শুন্তে পারব । 

স্থচরিতার বুকের উপর হইতে একটা মন্ত পাথর নামিয়।৷ গেল। 
বাবাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া! যাইব এই চিস্তাক্ সে কোনো! অবধি 
পাইতেছিল না। কিন্তু বাইতেই হইবে ইহাঁও তাহার কাছে, নিশ্চিত 
হুইয়! উঠিয়াছিল। 
[__ স্ুচরিতা আবেগপরিপুর্ণ হৃদয় লইয়! চুপ করিয়া পরেশবাবুর কাছে 
বগিয়৷ রহিল। পরেশবাবুও স্তব্ধ হইয়৷ নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে নিজেকে 
গভীরভাবে নিহিত করিয়া বসিয়া রহিলেন। স্ু্চরিত৷ তাহার শিষ্যা, 
তাহার কন্তা, তাহার স্থৃহদ্‌। সেত্াহার জীবনের, এমন- কি, তাহার 
ঈশ্বরোপাসনার সঙ্গে জড়িত হইয়। গিয়াছিল। যে দিন সে নিঃশবে 
আসিয়া তাহার উপাসনার সহিত যোগ দিত-_সে দিন তীহাঁর উপাসনা 
যেন বিশেষ পুর্ণতী লাভ করিত। প্রতিদিন নুচরিতার জীবনকে মঙ্গলপুর্ণ 
স্নেহের দ্বার! গড়িতে গড়িতে তিনি নিজের জীবনকেও একটি বিশেষ 
পরিণতি দান করিতেছিলেন। চরিত! যেমন ভক্তি যেমন একান্ত নস্রতার 
সহিত তীহার কাছে আসিয়৷ ঈড়াইয়াছিল এমন করিয়া! আর কেহ তাহার 
কাছে আসে নাই; ফুল যেমন করিয়া আকাশের দিকে তাকায় সে 


পোরা। ৩২১ 


তেমনি করিয়া তাঁহার দিকে তাহার সম্তপ্রক্কতিকে উন্মুখ এবং উদ্‌ছাটিত 
করিয়া দিয়াছিল। এমন এফাশ্রাভাবে কেহ কাছে আসিলে মানুষের দান 
করিবার শক্তি আপনি বাড়িয়া যায়-__অস্তঃকরণ জলভারনআ্র মেঘের মত 
পরিপূর্ণতার দ্বারা নত হইয়। পড়ে! নিজের যাহা কিছু সত্য যাহা কিছু 
শ্রেষ্ঠ তাহা কোনো অনুকুল চিত্তের নিকট প্রতিদিন দাঁন করিবার 
সুযোগের মত এমন গুভযোগ মানুষের কাছে আর কিছু হইতেই পারে না) 
সেই ছুর্লভ স্থযোগ স্ুচরিতা৷ পরেশকে দিয়াছিল। এজন্য সুচরিতাঁর সহিত 
তীহার সম্বন্ধ অত্যন্ত গভীর হৃইয়াছিল। আজ সেই স্চরিতার সঙ্গে 
স্তাহার বাহ সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে ;+ ফলকে 
নিজের জীবনরসে পরিপক করিয়৷ তুলিয়া তাহাকে গাছের নিকট হইতে 
মুক্ত করির। দিতে হইবে । এজন্য তিনি মনের মধ্যে যে বেদনা অনুভব 
বখটিএগহিজরন সেই নিগৃঢ় বেদনাটিকে তিনি অন্তর্ধামীর নিকট নিবেদন 
করিয়া দিতেছিলেন। নুচরিতার পাথেয় সঞ্চয় হইয়াছে এখন নিজের 
শক্তিতে প্রশস্ত পথে সুখে ছুঃখে আঘাত প্রতিধাতে নূতন অভিজ্ঞতা 
লাভের দিকে যে তাহার আহ্বান আসিয়াছে তাহার আয়োজন কিছুদিন 
হইতেই পরেশ লক্ষ্য করিতেছিলেন ; তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন, বৎসে 
, যাত্রা কর-তোমার চিরজীবন যে কেবল আমার বুদ্ধি এবং আমার 
আশ্রয়ের দ্বারাই আচ্ছন্ন করিয়! রাখিব এমন কখনই হইতে পারিবে না_ 
ঈশ্বর আমার নিকট হইতে তোমাকে মুক্ত করিয়া বিচিত্রের ভিতর দিয়া 
তোমাকে চরম পরিণামে আকর্ষণ করিয়া লইয়৷ যান- সাহার মধ্যে 
তোমার ,ীবন সার্থক হউক ! এরই বলিয়া আশৈশব-ন্েহপালিত 
ক্থচরিতাকে তিনি মনের মধ্যে নিজের দিক হইতে ঈশ্বরের দিকে পবিত্র 
উৎসর্গ সামগ্রার মত তুলিয়া 4০৫1 পরেশ বরদাস্থন্দরীর প্রতি 
রাগ করেন নাই, নিজের সংসারের প্রতি মনকে কোনে! প্রকার বিরোধ 
অনুভব করিতে প্রশ্রয় দেন নাই; তিনি জানিতেন সন্কীর্ণ উপকূলের 
| 1] 


৩২২ গোরা । 


মাঝখানে নূতন বর্ষণের জলরাশি হঠাৎ আসিয়া পড়িলে অত্যন্ত একটা 
ক্ষোভের সৃষ্টি হয়-_তাহার একমাত্র প্রতিকার তাকে প্রশস্ত ক্ষেত্রে মুক্ত 
করিয়৷ দেওয়া । তিনি জানিতেন অন্ন দিনের মধ্যে সুচরিতাকে আশ্রয় 
করিয়। এই ছোট পরিবারটির মধ্যে যে সকল অপ্রত্যাশিত সমাবেশ ঘটিয়াছে 
তাহা. এখানকার বাঁধা সংস্কারকে পীড়িত করিতেছে, তাহাকে এখানে 
ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা না করিয়া মুক্তিদান করিলেই তবেই স্বভাবের সহিত 
সামঞ্জন্ত ঘটিয়া সমস্ত শান্ত হইতে পারিবে । ইহা জানিয়৷ যাহাতে 
সহজে সেই শাস্তি ও সামগ্রন্ত ঘটিতে পারে নীরবে তাহাঁরই আয়োজন 
করিতেছিলেন। ূ 

ছইজনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ঘড়িতে এগারোটা 
বাজিয়৷ গেল। তখন পরেশবাবু উঠিয়। দীড়াইয়৷ স্ুচরিতার হাত ধরিয়া 
তাহাকে গাউ:157। ছাদে লইয়া গেলেন। সন্ধ্যাকাশের বাম্প কাটিয়া 
গিয়া তখন নিম্বল অন্ধকারের মধ্যে তারাগুলি দীপ্তি পাইতেছিল। 
স্ুচরিতাকে পাশে লইয়া পরেশ সেই নিস্তব্ধ রাত্রে প্রার্থনা! করিলেন_ 
সংসারের সমস্ত অসত্য কাটিয়া! পরিপূর্ণ সত্য আমাদের জীবনের মাঝখানে 
নির্মল মুক্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠুন্‌। 


৪8৩ 


পরদিন প্রাতে হরিমোহিনী ভূমি হইয়া৷ পরেশকে প্রণাম করিতেই 
তিনি ব্যস্ত হইয়৷ সরিয়৷ গিয়া কহিলেন, করেন কি? 

হরিমোহিনী অশ্রুনেত্রে কহিলেন, আপনার খণ আমি কোনে জন্মে 
শোধ করতে পারব না । আমার মত এত বড় নিরুপায়ের আপনি উপায় 
করে দিয়েচেন এ আপনি ভিন্ন আর কেউ করতে পারত না। ইচ্ছে 
করলেও আমার ভাল কেউ করতে পারে না এ আমি দেখেচি--তোমার 


গোরা । ৩২৩ 


উপর ভগবানের খুব অনুগ্রহ আছে তাই তুমি আমার মত লোকের উপরেও 
অনুগ্রহ করতে পেরেচ! 

পরেশবাবু অত্যন্ত সম্কুচিত হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, আমি বিশেষ 
কিছুই করিনি-_এ সমস্ত রাধারাণী-_ 

হরিমোহিনী বাঁধ! দিয়! কহিলেন, জানি জানি- কিন্ত রাধারামীই বে 
তোমার--ও যা করে সেযে তোমারি করা । ওর যখন মা গেল, ওর 
বাপও রইল না! তখন ভেবেছিলুম মেয়েট৷ বড় ছুর্ভাগিনী- কিন্তু ওর হুঃখের 
কপালকে ভগবান যে এমন ধন্ত করে তুল্বেন তা কেমন করে জান্ব বল! 
দেখ, ঘুরে ফিরে শেষে আজ তোমার দেখ। যখন পেয়েছি তখন বেশ বুঝতে 
পেরেছি ভগবান আমাকেও দয়া করেচেন। 

মাসি, মা এসেচেন তোমাকে নেবার জন্তে- বলিয়৷ বিনয় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। ন্ুচরিতা। উঠিয়া পড়িয়া ব্যন্ত হইয়। কহিল, কোথায় তিনি ? 

বিনয় কহিল নীচে আপনার মার কাছে বসে আছেন। 

সুচরিত। তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া! গেল। 

পরেশবাবু হরিমোহিনীকে কহিলেন আমি আপনার বাড়িতে জিনিষ. 
পত্র সমস্ত গুছিয়ে দিয়ে আসিগে। 

পরেশবাবু চলিয়৷ গেলে বিশ্মিত বিনয় কহিল-_মাঁসি, তোমার -রাড়ির 
কথা ত জানতুম না। | 

হরিমোহিনী কহিলেন আমিও যে জানতুম না বাঁবা। জান্তেন কেবল 
পরেশবাবু। আমাদের রাধারাণীর বাড়ি। . 

বিনয় সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, ভেবেছিলুম পৃথিবীতে বিনয় 
একজন কারে! একটা কোনে! কাজে লাগবে । তাঁও ফসকে গেল। এ 
র্ধাস্ত মায়ের তকিছুই করতে গারিনি, যা করবার সে তিনিই আমার 
করেন _মাসিরও কিছু করতে পারব ন! তীর কাছ থেকেই আদায় করব । 
আমার এ নেবারই কপাল, দেবার নয়। 


৩২৪ গোরা। 


কিছুক্ষণ পরে ললিতা৷ ও স্ুচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ী আসিয়া! 
হইলেন। হরিমোহিনী অগ্রসর হইয়! গিয়া কহিলেন__ভগবান যখন দয়া 
করেন তখন আর কৃপণতা করেন না-দিদি তোমাকেও আজ পেলুম। 
বলিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে আনিয়া মাহুরের পরে বসাইলেন। 

হরিমোহিনী কহিলেন, দির্দি তোমার কথা ছাড়া বিনয়ের মুখে আর 
কোনো কথ! নেই। 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন-_ছেলে বেল! থেকেই ওর এ রোগ, যে 
কথ! ধরে সে কথা শীঘ্র ছাড়ে না। শীঘ্র মাসির পালাও সুরু হবে। 

বিনয় কহিল__-তা হবে, সে আমি আগে থাকৃতেই,বলে রাখ.চি। 
আমার অনেক বয়সের মাসি, নিজে সংগ্রহ করেছি, এতদিন যে বঞ্চিত 
ছিলুম নান৷ রকম করে সেট! পুবিয়ে নিতে হবে। 

আনন্বময়ী ললিতার দিকে চাহিয়া সহান্তে কহিলেন__ আমাদের 
বিনয়, ওর যা অভাব ত৷ সংগ্রহ করতেও জানে আর সংগ্রহ করে গ্রাণ মনে 
তার আদর করতেও জানে। তোমাদের ও যে কি চোখে দেখেচে 
সে আমিই জানি__যা কখনো! ভাবতে পারত না তারই যেন হঠাৎ সাক্ষাৎ 
পেয়েছে! তোমাদের সঙ্গে ওদের জানাশোনা হওয়াতে আমি যে কত 
খুসি হয়েছি সে আর কি বল্ব মা! তোমাদের এই ঘরে যে এমন করে 
বিনয়ের মন বসেছে তাতে ওর ভারি উপকার হয়েছে। সে কথা ও খুব 
বোঝে আর স্বীকার করতেও ছাড়ে না। 

ললিত! একটা কিছু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াও কথ৷ খুঁজিয়া 
পাঁইল না, তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সুচরিতা৷ ললিতাপন বিপদ 
দেখিয়া কহিল__সকল মানুষের ভিতরকার ভালটি বিনয় বাবু, দেখতে 
পান, এই জন্যই সকল মানুষের যেটুকু ভাল সেটুকু শুর ভোগে আসে । 
সে অনেকটা গুর গুণ। 

বিনয় কহিল মা, তুমি বিনয়কে যত বড় আলোচনার বিষয় বলে ঠিক 
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করে রেখেচ সংসারে তার তত বড় গৌরব নেই। একথাঁট! তোমাকে 
বোঁঝাঁব মনে করি নিতান্তই অহকারবশতই পারিনে। কিন্তু আর চক্ল না। 
মা আর নয়, বিনয়ের কথা আজ এই পথ্যস্ত ! 

এমন সময় সতীশ তাহার অচিরজাত বৃহ্তুরশাবকঢাকে বুকে চাপিয়। 
ধরিয়া লাফাইতে লাফাইতে আসিয়! উপস্থিত হইল। হরিমোহিনী ব্যস্ত 
সমস্ত হইয়৷ উঠিলেন-_বাবা৷ সতীশ, লক্ষী বাঁপ আমার, ও কুকুরটাকে 
নিয়ে যাও বাবা । 

সত্তীশ কহিল, ও কিছু করবে না মাসি। ও তোমার ঘরে যাবে না। 
তুমি ওকে একটু আদর কর, ও কিছু বল্বে না। 
, হরিমোহিনী সরিয়! গিয়া! কহিলেন, না, বাবা, ন! ওকে নিয়ে যাও! 

তখন আনন্দময় কুকুরমুদ্ধ সতীশকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন। 
কুকুরকে কোলের উপর লইয়! সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি সতীশ, 
না? আমাদের বিনয়ের বন্ধু? 

বিনয়ের বন্ধু বলিয়া নিজের পরিচয়কে সতীশ কিছুই অসঙ্গত মনে 
করিত না সুতরাং সে অসঙ্কোচে বলিল-_-ই।। বলিয়া! আনন্দময়ীর মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

আনন্দমমরী কহিলেন, আমি যে বিনয়ের ম! হই। | 
. ককুরশাবক আননমীর হাতের বালা চর্বপের চেষ্টা করিয়া আতম- 
" বিনোদনে প্রবৃত্ত হইল। সুচরিতা৷ কহিল, বক্তিয়ার, মাঁকে প্রণাম কর্‌! 

সতীশ লজ্ফিতভাবে কোনোমতে প্রণামট! সারিয়৷ লইল। 

এমন সময় বরদানুন্দরী উপরে আসিয়! হরিমোহিনীর দিকে দৃকৃপাঁতি- 
মাত্র ন৷ করিয়া আনন্ময়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_আপনি কি আমাদের 
এখানে কিছু খাবেন? 

আনন্দময়ী কহিলেন, খাওয়া ছোওয়া নিয়ে আমি কিছু বাছ বিচার 
করিনে। কিন্ত আজকে থাক্‌--গোর! ফিরে আন্থক তার পরে খাব। 


৩২৬ গোরা । 


আনন্দময়ী গোরার অসাক্ষাতে গোরার অশ্রিয় কোনে! আচরণ করিতে 
পারিলেন না। পু 
বরদাহ্বন্দরী বিনয়ের দিকে তাকাইয়! কহিলেন, এই যে বিনয় বাবু 
এখানে ) আমি বলি আপনি আসেন নি বুঝি ? 
বিনয় তৎক্ষণাৎ বলিল, আমি যে এসেছি সে বুঝি আপনাকে না 
জানিয়ে যাব ভেবেচেন ? 
বরদাহুন্দরী কহিলেন, কাল ত নিমন্ত্রণের খাওয়া ফাঁকি দিয়েচেন আজ 
না হয় বিনা নিমন্ত্রণের খাওয়া খাবেন। 
বিনয় কহিল-_সেইটেতেই আমার লোভ বেশি। মাইনের চেয়ে 
উপুরি পাওনার টান বড়। 
হরিমোহিনী মনে মনে বিস্মিত হইলেন। বিনয় এবাড়িতে খাওয়া 
দাওয়া করে- আনন্দময়ীও বাছ বিচার করেন না। ইহাতে তাহার মন 
প্রসন্ন হইল না। 
 বরদাসুন্দরী চলিয়৷ গেলে হরিমোহিনী সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
দিদি, তৌমার স্বামী কি-- 
আনন্দময়ী কহিলেন, আমার স্থামী খুব হিন্দু । 
হরিমোহিনী অবাকৃ্‌ হইয়৷ রহিলেন। আনন্দময়ী তাহার মনের ভাব 
বুঝিতে পারিয়া কহিলেন বোন, যতদিন সমাজ আমার সকলের চেয়ে, 
বড় ছিল ততদিন সমাজকেই মেনে চলতুম কিন্ত একদিন ভগবান আমার 
ঘরে হঠাৎ এমন করে দেখা.দিলেন যে আমাকে আর সমাজ মান্তে দিলেন 
না। তিনি নিজে এসে আমার জাত কেড়ে নিয়েচেন তখন আমি আর 
কাকে ভয় করি ! 
হরিমোহিনী এ কৈফিয়তের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া কহিলেন-_ 
তোমার শ্বামী ? 
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হরিমোহিনী । ছেলের! ? 

আনন্দময়ী। ছেলেরাও" খুসি নয়। কিন্তু তাদের খুসি করেই কি 
বাঁচব ? বোন আমার এ কথা! কাউকে বোঝাবার নয়--যিনি সব আনেন 
তিনিই বুঝ্বেন। 

বলিয়া আনন্দময়ী হাত জোড় করিয়! প্রণাম করিলেন। 

হরিমোহিনী ভাবিলেন হয় ত কোনো মিশনারির মেয়ে আসিয়া 
আনন্দময়ীকে থুষ্টানি ভজাইয়া৷ গেছে। তীহার মনের মধ্যে অত্যন্ত একট! 
সঙ্কোচ উপস্থিত হইল । 
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লাবণ্য ললিতা লীল৷ সুচরিতার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতে লাগিল। তাহার! 
অত্যস্ত উৎসাহ করিয়া তাহার নৃতন বাড়ির ঘর সাজাইতে গেল কিন্তু সেই 
উৎসাহের ভিতরেও অব্যক্ত বেদনার অশ্র্জল প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। 

এতদিন পরাস্ত স্ুচরিতা নানা ছুতা৷ করিয়া! পরেশ বাবুর কত কি 
ছোটখাট কাজ করিয়া আসিয়াছে । হয় ত ফুলদানিতে ফুল সাঁজাইয়াছে, 
টেবিলের উপর বই গুছাইয়াছে, নিজের হাতে বিছান। রৌদ্রে দিয়াছে, 
স্নানের সময় প্রত্যহ তীহাকে খবর দিয়া শ্রণ করাইয়! দিয়াছে-_এই. 
সমস্ত অভ্যস্ত কাজের কোনো গুরুত্বই প্রতিদিন কোনো পক্ষ অনুভব 
করে না। কিস্ত এ সকল অনাবশ্তক কাজও যখন বন্ধ করিয়! চলিয়। 
যাইবার সময় উপস্থিত হয় তখন এই সকল ছোটখাট সেবা, যাহা! 
একজনে ন! করিলেও অনায়াসে আর একজন করিতে পারে, যাহা ন৷ 
করিলেও কাহারে৷ বিশেষ কোনে! ক্ষতি হয় না, এই গুলিই ছুই পক্ষের 
চিত্তকে মথিত করিতে থাকে । ' সুচরিতা আজ কাল যখন পরেশের 
ঘরের কোনে! সামান্ত কাজ করিতে আসে তখন গ্লেই কাজটা! পরেশের 
কাছে মস্ত হুইয়৷ দেখ! দেয় ও তীহার বক্ষের মধ্যে একট। দীর্ঘনিষ্বাস 
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জম! হইয়া! উঠে। এবং এই কাজ আজ বাদে কাল অন্তের হাতে সম্পর 
হইতে থাকিবে এই কথ! মনে করিয়া স্থুচরিতার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়! 
আসে। 

যেদিন মধ্যাঙ্কে আহার করিয়া! সুচরিতাদের নুতন বাড়িতে উঠিয়া 
যাইবার কথ! সেদিন প্রাতঃকালে পরেশ বাবু তাঁহার নিভৃত ঘরটিতে 
উপাসনা করিতে আসিয়া দেখিলেন, তীহার আসনের সম্মুখদেশ ফুল 
দিয়! সাজাইয়! ঘরের একপ্রাস্তে সুচরিতা অপেক্ষা করিয়া! বসিয়৷ আছে। 
লাবগ্যলীলারাও উপাসনাস্থলে আজ আসিবে এইরূপ তাহারা পরামর্শ 
করিয়াছিল কিন্তু ললিতা৷ তাহাদিগকে নিষেধ করিয়৷ আসিতে দেয় নাই । 
ললিত জানিত, পরেশ বাবুর নির্জন উপাসনায় যোগ দিয়া স্ুচরিতা৷ য্নে 
বিশেষভাবে তাহার আনন্দের অংশ ও আশীর্বাদ লাভ করিত-_-আজ 
প্রাতঃকালে সেই আশীর্বাদ সঞ্চয় করিয়া লইবার জন্ত সুচরিতার যে 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাহাই অনুভব করিয়! ললিতা অস্তকার উপাসনার 
নির্জনতা ভঙ্গ করিতে দেয় নাই। 

উপাসনা! শেষ হইয়া গেলে যখন সুচরিতার চোথ দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল তখন পরেশ বাবু কহিলেন, মা, পিছন দিকে ফিরে তাকিয়ে। না, 
সম্থুখের পথে অগ্রসর হয়ে যাও_মনে সঙ্কোচ রেখে! না। যাই ঘটুক, 
যাই তোমার সম্মুখে উপস্থিত হোক, ভার থেকে সম্পূর্ণ নিজের শক্তিতে . 
ভালোকে গ্রহণ করবে এই পণ করে আনন্দের সঙ্গে বেরিয়ে পড়! 
ঈশ্বরকে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করে তাকেই নিজের একমাবর সহায় 
কর- তাহলে ভূল ক্রুটি ক্ষতির মধ্যে দিয়েও লাঁতের পথে চল্তে পারবে 
- আর যদি নিজেকে আধাআধি ভাগ কর, কতক ঈশ্বরে কতক অগ্যব্রে, 
তাহলে সমস্ত কঠিন হয়ে উঠবে। ঈশ্বর এই করুন তোমার পক্ষে 
আমাদের ক্ষুত্র আশ্রয়ের আর যেন প্রয়োজন ন৷ হয় । 

উপাসনার পরে উভয়ে বাহিরে আসিয়। দেখিলেন বসিবার খরে 
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হারানবাবু অপেক্ষা করিয়া আছেন। স্ুচরিত৷ আজ কাহারও বিরুদ্ধে 
কোনে বিদ্রোহভাব মনে রাখিবে না পণ করিয়া হারানবাবুকে নত্রভাবে 
নমস্কার করিল। হারানবাবু তৎক্ষণাৎ চৌকির উপরে নিজেকে শক্ত 
করিয়া তুলিয়া! অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে কহিলেন-_স্চরিতা, এতর্দিন তুমি যে 
সত্যকে আশ্রয় করে ছিলে আঞ্জ তার থেকে পিছিয়ে পড়তে যাচ্চ, 
আজ আমাদের শোকের দিন। 

স্থচরিতা কোনো উত্তর করিল না- কিন্ত যে রাগিণী তাহার মনের 
মধ্যে আজ শাস্তির সঙ্গে করুণা মিশাইয়া সঙ্গীতে জমিয়া উঠিতেছিল 
তাহাতে একটা! বেস্ুর আসিয়া! পড়িল। 
* পরেশবাবু কহিলেন- অন্তর্ধামী জানেন কে এগচ্চে, কে পিছচ্চে, 
বাইরে থেকে বিচার করে আমরা বৃথ! উদ্িগ্ন হই। 

হারানবাবু কহিলেন- তাহলে আপনি কি বলতে চান আপনার মনে 
কোনো, আশঙ্কা নেই? আর আপনার অনুতাপেরও কোনো কারণ 
ঘটেনি? 

পরেশবাবু কহিলেন- পানুবাবু, কাল্পনিক আশঙ্কাকে আমি মনে 
স্থান দিইনে এবং অনুতাপের কারণ ঘটেছে কি ন| তা৷ তখনি বুঝব বখন 
অনুতাপ জন্মাবে। 
:  হাঁরানবাবু কহিলেন_-এই যে আপনার কন্তা ললিতা একলা 
বিনয় বাবুর সঙ্গে ীমারে করে চলে এলেন এটাও কি কাল্পনিক ? 

ক্কচরিতার মুখ লাল হইয়! উঠিল। .পরেশবাবু কহিলেন- পানুবাবু 
আপনার মন যে-কোনো কারণে হোঁক্‌ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে এই জন্ে 
এখন এসম্বন্বে আপনার সঙ্গে আলাপ করলে. আপনার প্রতি অন্তাক্স 
করা হবে। | 

হারান বাবু মাথ! তুলিয়া! বলিলেন--আমি উত্তে্নার বেগে কোনে! 
কথ বলিনে-_আমি য! বলি সে সম্বন্ধে আমার দায়িত্ববোধ যথেষ্ট আছে; 
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সে জন্যে আপনি চিস্তা করবেন না। আপনাকে যা বল্চি সে আমি 
ব্যক্তিগতভাবে বলচিনে, আমি ব্রাঙ্মমমাঙ্জের তরফ থেকে বলচি-_ 
ন। বলা অন্যায় বলেই বল্চি। আপনি যদি অন্ধ হয়ে না থাকৃতেন 
ত৷ হলে, এ যে বিনয়বাবুর সঙ্গে ললিতা একল! চলে এল এই একটি 
ঘটনা! থেকেই আপনি বুঝতে পারতেন আপনার এই পরিবার ব্রান্মদমাজের 
নৌগঙুর ছিঁড়ে ভেসে চলে যাবার উপক্রম করচে। এতে যে শুধু 
আপনারই অনুতাপের কারণ ঘটবে তা নয় এতে ব্রাক্ষমমাজেরও 
অগৌরবের কথ। আছে। 

পরেশবাবু কহিলেন, নিন্দা করতে গেলে বাইরে থেকে করা যায় 
কিন্তু বিচার করতে গেলে ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। কেবল ঘটন। 
থেকে মানুষকে দোষী করবেন না। 

হারানবাবু কহিলেন-_-ঘটনা! শুধু শুধু ঘটেনা, তাকে আপনারা 
ভিতরের থেকেই ঘটিয়ে তুলেচেন। আপনি এমন সব লোককে 
পরিবারের মধ্যে আত্মীয়ভাবে টান্চেন যারা আপনার পরিবারকে 
আপনার আত্মীয় সমাজ থেকে দূরে নিয়ে যেতে চায়। দূরেই তনিয়ে 
গেল সে কি আপনি দেখতে পাচ্ছেন না ? 

পরেশবাবু একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন-_আপনার সঙ্গে আমার 
দেখ.বার প্রণালী মেলে না । 

হাঁরানবাবু কহিলেন- আপনার না মিল্তে পারে। কিন্তু আমি 
স্থরিতাকেই সাক্ষী মান্চি উনিই সত্য করে বলুন্‌ দেখি, ললিতার সঙ্গে 
বিনয়ের যে সম্বন্ধ দীড়িয়েছে, সে কি শুধু বাইরের সম্বন্ধ? তাদের 
অন্তরকে কোনোখানেই স্পর্শ করেনি? না, সুচরিতা, তুমি চলে গেলে 
হবে না-_একথাঁর উত্তর দিতে হবে ! এ গুরুতর কথ! ! 
' সুচন্রিতা কঠোর হইয়া কহিল--যতই গুরুতর হোক একথায় আপনার 
কোনে! অধিকার নেই! 
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হাঁরানবাবু কহিলেন__অধিকার না থাকলে আমি যে শুধু চুপ করে 
থাকৃতুম ত৷ নয়, চিন্তাও করভুম না। সমাজকে তোমরা! গ্রাহ্থ না করতে 
পার কিন্তু যতদিন সমার্জে আছ ততদিন সমাজ তোমাদের বিচার 
করতে বাধ্য । 

ললিতা ঝড়ের মত ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল-_সমাজ যদি 
আপনাকেই বিচারক পদে নিষুক্ত করে থাকেন তবে এ সমাজ থেকে 
নির্বাসনই আমাদের পক্ষে শ্রেয়। 

হারানবাবু চৌকি হইতে উঠিয়া দীড়াইয়া কহিলেন ললিতা, তুমি 
এসেছ আমি খুসি হয়েছি। তোমার সম্বন্ধে যা নালিশ তোমার সাম্নেই 
তর বিচার হওয়! উচিত। 

ক্রোধে স্ুচরিতার মুখ চক্ষু প্রদীপ্ড হইয়া উঠিল, সে কহিল-_ 
হারানবাবু, আপনার ঘরে গিয়ে আপনার বিচারশালা৷ আহ্বান করুন। 
গৃহস্থেরু ঘরের মধ্যে চড়ে তাদের অপমান করবেন আপনার এ অধিকার 
আমর! কোনে! মতেই মানব না। আয় ভাই ললিত| ৷ 

ললিতা এক পা নড়িল না-_কহিল-_-ন| দিদি, আমি পালাব ন!। 
পানুবাবুর যা কিছু বলবার আছে সব আমি গুনে যেতে চাই। বলুন, 
কি বলবেন, বলুন্‌ ! 

হারানবাবু থমকিয়া গেলেন। পরেশবাবু কহিলেন না, ললিতা, 
আজ চরিত আমাদের বাড়ি থেকে যাবে- আব সকালে আমি 
কোনো রকম অশাস্তি ঘ্‌তে দিতে পারব ন|। হারানবাবু। আমাদের 
যতই অপরাধ থাক্‌ তবু আজকের মত আমাদের মাপ করতে হবে। 

হারান চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়! বসিয়া ঝুহিলেন। নুচরিতা যতই 
তীহাকে বর্জন -ন্ঞ্টিদি সুচরিতাকে ধরিয়া রাখিবার জেদ ততই 
তাহার বাড়িয়া! উঠিতেছিল। তাঁহার গ্রুব বিশ্বাস ছিল অসামান্ত নৈতিষ 
জোরের ঘারা তিনি নিশ্চয়ই জিতিবেন। এখনো তিনি যে হাল ছাড়িয! 
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দিয়াছেন তাহা নহে কিন্ত মাসির সঙ্গে স্ুচরিতা অন্য বাড়িতে গেলে 
সেখানে তীহার শক্তি প্রতিহত হুইতে থাঁকিবে এই আশশঙ্কায় তাহার 
মন ক্ষুদ ছিল। এই জন্য আজ তাহার ব্রঙ্গান্ত্রগুলিকে শান দিয়া 
আনিয়াছিলেন। কোনোমতে আজ সকালবেলাকার মধ্যেই খুব কড়া 
রকম করিয়৷ বোঝাপড়া করিয়া লইতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। আজ সমস্ত 
সঙ্ষোচ তিনি দূর করিয়াই আসিয়াছিলেন- কিন্ত অপর পক্ষেও যে এমন 
করিয়৷ সঙ্কোচ দূর করিতে পারে, ললিতা! সুচরিতাও যে হঠাৎ তৃণ হইতে 
অস্ত্র বাহির করিয়া দীঁড়াইবে তাহা তিনি কল্পনাও করেন নাই। তিনি 
জানিতেন, তাহার নৈতিক অগ্নিবাণ যখন তিনি মহাতেজে নিক্ষেপ 
করিতে থাকিবেন অপর পক্ষের মাথ! একেবারে হেঁট হইয়া যাইবে. 
ঠিক তেমনটি হইল না-_অবসরও চলিয়া গেল।, কিন্তু হারাঁনবাবু 
হার মানিবেন ন!। তিনি মনে মনে কহিলেন, সত্যের জয় হইবেই 
অর্থাৎ হাঁরানবাবুর জয় হইবেই। কিন্তু জয় ত শুধু শুধু হয় না। জড়াই 
করিতে হইবে । হারানবাবু কোমর বাঁধিয়া রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 

সুচরিতা কহিল- মাসি, আজ আমি সকলের সঙ্গে একসঙ্গে খাব-- 
তুমি.কিছু মনে করলে চল্বে না! 

হরিমোহিনী চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি মনে মনে স্থির করিয়া- 
ছিলেন নুচরিতা৷ সম্পূর্ণই তীহার হইয়াছে-_বিশেষত নিজের সম্পত্তির. 
জোরে স্বাধীন হইয়া! সে ম্বতন্ত্র ঘর করিতে চলিয়াছে এখন হরিমোহিনীকে 
আর কোনো সঙ্কোচ করিতে হইবে না ষোল আন নিজের" মত 
করিয়৷ চলিতে পারিবেন। তাঁই, আজ যখন ুচরিত| শুচিত। বিসর্জন 
করিয়া আবার সকলের সঙ্গে একত্রে অন্নগ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিল 
তখন তাঁহার ভাল লাগিল না» তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 

- সুচন্িতা তাহার মনের ভাব বুবিয়া কহিল--আমি তোমাকে 
নিশ্চয় বলছি ঞতে ঠাকুর খুসি হবেন। সেই আমার অস্তর্্যামী ঠাকুর 
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আমাকে সকলের সঙ্গে আজ এক সঙ্গে খেতে বলে দিয়েছেন। তাঁর কথ৷ 
না৷ মানলে তিনি রাগ করবেন। তার রাগকে আমি তোমার রাগের 
চেয়ে ভয় করি। 

যতদিন হরিমোহিনী বরদানুন্দরীর কাছে অপমানিত হইতেছিলেন 
ততদিন সুচরিতা তাহার অপমানের অংশ লইবার জন্য তাহার আচার 
গ্রহণ করিয়াছিল এবং আজ সেই অপমান হুইতে যখন নিষ্কৃতির দিন 
উপস্থিত হইল তখন সুচরিতা যে আচার সম্বন্ধে স্বাধীন হইতে ছিধা বোধ 
করিবে না, হরিমোহিনী তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। হরিমোহিনী 
স্চরিতাকে সম্পূর্ণ বুঝিয়া লন নাই, বোঝাও তাহার পক্ষে শক্ত ছিল। 
* হরিমোহিনী সুচরিতাকে স্পষ্ট করিয়া নিষেধ করিলেন না কিন্ত 
মনে মনে রাগ করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন-_ম! গো, মানুষের ইহাতে 
যে কেমন করিয়া প্রবৃত্তি হইতে পারে তাহা আমি ভাবিয়া পাই না! 
ব্রাঙ্গণেক্ম ঘরে ত জন্ম বটে ! 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিলেন-_একটা কথা বলি বাছা, 
যাকর তা কর তোমাদের এ বেহারাটার হাতে জল খেয়ো না ! 

স্ুচরিতা কহিল-_কেন মাসি, প্র রামদীন বেহারাই ত তার নিজের 
গোর ছুইয়ে তোমাকে ছুধ দিযে যায | 
" _ হরিমোহিনী ছুই চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়৷ কহিলেন, অবাক্‌ করলি ! 
ছধ আর জল এক হল ! 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল- আচ্ছা মাসি রামদীনের ছোয়া জল আজ 
আমি খাবনা। কিন্তু সতীশকে যদি তুমি বারণ কর তবে লে ঠিক তার 
উল্টো কাজটি করবে। 

হরিমোহিনী কহিলেন- সতীশের কথ৷ আলাদ] । 

হরিমোহিনী জানিতেন পুরুষমানুষের সম্বন্ধে নিয়ম সংযমের বরন্ট মাপ 
করিতেই হয়। 
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হারানবাবু রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 

আজ প্রায় পনেরো দিন হইয়। গিয়াছে ললিত। '্বীমারে করিয়। বিনয়ের 
সঙ্গে আসিয়াছে । কথাট। ছুই এক জনের কানে গিয়াছে এবং অল্পে অল্ে 
ব্যাপ্ত হইবারও চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু সম্প্রতি ছুই দিনের মধ্যেই এই 
সংবাদ শুকৃনে। খড়ে আগুন লাগার মত ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

ব্রাঙ্গপরিবারের ধর্দনৈতিক জীবনের প্রতি 

লক্ষ্য করিয়া এই প্রকারের 

কদাচারকে যে দমন কর! কর্তব্য হারানবাবু তাহা! অনেককেই বুঝাইয়া- 
ছেন। এসব কথা বুঝাইতেও বেশি কষ্ট পাইতে হয় না। যখন আমন 
সত্যের অনুরোধে কর্তব্যের অনুরোধে পরের ক্খলন লইয়৷ ত্বণা প্রকাশ রর 
দণ্তবিধান করিতে উদ্ভত হই তখন সত্যের ও কর্তৃব্যের অনুরোধ রক্ষা কর! 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশকর হয় না । এই জন্য লনা রানি 
যখন অপ্রিয় সত্য ঘোষণা ও কঠোর কর্তা সান করিতে পরবৃত হইলেন 
তখন এত বড় অপ্রিয়তা ও কঠোরতার ভয়ে তীহার সঙ্গে উৎসাহের 
এরি ব্রাহ্মমমাজের 

লোকের! গাড়ি পান্কি ভাড়া করিয়। পরস্পরের বাড়ি গিয়া! বলিয়া 
আসিলেন, আজকাল যখন এ্রমন সকল ঘটন৷ ঘটিতে আরস্ত-করিয়াছে 
আপি অন্ধকারাচ্ছন্ন । এই সঙ্গে, জুচরিত৷ 
টন ঘরে আশ্রয় লইয়া যাগবজ্ঞ তপজপ ও 
৪ করিতেছে একথাও পল্লবিত হইয়া, উঠিতে 
_ অনেক দিন হইতে বলিতার মনে একটা লড়াই চলিতে ছিল। সে 
গ্রতিরাত্রে গুইতে যাইবার আগে বলিতেছিল কখনই আমি হার মানিব না 
এবং প্রতিদিন ঘুম ভাঙিয়! বিছানায় বসিয়। বলিয়াছে কোঁনো৷ মতেই আমি 
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হার মানিব না। এই যে বিনয়ের চিন্তা তাহার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়! 
বসিয়াছে__বিনয় নীচের ঘরে" বসিয়া কথা কহিতেছে জানিতে পারিলে 
তাহার হৃৎপিণ্ডের রক্ত উতলা হইয়া উঠিতেছে, বিনয় ছুই দিন তাহাদের 
বাড়িতে না আমিলে অবরুদ্ধ অভিমানে তাহার মন নিপীড়িত হইতেছে, 
মাঝে মাঝে সতীশকে নানা উপলক্ষ্যে বিনয়ের বাসায় যাইবার জন্য 
উৎদাহিত করিতেছে এবং সতীশ ফিরিয়া আদিলে, বিনয় কি করিতেছিল 
বিনয়ের সঙ্গে কি কথা হুইল তাহার আগ্ভোপাস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে ইহা ললিতার পক্ষে যতই অনিবাধ্য হইয়া উঠিতেছে 
ততই পরাভবের গ্লানিতে তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে। বিনয় ও 
গৌঁরার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে বাধা দেন নাই বলিয়া এক একবার পরেশ 
বাবুর প্রতি তাহার রাগও হইত। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত সে লড়াই করিবে, 
মরিবে তবু হারিবে না, এই তাহার পণ ছিল। জীবন যে কেমন করিয়া 
কাটাইব্রে সে সম্বন্ধে নান! প্রকার কল্পনা তাহার মনের মধ্যে যাতায়াত 
করিতেছিল। মুরোপের লোকহিতৈষিণী রমণীদের জীবনচরিতে যে 
সকল কাত্তিকাহিনী সে পাঠ করিয়াছিল সেইগুলি তাহার নিজের পক্ষে 
সাধ্য ও সম্ভবপর বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 

একদিন সে পরেশ বাবুকে গিয়া কহিল, বাবা, আমি কি কোনে! 
'মেয়ে-ইস্কুগ্প শেখাবার ভার নিতে পারিনে ? 

পরেশবাবু তীহার মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ক্ষুধাতুর 
হদয়ের বেদনায় তাহার সকরুণ ছুটি চক্ষু €ষন কাঙাল হইয়া! এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা, করিতেছে । জিটি দিনে হিরা কেন পারবে না মা? 
কিস্তু তেমন মেয়ে-ইন্কুল কোথায়? 

রা রর রা রা বেশি ছিল না, সামান্ত 
পাঁঠশীল! ছিল এবং ভর ঘরের মেয়ের! শিক্ষযত্রীর কাজে তখন অগ্রসর 
হন নাই। ললিত! ব্যাকুল হইয়া কহিল, ইস্কুল নেই বাবা? 
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পরেশবাবু কহিলেন, কই, দেখিনে ত!. 

ললিতা! কহিল, আচ্ছা, বাবা, মেয়ে-ইস্কুল কি একটা করা যায় না? 

পরেশবাবু কহিলেন, অনেক খরচের কথা, এবং অনেক লোকের 
সহায়তা চাই। 

ললিত! জানিত সংকশ্মের সংকল্প জাগাইয়! তোলাই কঠিন কিন্তু তাহা 
সাধন করিবার পথেও যে এত বাধা তাহা সে পূর্বে ভাবে নাই। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সে আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া গেল। তাঁহার 
এই প্রিয়তম! কন্ঠাটির হৃদয়ের ব্যথা কোন্থানে পরেশবাবু তাহাই- বসিয়া 
_ ভাবিতে লাগিলেন। বিনয়ের সম্বন্ধে হারানবাবু সে দিন যে ইঙ্গিত 
করিয়া গিয়াছেন তাহাও তাহার মনে পড়িল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
নিজেকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কি অবিবেচনার কাজ করিয়াছি? 
তাহার অন্ত কোনে! মেয়ে হইলে বিশেষ চিস্তার কারণ ছিল না-_কিস্ত 
ললিতাঁর জীবন যে ললিতাঁর পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদার্থ; সে.ত অুধাআধি 
কিছুই জানে না ; সুখ ছুঃখ তাহার পক্ষে কিছু-সত্য-কিছু-ফীকি নহে। 

সেইদিনই মধ্যান্ে ললিতা স্থচরিতার বাড়ি আসিয় উপস্থিত হইল। 
ঘরে গৃহসঙ্জ|! বিশেষ কিছুই নাই। মেঝের উপর একটি ঘর জোড় 
সতরধ্চ, তাহারই একদিকে স্থচরিতার বিছান! পাতা ও অন্ত দিকে হরি- 
মোহিনীর বিছানা । হরিমোহিনী খাটে শোন ন| বলিয়৷ ..সুচরিতাও , 
তাহার সঙ্গে এক ঘরে নীচে বিছান! করিয়। গুইতেছে। দেয়ালে পরেশ 
বাবুর একখানি ছবি টাঙাঁনো.। পাশের একটি ছোটো খরে সতীশের 
খাট পড়িয়াছে এবং একধারে একটি চছোটো টেবিলের উপর «দোয়াতে 
কলম খাতা বই প্লেট বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ানো! রহিয়াছে সতীশ ইচ্ছুলে 
গিয়াছে। বাড়ি নিস্তব্ধ । 

আহারাস্তে হরিমোহিনী তাঁহার মাহরের উপর শুইয়! নিদ্রার উপক্রম 
করিতেছেন, এবং সুচরিতা পিঠে মুক্ুচুল মেলিয়৷ দিয়া সতরঞে বসিয়। 
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কোলের উপর বালিশ লইয়া একমনে কি পড়িতেছে। সম্মুখে আরো 
করখান! বই পড়িয়া! আছে। ' 

ললিতাকে হঠাৎ ঘরে ঢুকিতে দেখিয়৷ সুচরিতা৷ যেন লঙ্জিত হইয়া 
প্রথমটা বই বন্ধ করিল, পরক্ষণে লজ্জার ঘারাই লঙ্জাকে দমন করিয়া 
বই যেমন ছিল তেমনিই রাখিল। এই বইগুলি গোরার রচনাবলী । 

হরিমোহিনী উঠিয়। বসিয়া কহিলেন__এস, এস, মা ললিতা এস। 
তোমাদের বাড়ি ছেড়ে স্ুচরিতার মনের মধ্যে কেমন করচে সে আমি 
জানি। ওর মন খারাপ হলেই এঁ বইগুলো নিয়ে পড়তে বসে। এখনি 
আমি শুয়ে শুয়ে তাঁবছিলুম তোমরা কেউ এলে ভাল হয়-_-অমনি তুমি 
এসে পড়েছ-_অনেকর্দিন বাঁচবে মা ! 

ললিতার মনে যে কথাটা ছিল, স্ুচরিতার কাছে বসিয়া সে একে- 
বারেই তাহা আরম্ত করিয়া! দিল। সে কহিল নুচিদিদি, আমাদের 
পাড়ায় মেয়েদের জন্তে যদি একট! ইস্কুল কর! যাঁর তাহলে কেমন 
হয়? 

হরিমোহিনী অবাকৃ হইয়া কহিলেন- শোনে! একবার কথ! ! 
তোমরা! ইস্কুল করবে কি! 

সুচরিত1 কহিল--কেমন করে কর! যাবে বল্‌? কে আমাদের সাহাষ্য 
করবে ? -.বাবাকে বলেছিদ্‌ কি ? 

ললিতা কহিল-_আমর! হছুজনে ত পড়াতে পারব । হয়ত বড়দিদিও 
রাজি হবে। 

স্ুচরিতা কহিল-_শুধু পড়ানো নিয়ে ত কথা নয়। কিরকম করে 
ইস্কুলের কাজ চালাতে হবে তার সব নিয়ম বেঁধে দেওয়! চাই, বাড়ি ঠিক 
করতে হবে, ছাত্রী সংগ্রহ করতে হবে, খরচ জোগাতে হবে । আমর! 
ছজন মেয়েমানুষ এর কি করতে পারি ! 

ললিতা কহিল--দিদি, ওকথ। বল্লে চল্বে না। মেয়েমান্ষ হয়ে 


৩৩৮ গোরা । 


জন্মেছি বলেই কি নিজের মনখানাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছাড় 
খেতে থাঁকৃব ? পৃথিবীর কোনে! কাজেই লাগব না? 

ললিতার কথাটার মধ্যে যে বেদন ছিল সুচরিতার বুকের মধ্যে গিয়। 
তাহ! বাজিয়! উঠিল। সে কোনে উত্তর না করিয়৷ ভাবিতে লাগিল। 

ললিতা কহিল---পাড়ায় ত অনেক মেয়ে আছে । আমর! বদি তাদের 
অম্নি পড়াতে চাই বাপ মার! ত খুসি হবে। তাদের যে ক্জনকে পাই 
তোমার এই বাড়িতে এনে পড়ালেই হবে। এতে খরচ কিসের? 

এই বাড়িতে রাজ্যের অপরিচিত ঘরের মেয়ে জড় করিয়া! পড়াইবার 
প্রস্তাবে হরিমোহিনী উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিলেন। তিনি নিরিবিলি পুজা 
অর্চন! লইয়! শুদ্ধ শুচি হইয়৷ থাকিতে চান, তাহার ব্যাঘাতের সম্ভাবনায় 
আপত্তি করিতে লাগিলেন । 

সুচরিতা৷ কহিল, মাসি তোমার ভয় নেই, যদি ছাত্রী জোটে তাদের 
নিয়ে আমাদের নীচের তলার ঘরেই কাজ চালাতে পারব, তোমার উপরের 
ঘরে আমরা উৎপাত করতে আস্ব ন|। তা ভাই ললিতা, যদি ছাত্রী 
পাওয়া! যায়, তা হলে আমি রাজি আছি। 

ললিত কহিল-_আচ্ছ! দেখাই যাক্‌ন! । 

হরিমোহিনী বারবার কহিতে লাগিলেন- _ম! সকল বিষয়েই তোমরা! 
খু্টানের মত হলে চল্বে কেন? গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ইস্কুল পৃড়ায় এ ত.. 
বাপের বয়সে শুনিনি ! 

পরেশ বাবুর ছাতের উপর হইতে আশপাশের বাড়ির ছাতে মেয়েদের 
মধ্যে আলাপ পরিচয় চলিত। এই পরিচয়ের একটা মন্ত কণ্টরু ছিল, 
পাঁশের বাড়ির মেয়েরা এ বাড়ির মেয়েদের এত বয়সে এখনে! বিবাহ 
হইল ন! বলিয়া প্রায়ই প্রশ্ন এবং বিশ্ময় প্রকাশ করিত। ললিত! এই 
কারণে এই ছাতের আলাপে পারৎপক্ষে যোগ দিতু ন1। 

এই ছাতে ছাতে বন্ধু বিস্তারে লাবণ্যই ছিল সকলের চেয়ে উৎসাহী । 


গোরা। ৩৩৯ 


অন্ত বাড়ির সাংসারিক ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাহার কৌতৃহলের সীম। ছিল ন!। 
তাহার প্রতিবেশীদের দৈনিক জীবনযাত্রার প্রধান ও অপ্রধান অনেক 
বিষয়ই দূর হুইতে বায়ুযোগে তাহার নিকট আলোচিত হইত। চিরুণী 
হস্তে কেশসংস্কার করিতে করিতে মুক্ত আকাশ তলে প্রায়ই তাহার 
অপরাহ্সভ। জমিত। 

ললিতা তাহার সংকল্পিত মেয়ে ইস্কুলের ছাত্রীসংগ্রহের ভার লাবণ্যের 
উপর অর্পণ করিল । লাবণ্য ছাতে ছাতে যখন এই প্রস্তাব ঘোষণ! করিয়া 
দিল তখন অনেক মেয়েই উৎসাহিত হইয়া! উঠিল। ললিতা খুসি হইয়া! 
সুচরিতার ঝুঁড়ির একতালার ঘর বাঁট দিয়া ধুইয়৷ সাজাইয়! প্রস্তুত 
ক্করিতে লাগিল। 

কিস্ত তাহার ইস্কুলঘর শৃন্যই রহিয়া গেল। বাড়ির কর্তারা তাদের 
মেয়েদের ভুলাইয়া পড়াইবার ছলে ব্রাঙ্মবাড়িতে লইয়া যাইবার প্রস্তাবে 
অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়। উঠিলেন। এমন কি, এই উপলক্ষ্যেই যখন তীহারা 
জানিতে পারিলেন পরেশ বাবুর মেয়েদের সঙ্গে তাহাদের মেয়েদের আলাপ 
চলে তখন তাহাতে বাধ! দেওয়াই তাঁহারা কর্তব্য বোধ করিলেন। 
তীহাদের মেয়েদের ছাতে ওঠা বন্ধ হইবার জো৷ হইল এবং ব্রান্ষগ্রতি- 
বেশীর মেয়েদের সাধু সংকল্পের প্রতি তীহার! সাধুভাষা! প্রয়োগ করিলেন 
মা। বেচার! লাবণ্য যথাসময়ে চিরুণী হাতে ছাতে উঠিয়! দেখে পার্শবর্তী 
ছাতগুলিতে নবীনাদের পরিবর্তে প্রবীণদের সমাগম হইতেছে এবং 
তীহাদের একজনের নিকট হইতেও সে সাদর সস্ভাষণ লাভ করিল না । 

ললিত! ইহাতেও ক্ষান্ত হইল না। সেকহ্লি অনেক গরীব ব্রাঙ্গ 
মেয়েদের বেধুন ইস্ছুলে গিয়া পড়া ছুঃসাধ্য, তাহাদের, গড়াইবার ভার লইলে 
উপকার হইতে পারিবে । 

এইরূপ ছাত্রী সন্ধানে সে নিজেও লাগিল সুধীরকে লাগাইয়৷ 
দিল। : 


৩৪৩ গোরা । 


সেকালে পরেশ বাবুর মেয়েদের পড়াশুনার খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত 
ছিল। এমন কি, সে খ্যাতি সত্যকেও অনেক দুরে ছাড়াইয়া! গিয়াছিল। 
এ জন্ ইহারা মেয়েদের বিনা বেতনে পড়াইবার ভার লইবেন শুনিয়া 
অনেক পিতামাতাই খুসি হইয়! উঠিলেন। 

প্রথমে পাঁচ ছয়টি মেয়ে লইয়া ছুই চার দিনেই ললিতার ইস্কুল বসিয়া 
গেল। পরেশ বাবুর সঙ্গে এই ইস্কুলের কথা আলোচনা! করিয়৷ ইহার 
নিয়ম বাঁধিয়া ইহার আয়োজন করিয়! সে নিজেকে একমুহুর্ত সময় দিল 
না। এমন কি, বৎসরের শেষে পরীক্ষা হইয়া গেলে মেয়েদের কিরূপ 
প্রাইজ দিতে হুইবে তাহা লইয়া লাবণ্যের সঙ্গে ললিতার ব্লীতিমত তর্ক 
বাধিয়৷ গেল- ললিতা যে বইগুলার কথা বলে লাবণ্যর তাহা পছন্দ হয় 
না, আবার লাবণ্যর সঙ্গে ললিতার পছন্দরও মিল হয় না। পরীক্ষা! কে 
কে করিবে তাহা লইয়াও একটু তর্ক হইয়া গেল। লাবণ্য মোটের উপরে 
যদিও হারান বাবুকে দেখিতে পারিত না কিন্তু তীহার পার্ডিত্যর 
খ্যাতিতে সে অভিভূত ছিল। হারান বাঁবু তাহাদের বিস্ভালয়ের পরীক্ষা 
অথবা শিক্ষা অথবা কোনো একটা কাজে নিযুক্ত থাকিলে সেটা বে 
বিশেষ গৌরবের বিষ হইবে এ বিষয়ে তাহার সনদোহ মাত্র ছিল না। কিন্ত 
ললিত! কথাটাকে একেবারেই উড়াইয়৷ দিল-_হাঁরান বাবুর সঙ্গে তাহাদের 
এ বিগ্ভালয়ের কোনোগ্রকার সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। 

ছুই তিন দিনের মধ্যেই তাহার ছাত্রীর দল কমিতে কমিতে ক্লাস শূন্ঠ 
হইয়া গেল। ললিতা তাহার নির্জন ক্লাসে বসিয়৷ পদশব শুনিবামাত্র 
ছাত্রী সম্ভাবনায় সচকিত হইয়! উঠে কিন্ত কেহই আসে না । এমন করিয়া 
হই প্রহর বখন কাটিয়া! গেল তখন সে বুঝিল একটা কিছু গোল হইয়াছে। 

নিকটে বে ছাত্রীটি ছিল ললিতা তাহার বাড়িতে গেল. ছাত্রী কাদে! 
কাদে হইয়া কহিল-_সা আমাকে যেতে দিচ্চে না। মা কহিলেন, 
অস্ুবিধ! হয়। অস্ুবিধাটা যে কি তাহা! স্পষ্ট বুঝা! গেল না। ললিতা 


গোরা । ৩৪১ 


অভিমানিনী মেরে; লে অন্ত প্রক্ষে অনিচ্ছার লেশমাত্র লক্ষণ দেখিলে 
জেদ করিতে বা! কারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারেই না। সে কহিল, যদি 
অন্ুুবিধা হয় তা হলে কাজ কি! 

ললিত! ইহার পরে যে বাড়িতে গেল সেখানে স্পষ্ট কথাই শুনিতে 
পাইল। তাহারা কহিল, সুচরিতা আজকান হিন্দু হইয়াছে, সে জাত 
মানে, তাহার বাড়িতে ঠাকুর পূজা হয়, ইত্যা্দি। 

ললিতা কহিল সে জন্য ষর্দি আপত্তি থাকে তবে না হয় আমাদের 
বাড়িতে ইস্কুল বসবে । 

কিন্ত ইহাতে৪. আপত্তির খণ্ডন হইল না, আরো! একটা কিছু বাকি 
আছে? ললিতা অন্ত বাড়িতে না গিয়া স্ধীরকে ডাকাইয়া পাঠাইল। 
জিজ্ঞাসা করিল, স্ুধীর্, কি হযেছে সত্য করে বল ত? 

স্থধীর কহিল--পানু বাবু তোমাদের এই স্কুলের বিরুদ্ধে উঠে- 
গড়ে লেগেছেন। 

ললিত! জিজ্ঞাসা করিল, কেন, দিদির বাড়িতে ঠাকুর পৃজে। হয় বলে? 

সুধীর কহিল-_গুধু তাই নর 

ললিত] অধীর হইয়া কহিল--আর কি, বলই না। 

সুধীর কহিল সে- অনেক কথা! ! 

'ললিত। কহিল--আমারো৷ অপরাধ আছে বুঝি ! 

স্ধীর চুপ করিয়া রহিল। ললিতা মুখ লাল করিয়৷ বলিল--এ 
_ আমার সেই ভ্রীমাঁর যাত্রার শান্তি! যদি অবিবেচনার কাজ করেই 
খাকি তবে ডাল কাজ করে প্রারশ্চিন্ত করার পথ আমাদের সমাজে 
একবারেই বন্ধ বুঝি! আমার পক্ষে সমস্ত গুভকন্দ এ সমাজে নিষিদ্ধ? 
আমার এবং আমাদের সমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতির এই প্রণালী তোষর! 
ঠিক করেছ! 

সুযীর কখাটাকে একটু নরম করিবার জন্ত কহিল-_ঠিক সে জন্তে 


৩৪২ গোরা । 


নযর়। বিনয় বাবুরা পাছে ক্রমে এই বিস্চালয়ের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন 
গুর! সেই ভয় করেন। 

ললিতা একেবারে আগুন হইয়া! কহিল, সে ভয়, না, সে ভাগ্য ! 
যোগ্যতার বিনয় বাবুর সঙ্গে তুলনা হয় এমন লোক গুদের মধ্যে ক'জন 
আছে! 

সুধীর ললিতার রাগ দেখিয়া সন্কুচিত হইয়া কহিল, সে ত ঠিক কথ ! 
কিন্ত বিনয় বাবু ত-_ 

ললিতা । ব্রাহ্ষমাজের লোক নন! সেই জন্টে ব্রাঙ্মসমাজ তাঁকে 
দণ্ড দেবেন! এমন সমাজের জন্যে আমি গৌরব বোধ ক্ররিনে ! 

ছাত্রীদের সম্পূর্ণ তিরোধান দেখিয়। স্ুচরিতা, ব্যাপারখানা ফি এবং 
কাহার ছ্বারা৷ ঘটিতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। সে এসত্বন্ধে কোনে! 
কথাটি ন৷ কহিয়া উপরের ঘরে সতীশকে তাহার আসন্ন পরীক্ষার ভন্য 
প্রস্তুত করিতেছিল। 

স্থধীরের সঙ্গে কথ! কহিয়! ললিত সুচরিতার কাছ্ছে গেল, কহিল-_- 
শুনেছে? 

সুচরিত৷ একটু হাঁসিয়! কহিল, শুনি নি, কিন্তু সব বুঝেছি। 

ললিত! কহিল, এ সব কি সহ করতে হবে ? 

সুচরিত। ললিতার হাত ধরিয়া কহিল, সহ করতে ত অপমান নেই ।' 
বাব! কেমন করে সব সহ করেন দেখেছিস্‌ ত? 

ললিতা কহিল, কিন্ত সুচি দিদি, আমার অনেক সময় মনে হয় সঙ্থ 
করার দ্বারা অন্তায়কে যেন স্বীকার করে নেওয়া হয়! অন্ঠায়কে সহ ন! 
করাই হচ্চে তার প্রতি উচিত বাবহার ! 
' সুরত! কহিল, তুই কি করতে চান্‌ ভাই বল্‌! 

ললিতা কহিল, তা আমি কিচ্ছু ভাঁবিনি---আমি কি করতে পারি তাও. 
জানিনে-কিস্ত একট! কিছু করতেই হবে। আমাদের মত মেয়ে মানুর্ষের 


গোর! । ৩৪৩ 


সঙ্গে এমন নীচ ভাবে যার! লেগেছে তারা নিজেদের যত বড় লোক মনে 
করুক্‌ তারা কাপুরুষ । কিন্তু তাদের কাছে আমি কোনে! মতেই হার 
মান্য না-কোনে৷। মতেই না। এতে তারা ঘা করতে পারে করুক ! 
বলিয়। ললিত৷ মাটিতে পদাঘাত করিল। 

স্ুচরিতা কোনো উত্তর না! করিয়া ধীরে ধীরে ললিতার হাতের উপর 
হাত বুলাইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে কহিল, ললিতা, ভাঁই, একবার 
বাবার সঙ্গে কথা কয়ে দেখ । 
যাচ্চি) 

ললিত তাহাদের বাড়ির ঘারের কাছে আসিয়৷ দেখিল নতশিরে বিনয় 
বাহির হুইয়৷ আসিতেছে । ললিতাকে দেখিয়া বিনয় যুহূর্তের জন্য থমকিয়। 
ঈাড়াইল- _ললিতার সঙ্গে ছুই একট! কথা! কহিয়া লইবে কি না সে সম্বন্ধে 
তাহার ম্মনে একটা বিতর্ক উপস্থিত হইল-_কিস্ত আত্মসম্বরণ করিয়া 
ললিতার মুখের দিকে ন! চাহিয়! তাহাকে নমস্কার করিল ও মাথা হেট 
করিয়াই চলিয়। গেল । 

ললিতাকে যেন অগ্সিতপ্ত শেলে বিদ্ধ করিল। সে দ্রুতপদে বাড়িতে 
প্রবেশ করিয়াই একেবারে তাহার ঘরে গেল । তাহার মা তখন 
টেবিলের উপর একট! লম্বা সরু খাঁত। খুলিয়া হিসাবে মনোনিবেশ করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। 

ললিতার মুখ দেধিকলাই বরদাুন্দরী মনেশঙ্কা গণিলেন। তাড়াতাড়ি 
হিসাবের খাতাটার মধ্যে একেবারে নিরুদ্দেশ হইয়। যাইবার প্রয়াস পাইলেন 
যেন একট! কি অঙ্ক আছে যাহা! এখনি মিলাইন্ডে ন পারিলে তাহার 
সংসার একেবারে ছারখার হইয়৷ যাইবে । 
ললিতা চৌকি টানিয়! টেবিলের কাছে বসিল। চিরতরে 
তুলিলেন না । ললিতা কহিল-_ম! | 


৩৪৪ গোরা। 


বরদান্ুন্বরী কহিলেন, রোন্‌ বাছা, আমি এই--ধলিয়! খাতাটার 
প্রতি নিতান্ত ঝুঁকিয়! পড়িলেন। | 

ললিত কহিল, আমি বেশিক্ষণ তোমাকে বিরক্ত করব না। একটা 
কথ! জান্তে চাই। বিনয় বাবু এসেছিলেন ? 

বরদানুন্দরী খাত৷ হইতে মুখ না তুলিয়া কহিলেন, ই! । 

ললিতা । তার সঙ্গে তোমার কি কথা হল? 

সে অনেক কথা । 

ললিতা । আমার সম্বন্ধে কথ! হয়েছে কি না? 

বরদাস্ন্দরী পলায়নের পন্থা ন! দেখিয়া কলম ফেলিয়া খাতা! হইতে 
'মুখ তুলিয়। কহিলেন, তা! বাছ! হয়েছিল! দেখ.লুম যে ক্রমেই বাড়ান্লড়ি 
হয়ে পড়চে-_সমাজের লোকে চারিদিকে নিন্দে করচে তাই সাবধান করে 
দিতে হল। 

লজ্জায় ললিতার মুখ লাল হইয়। উঠিল, তাহার মাথ! বাঁ লা করিতে 
লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, বাবা কি বিনয় বাবুকে এখানে আসতে নিষেধ 
করেছেন? 

. বরদাস্ুন্দরী কহিলেন, তিনি বুঝি এসব কথ! ভাবেন ? বদি জব তেন 
তাহবে গোড়াতেই এ সমস্ত হতে পারত না! 

ললিত জিজ্ঞাসা করিল, পানু ০০৪ আমাদের এখানে আস্তে 
পারবেন? : 
বরদাসুন্দরী আশ্চর্য্য 'হইয়া কহিলেন, শোন একবার ! ০ 
আস্বেন না কেন? 

ললিতা । বিনয় বাবুই বা! আদ্বেন ন! কেন? 

বরদানুন্দরী পুনরায় খাত! টানিয়৷ লইয়া কহিলেন, ললিতা, তোর 
সঙ্গে আমি পারিনে বাপু! য! চা দা গারাজেরগ রি 
কাজ আছে! 


গোরা । ৩৪৫ 


ললিত! ছুপুর বেলায় স্থচরিতার বাঁড়িতে ইস্কুল করিতে যায় এই 
অবকাশে বিনয়কে ডাকাইয়া আনিয়া বরদাস্থন্দরী তীহার যাহা বক্তব্য 
বলিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলেন, ললিতা! টেরও পাইবে না। হঠাৎ 
চক্রাস্ত এমন করিয়া! ধরা পড়িল দেখিয়া তিনি বিপদবোধ করিলেন। 
বুঝিলেন, পরিণামে ইহাঁর শাস্তি নাই এবং সহজে ইহার নিষ্পত্তি হইবে 
না। নিজের কাগজ্ঞানহীন স্বামীর উপর তাহার সমস্ত রাগ গিয়া 
পড়িল। এই অবোধ লোকটিকে লইয়া ঘরকন্ন! করা স্ত্রীলোকের পক্ষে 
কি বিড়ম্বনা ! 

ললিত। হৃদ*তর! প্রলয় ঝড় বহন করিয়৷ লইয়া! চলিয়৷ গেল। নীচের 
ধরবে বসিয়া পরেশ বাবু চিঠি লিখিতেছিলেন, সেখানে গিয়াই একেবারে 
তীহাকে জিজ্ঞাস করিল, বাবা, বিনয় বাবু আমাদের সঙ্গে মেশবার যোগ্য 
নন? 

প্রশ্ন শুনিয়্াই পরেশ বাবু অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন। তীহার 
পরিবার লইয়! সম্প্রতি শাঁহাদের সমাজে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে 
তাহা পরেশবাবুর অগোচর ছিল না। ইহা লইয়! তাঁহাকে যথেষ্ট চিত্ত! 
করিতেও হইতেছে। বিনয়ের প্রতি ললিতার মনের তাব সম্বন্ধে যি 
'তীহার মনে সন্দেহ উপস্থিত না হইত তবে তিনি বাহিরের কথায় কিছুমান 
ফাঁন দিতেন না। কিন্তু যদি বিনয়ের প্রতি ললিতার অনুরাগ জন্গিয়া 
থাকে তবে সে স্থলে তীহার কর্তব্য কি সে প্রশ্ন তিনি বরাবর নিজেকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। প্রকাহ্ঠ ভাবে ব্রাঙ্গধন্মে দীক্ষ! লওয়ার পর তাহার 
পরিবারে আবার এই একটা সঙ্কটের সময় উপস্থিত হইয়াছে । সেই জন্ত 
একদিকে একটা ভয় এবং কষ্ট তীহাকে ভিতরে ভিতরে গীড়ন করিতেছে 
অন্তরদিকে "্ঠাহার সমস্ত চিত্তশক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়া! বলিতেছে, ত্রাহ্গধন্ম', 
গ্রহণের সময় যেমন একমাত্র ঈশ্বরের দিকে দুর্টি রাখিয়াই কঠিন পরীক্ষার 
উতভ্ভীণ হস্ষাছছি, সত্যকেই সুখ সম্পত্তি সাজ সকলের উর্ধে স্বীকার 


৩৪৬ পোকা । 


করিয়। জীবন চিরদিনের মত ধন্ত হইয়াছে এখনো বদি সেইরূপ পরীক্ষার 
দিন উপস্থিত হয় তবে তাহার দিকেই লক্ষ্য রাখিক্সা উত্তীর্ণ হইব । 

ললিতার প্রশ্নের উত্তরে পরেশ বাবু কহিলেন-_বিনয়কে আমি ত খুব 
ভাল বলেই জানি । তাঁর বিষ্যাবুদ্ধিও যেমন, চরি্ও তেমনি । 

একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া ললিতা কহিল-_গৌর বাবুর মা এর 
মধ্যে দুদিন আমাদের বাড়ি এসেছিলেন । সুচি দিদিকে নিয়ে তাঁর ওখানে 
আজ একবার যাব $ | 

পরেশ বাবু ক্ষণকালের জন্য উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি নিশ্চয় 
জানিতেন বর্তমান আলোচনার সময় এইবূপ যাতায়াত তীহাদের নিন্দা 
আরো! প্রশ্রক্ন পাইবে । কিন্তু ভীহার মন বলিয়! উঠিল, যতক্ষণ ইহা 
অন্তায় নহে ততক্ষণ আমি নিষেধ করিতে পারিব না। কহিলেন আচ্ছা 
যাও! আমার কাজ আছে, নইলে আমিও তোমাদের সঙ্গে ষেতুম | 


